Truyện Buổi Hẹn Cuối Cùng, vào mùa xuân, theo đúng với tất cả những gì êm ái mà cái từ này chất chứa trong con tim mọi người những cặp tình nhân dắt tay nhau dạo chơi trong công viên trung tâm.

Cây cỏ nở hoa, đêm tối dịu dàng và mát mẻ tưởng chừng như không đâu có, nói tóm lại đây là khoảng thời gian trong năm mà tám hay mười triệu người dân Mỹ cảm thấy như sống lại, hồi xuân. Vậy mà chỉ có mình tôi là không thấy vui thích tí nào.

Buồn bã ngồi trong phòng làm việc bé tí xíu trên tận lầu sáu của một cao ốc thương mại và kỹ nghệ, tôi ngắm nhìn tấm thảm thủng lỗ mà nguyền rủa cái ngày tôi nổi cơn ngông quyết định làm thám tử tư.