Trong thâm tâm, Hà Man đã bắt đầu câm hận

chính bản thân mình của 5 năm vừa qua. Bởi

không còn nhớ gì cả, chính vì thế đến ngay cả

bản thân cũng trở thành một kẻ thù xa lạ - kẻ

thù này đã khiến dung nhan của cô trở nên tàn

tạ, già nua, khiến cô ly tán cùng người mình

thương yêu. Sau đó lại ném trả lại cho cô một mớ

hỗn độn, lộn xộn, bắt cô phải nhận lấy.

1.

Mãi đến tận hôm xuất viện, ngoài Hà Kỳ ra vẫn không hề có ai đến thăm Hà Man cả.

Cô tự nhận mình tuy không phải người giỏi giao tiếp, nhưng cũng được coi là một người dễ gần, bản thân cũng có không ít bạn bè, cũng đã hòa nhập vào đám bạn bè của Tạ Vũ, thậm chí cũng giao hảo với sếp và đồng nghiệp của anh ấy nữa. Theo lý mà nói không thể không có lấy một người quan tâm đến cô.

Dù cho ly hôn rồi, chí ít cũng đã 5 năm làm vợ chồng - một ngày còn nên nghĩa vợ chồng kia mà, huống hồ đây những 5 năm. Những tháng ngày bên nhau vui vẻ là thế, hạnh phúc là thế, sao anh ấy lại có thể lạnh nhạt như vậy được?

Nếu Tạ Vũ đã trở thành “chồng cũ” lạnh lùng, thế Tiểu Hoàn thì sao? Tình bạn chí cốt từ bé đến giờ, sao cô ấy cũng không một lời thăm hỏi thế chứ?

Nhưng Hà Man không hề hé môi hỏi han. Với những câu hỏi của cô, Hà Kỳ đa phần đều lảng tránh, dù có nói cũng toàn những chuyện mơ hồ, kiểu gì cuối cùng cũng bảo những gì chị ấy biết là quá ít.

“Em tưởng mọi chuyện vẫn như ngày xưa, chuyện to chuyện nhỏ gì cũng đều kể cho chị nghe sao? Em quá bận rộn, bình thường gọi điện em đều ném mấy câu lạnh như băng như ‘Nếu không có việc gì gấp thì sẽ cúp điện thoại’, chị chỉ biết quan hệ của tụi em ngày càng tệ đi, nhưng cũng làm gì có cơ hội được nghe em tâm sự chứ!”

Hà Man bất lực, nhưng cũng buộc phải chấp nhận sự thực.

Mấy ngày cuối trong bệnh viện, cô đã học được cách sử dụng iPad của Hà Kỳ để chơi mấy trò chơi điện tử như Plant vs Zombie, Temple run, Angry birds, dưới hạn mức cho phép dùng thị lực của bác sĩ, cô cũng đọc những tin tức, sự kiện lớn xảy ra trong mấy năm đó, chẳng hạn như trận động đất ở Tứ Xuyên, hay cơn sóng thần ở Nhật Bản... khiến cô đọc mà kinh hồn bạt vía.

Lại dùng iPad để xem phim “2012”.

Hà Man liên tục thở dài não nuột, xem được một nửa liền dừng lại, thấy chị gái vẫn đang chăm chú dồn hết tâm sức để gọt táo, bèn chán nản nói. “Chị à, nếu sau này em thật sự không nhớ được gì nữa, chi bằng mọi người hãy cứ nói với em rằng, trong một lần tận thế của Trái đất năm 2012, tất cả những người mà em quen biết đều đã chết hết.”

“Nghĩ hay nhỉ...” Hà Kỳ không thèm ngẩng đầu lên. “Tự tay mình đánh mất chồng lại còn hy vọng những người khác đều gặp nạn sao? Loại người gì thế hả?”

Bỗng ý thức được mình đã nói hơi quá lời, sợ lại kích động đến Hà Man, Hà Kỳ vội vàng đưa mắt len lén quan sát phản ứng của cô.

Hà Man bật cười, dường như không để ý.

Rốt cuộc sức chịu đựng của con người mạnh mẽ đến đâu, chỉ có người đã từng trải qua những mất mát thật lớn mới có thể hiểu và lý giải được. Chỉ cần còn muốn tiếp tục sống, thì người ta bắt buộc phải chấp nhận.

Mới đầu Hà Man còn muốn giải đáp lần lượt từng vấn đề, từng câu hỏi, nhưng mỗi khi định mở miệng hỏi, lại phát hiện những vấn đề mình phải đối mặt không phải là câu hỏi có thể lựa chọn.

Tất cả là một sự trống rỗng, giống như câu luận cuối cùng trong bài thi, cô cầm bút mà không biết phải bắt đầu từ đâu, viết những gì.

Hà Man khẽ thở dài, càng ngày cô càng trở nên bình tĩnh hơn.

Thấy cô trở nên bình thản như vậy, Hà Kỳ ngược lại càng sốt ruột, không nhịn nổi. “Em chớ vội nói sớm như thế, phim này nói về ngày tận thế 21 tháng 12 năm nay, giờ vẫn chưa đến ngày đó kìa, chưa biết chừng nó lại đến thật.”

“Thật sao?” Hà Man nhìn ra ngoài cửa sổ, cười bình thản.

Nếu vậy thì tốt biết mấy.

2.

Đứng ngoài cổng bệnh viện, một cảm giác lạ lẫm ập đến với Hà Man.

Nói một cách chính xác, đây không phải sự thực.

5 năm hoàn toàn chìm trong quên lãng khiến cô cảm thấy xa cách với tất cả chăng? Hà Man cũng không thể hiểu nổi cảm xúc của mình hiện tại, sự thích thú hay những hỗn độn của một cuộc sống mới đang chờ đợi cô? Hay sự can đảm trong cô chưa đủ để đối điện với tất cả những thứ đó?

Hà Kỳ đưa tay vẫy một chiếc xe từ xa đang tới.

“Lên xe đi, anh rể em đã chuyển hết đồ của em lên xe rồi, bọn chị sẽ đưa em về nhà.”

Sau khi lên xe, Hà Man cất tiếng chào anh rể, nhìn nửa khuôn mặt của anh ấy, hình như cũng già đi chút ít.

Anh rể liên tục nói chuyện điện thoại, Hà Kỳ vừa lên xe liền đưa túi xách ở ghế lái phụ đưa cho Hà Man. “Túi của em này, sau tai nạn cảnh sát đã gửi đến bệnh viện. Điện thoại hỏng rồi, màn kính bị va, sau này sẽ mua cho em cái mới, không biết em có cập nhật số liên lạc của mọi người từ điện thoại ra máy tính không, nếu cập nhật thì có thể copy vào máy mới... Haiz, giờ có nói chuyện này thì em cũng chẳng hiểu, đến lúc đó chị sẽ dạy em cách dùng vậy.” Hà Kỳ huyên thuyên một hồi, Hà Man không ngừng săm soi chiếc túi xách xa lạ trong tay mình. “Đây là túi của em sao?” Hà Man cười. “Sao trông kỳ cục thế nhỉ, giống như mặt của người máy vậy.”

“Đây là túi xách Itbag rất hot của Celine năm 2011 đấy, mọi người đều gọi nó là túi xách mặt cười.” Hà Kỳ nói. “Em thích nó lắm, khoe với chị suốt đấy.”

Hà Man ngắm nhìn chiếc túi xách hàng hiệu trong tay mình, quả thật không thể tin nổi. Khi đi du lịch cùng Tạ Vũ trong tuần trăng mật, cô đã phải nghiến răng nghiến lợi tính toán thiệt hơn mới quyết định mua một chiếc túi tàm tạm, hình như mới chỉ ngày hôm qua đây thôi, vậy mà chớp mắt đã 5 năm trôi qua, tất cả đã thay đổi lớn đến thế này.

Mở túi ra, cô phát hiện bên trong có một đống thẻ: thẻ tín dụng, một số thẻ VIP của các cửa hiệu cao cấp, thẻ tích điểm khách hàng, thẻ hội viên Spa, thẻ hội viên Gym... Hà Man cầm chúng ra nghiên cứu một hồi, cô hầu như đã quên bằng cách nào mình có được số thẻ đó.

Trước đây Hà Man luôn luôn canh cánh trong lòng mối quan hệ giữa mình và mọi người, mãi đến giờ phút này, khi trông thấy những dấu tích thật sự của một “Hà Man trong hiện tại”, cô mới bắt đầu cảm thấy hiếu kỳ về 5 năm bị quên lãng vừa qua, không hiểu trong 5 năm đó, cô đã sống một cuộc sống như thế nào.

“Chị, xem ra trong 5 năm vừa qua, chí ít em cũng không ngược đãi bản thân nhỉ. Thật ra em cũng rất biết tiêu tiền đấy chứ? Tạ Vũ... có phải Tạ Vũ vì thấy em tiêu quá nhiều tiền nên mới ly hôn với em phải không?” Hà Man hỏi.

Hà Kỳ vừa chỉ đường cho chồng, vừa trả lởi. “Em đã là giám đốc bộ phận sáng tạo của công ty rồi đấy, kiếm được nhiều mà tiêu cũng nhiều, đó là chuyện bình thường. Hình như Tạ Vũ còn không kiếm được nhiều bằng em thì phải? Chuyện giữa hai người chị quả thật không rõ lắm... ”

Lại quay trở lại chủ đề mà Hà Kỳ “không rõ”.

Hà Man còn muốn hỏi gì đó nữa, nhưng taxi đã đến cổng khu chung cư.

“Đây là...”

“Nhà em mà, sau khi ly hôn... dù gì cũng là căn hộ em tự thuê.” Hà Kỳ mở cửa xe, cùng chồng xuống dỡ hành lý.

“Đây không phải nhà em.” Trong đầu Hà Man chỉ có “nhà” trước kia, ấm ức một hồi lâu mới chịu xuống xe.

Anh rể nghe điện thoại, ra dấu cho hai chị em lên tầng trước. Hà Man theo chân Hà Kỳ bước vào thang máy, khi cửa thang máy đóng, hai chị em đối mặt nhau.

“Sao thế?” Hà Man hỏi.

Hà Kỳ thở dài, cau mày nghĩ ngợi một lúc rồi ngần ngừ bấm tầng 19, nhưng sau đó lại ấn thêm tầng 18.

“Chị cũng không nhớ rõ nữa.” Hà Kỳ nói. “Lần trước chị đến đây cũng chỉ giúp em chuyển nhà thôi, cứ lên thử xem sao, nếu không phải tầng 19 thì là tầng 18.”

Hà Man nhìn chằm chằm vào biển hiển thị số tầng đang chạy, không nói một lời.

3.

Vừa mở cửa phòng, đập vào mắt là một xấp thư chưa bóc, chất đống trên sàn nhà giữa phòng, đồ đạc vô cùng lộn xộn.

Hà Kỳ than vẫn. “Chẳng hiểu em làm sao nữa, chuyển đến đây mấy tháng rồi mà còn không chịu sắp xếp đồ, đây có phải chỗ cho người ở không hả?”

Hà Kỳ là người như vậy, khẩu xà tầm phật. Khi làm việc nhà lúc nào cũng cằn nhằn không dứt, một mình chăm chỉ làm việc nhưng vẫn muốn người khác phải phiền hà theo.

Nhìn chị thu dọn đồ đạc, Hà Man bỗng buột miệng hỏi. “Em và Tạ Vũ, rốt cuộc vì sao lại ly hôn?” Cô vẫn không thể cam tâm, hơn nữa, cô không tin chị gái mình không biết một chút gì về nguyên nhân của việc động trời đó. Dù không rõ thì chí ít cũng phải biết một chút xíu chứ?

Giọng Hà Man yếu ớt, cô đưa tay kéo tấm vải trắng phủ trên sô-pha định ngồi xuống, bụi trên tấm vải bay lên khiến Hà Kỳ ho sặc sụa. .

“Khụ khụ... quả thật chị không hề biết, hồi đó có hỏi, nhưng em không nói, chỉ biết hai năm cuối, hai đứa em sống với nhau không được vui vẻ, thường xuyên xích mích cãi vã. Nhưng dù ly hôn rồi, Tạ Vũ vẫn quan tâm đến em lắm.”

“Quan tâm gì chứ...” Nghĩ lại Hà Man bỗng thấy sống mũi cay cay. “Em bị thương nặng đến thế này mà có thấy mặt mũi anh ấy đâu.”

Từ trước đến giờ cô chưa hề nói với Hà Kỳ về những bất mãn của mình, cuối cùng giờ cũng có cớ để xả, nói một thôi một hồi, mấy câu cuối gần như sắp khóc.

“Ai bảo thế, lúc em bị hôn mê cậu ta đến thăm em mấy lần đấy.”

Nghe thấy Tạ Vũ vẫn còn quan tâm đến mình, Hà Man tươi tỉnh hẳn, khắp người như có một luồng sinh khí thổi qua. “Thật ạ? Sao chị không nói sớm?” Hà Kỳ đang bận lau bụi bặm, không trông thấy vẻ mặt Hà Man, chỉ tiện miệng đáp. “Ừm!”

“Thế tại sao sau khi em tỉnh anh ấy không chịu đến thăm một lần nào thế?”

Giọng Hà Man nhõng nhẽo chất chứa đầy ấm ức. Hà Kỳ sửng sốt ngẩng đầu lên nhìn cô em gái.

“Chị, sao thế?”

“Không sao!” Hà Kỳ bất chợt bật cười. “Lâu lắm rồi chị không thấy em như thế này.”

“Thế nào cơ?”

“Bác sĩ nói em bị mất trí nhớ, không những chỉ mình em không tin, mà ngay cả chị cũng cảm thấy giống như trong phim vậy, thật không thể tin nổi. Nhưng đúng là em chẳng hề giống trước kia chút nào.”

“Trước kia?”

“Không... không...” Thấy Hà Man đang nghĩ về một “Hà Man của trước kia”, Hà Kỳ liền vội vàng sửa lại. “Không phải trước kia, mà là hiện tại.”

“Hiện tại?” Hà Man chớp chớp mắt, nhìn chị không hiểu.

“Ôi dào!” Hà Kỳ sốt ruột. “Nghĩa là không giống với em trước lúc xảy ra tai nạn ấy. Chị không quen nổi.”

Hà Kỷ đột nhiên trở nên buồn rầu, bước tới trước mặt Hà Man, ngồi xuống sô-pha, nhẹ nhàng vuốt tóc cô. “Nếu tính cách em vẫn như thế này, chắc hai dứa sẽ không ly dị đâu nhỉ.”

Hà Kỳ những tưởng mình đã sớm quên hình tượng cô em gái của 5 năm trước, hoạt bát, nhanh nhẹn, ghê gớm nhưng lại rất thoải mái, hòa đồng. Trong trí nhớ của mình, từ một cô gái nhỏ bé Hà Man đã trở thành một phụ nữ thành thị độc lập và mạnh mẽ, chuyện gì cũng có thể tự quyết định, giọng điệu lạnh lùng, bước chân lúc nào cũng gấp gáp vội vã, còn vẻ mặt nhu mì, yếu đuối như cần người giúp đỡ giống bây giờ, thật sự đã lâu lắm rồi chưa nhìn thấy.

Càng nghĩ Hà Kỳ càng thấy chua xót, cô kéo tay Hà Man. “Man này, em phải biết, em và Tạ Vũ đã ly hôn. Chị biết điều này thật khó chấp nhận, dù rốt cuộc nguyên nhân là gì thì giữa hai đứa em giờ đã không còn bất kỳ một mối quan hệ nào cả. Chị cũng thông báo với anh ta em đã tỉnh lại, nhưng chắc cậu ấy nghĩ khi gặp em sẽ rất gượng gạo, nên mới không tới.”

Trông nét mặc Hà Man dần tối sẩm, Hà Kỳ cảm thấy không thể chịu đựng nổi. “Chị hy vọng em sớm hồi phục lại, nếu quả thật em không bao giờ nhớ lại được nữa... thế thì... chị cũng hy vọng em có đủ dũng khí để bắt đầu lại từ đầu. Em yên tâm, dù không có Tạ Vũ nữa nhưng dù xảy ra bất cứ chuyện gì, chị cũng luôn ở bên em.”

“Chị...”

Hà Man cắn môi, nước mắt từng giọt, từng giọt lăn dài trên má.

Hà Kỳ đau lòng, ôm chặt lấy em gái vào lòng. Thời gian vùn vụt trôi, những nếp nhăn nơi khóe mắt cô đã hằn sâu hơn trước, con gái cô đã học tiểu học. Nhưng bỗng nhiên, cô em gái thương yêu của cô bị mất đi những 5 năm ký ức, bị thời gian nhẹ nhàng đưa trở về quá khứ.

Còn chuyện nào tốt hơn thế không!

4.

Hai chị em cùng nhau dọn dẹp lại nhà cửa mãi đến tận chiều, Hà Kỳ phải về đón con gái tan học, nhưng không yên tâm để Hà Man lại một mình. “Em có thật muốn ở một mình không đấy? Phòng khách nhà chị đã dọn dẹp cả rồi, em không đến ở tạm nhà chị thời gian này sao?”

Hà Man nghĩ một lúc rồi lắc đầu.

“Chị cứ yên tâm, em có thể tự chăm sóc mà… Em cũng muốn được yên tĩnh một mình, những đồ đạc trong nhà biết đâu lại giúp em nhớ lại gì đó…”

Xem chừng vẫn không cam tâm. Hà Kỳ thầm thở dài.

“Có bất cứ chuyện gì phải gọi điện cho chị ngay nhé, chị sẽ đến muộn một chút.”

“Không cần đâu chị... Thời gian qua chị đã phải ở bên cạnh em hàng ngày rồi, cũng phải về chăm sóc cháu gái em chứ.” Hà Man nhăn mặt làm trò hề. “Chị xem, tinh thần em ổn thế này kia mà. Bác sĩ nói rồi, em vẫn có thể ở một mình, không sao đâu!”

Thật ra, Hà Man chỉ không muốn bất cứ ai trông thấy bộ dạng cô hiện giờ mà thôi.

Cô cảm thấy mình như đang mặc một chiếc váy trắng lấm máu đỏ kinh nguyệt đứng trước mặt bàn dân thiên hạ vậy, vừa đáng thương lại vừa buồn cười, chỉ có bản thân mình không hay biết.

Cô muốn mang lại chút đơn độc cho bản thân, để trả lời những vấn đề trống rỗng mà thế giới xa lạ này ném vào mình.

Căn phòng bừa bộn đã được sắp xếp lại gọn ghẽ. Suốt đêm cô lật mở tất cả các thùng giấy, thử tìm lại chút hình bóng của những ngày đã qua, nhưng tuyệt nhiên không tìm thấy chút gì liên quan đến Tạ Vu.

Mấy cuốn album trống trơn, chỉ còn sót lại vài tấm ảnh. Chắc nhiều ảnh đã bị rút ra vứt đi rồi - Hà Man nghĩ vậy.

Lần chia tay này, chắc cả hai đều cảm thấy vô cùng khó chịu. Hai người họ vốn dĩ rất thích đấu khẩu đùa cợt với nhau, cũng từng cãi nhau rất kịch liệt, cũng từng thốt ra lời chia tay, nhưng tất cả những điều đó đều không làm sứt mẻ tình cảm mặn nồng giữa hai người.

Chia tay thật thì thế nào nhỉ? Hà Man không thể nào tưởng tượng nổi.

Có kẻ nào đang chìm đắm trong men say tình ái lại có thể tưởng tượng ra sự chia tay chứ! Buồn thay, hiện giờ cô đang là người như vậy.

Nỗi buồn lan tỏa dần trong căn phòng trống, Hà Man buông cuốn album xuống, đến ngồi trước bàn phấn, nhẹ nhàng ngắm khuôn mặt mình trong gương.

Khóe mắt đã có những nếp nhăn nhỏ li ti.

Hà Man thầm thảng thốt, khuôn mặt lộ rõ vẻ sững sờ.

Dù cả trăm bác sĩ đến tuôn ra một núi thuật ngữ chuyên ngành, cũng chẳng thể làm cho cô chấn động như thế. Ngoài Tạ Vũ ra, rốt cuộc cô cũng đã tìm thấy lý do để khóc một trận long trời lở đất cho thỏa.

Cớ sao chưa trẻ đã vội già?

Trong thâm tâm, Hà Man đã bắt đầu căm hận chính bản thân mình của 5 năm vừa qua. Bởi không còn nhớ gì cả, vì thế đến ngay cả bản thân cũng trở thành một kẻ thù xa lạ - kẻ thù này đã khiến dung nhan của cô trở nên tàn tạ, héo úa, khiến cô ly tán cùng người mình thương yêu. Sau đó ném trả lại cho cô một mớ hỗn độn, lộn xộn, bắt cô phải nhận lấy.

Cô hằn học kéo mạnh ngăn kéo ra, bắt đầu thoa kem dưỡng da lên mặt, nhìn những lọ nhỏ trong tay mình, nỗi căm hận trong lòng dường như vơi đi chút ít.

Đó đều là những sản phẩm dưỡng da rất đắt tiền, từng là những thương hiệu cô đã rất muốn mà không dám bỏ tiền ra mua.

Trong lúc nội tâm vẫn đang giằng xé, Hà Man đã thoa kem dưỡng da xong, đưa tay mở lần lượt các ngăn kéo, xem thử có thể phát hiện ra gì không. Ngăn kéo đầu tiên, đều là những văn kiện, bưu phẩm. Hà Man đóng lại, mở ngăn kéo thứ hai. Ngăn thứ hai đựng một số đồ trang sức nhỏ. Khi định đóng lại, cô bỗng phát hiện phía trong góc có một túi nhung màu xanh lam.

“Cái gì đây nhỉ?”

Cô cầm lên, một chiếc nhẫn kim cương rơi ra, lăn trên bàn trang điểm.

Dưới ánh đèn của bàn phấn, chiếc nhẫn sáng lấp lánh ánh lên phản chiếu vào đáy mắt Hà Man, khiến tim cô chợt đau nhói.

Đó là chiếc nhẫn năm xưa Tạ Vũ đã cầu hôn cô.

Từ trước Hà Man đã là một người luôn vứt đồ đạc lung tung, lộn xộn, để mất và rơi đồ không biết bao nhiêu lần. Trước đây khi hai người còn ở bên nhau, Tạ Vũ vẫn là người gọn gàng, ngăn nắp hơn. Nhưng giờ trông thấy chiếc nhẫn được mình cất giữ kỹ càng như vậy, cô chợt hiểu, dù 5 năm sau đó cuộc sống và cuộc ly hôn giữa hai người có không vui vẻ đi chăng nữa thì trong sâu thẳm tâm hồn mình, cô vẫn rất quan tâm đến cuộc hôn nhân này.

“Hà Man trong 5 năm qua” nhất định vẫn còn yêu Tạ Vũ.

Chầm chậm xỏ chiếc nhẫn vào ngón tay, cô tìm thấy chút quen thuộc, một cảm giác an toàn lan tỏa từ đầu ngón tay đến tận trái tim, rất ấm áp.

Hà Man đứng dậy, lạnh lùng nhìn quanh “ngôi nhà” xa lạ của mình.

Cô không muốn ở lại đây, chắc chắn cô Hà Man kia cũng không muốn ở lại đây chút nào.

Cô muốn về nhà, về với ngôi nhà đích thực của mình và Tạ Vũ.

3.

Tin Hà Man bị tai nạn cũng do chị Hà Kỳ gọi điện báo cho anh. Hôm đó Tạ Vũ chỉ để ý không thấy cô đi làm, nhưng anh không quan tâm vì sao, có lẽ ra ngoài gặp khách hàng, hay bị ốm... ai biết được.

Hôm đó anh không làm thêm giờ, bởi đã hứa sẽ chính thức dẫn Lily ra mắt đám bạn chí cốt, vì thế từ sớm anh đã đến quán Danny chơi điện tử. Tạ Vũ thua liền mấy trận, khắp mặt dán đầy giấy vụn, khi nhận được điện thoại thì nhất thời không có phản ứng.

Nhiều lần Tạ Vũ muốn mở miệng hỏi rốt cuộc tình hình cụ thể ra sao, nhưng không cất nổi lời, nhưng câu tiếp theo của Hà Kỳ đã cho anh đáp án, vì thế không cần phải lên tiếng hỏi nữa. Anh cau mày nghe, bạn bè xung quanh tất thảy đều im lặng, nhìn chằm chằm anh đang bất động.

Ngắt điện thoại, Tạ Vũ liền đứng lên nói. “Hà Man bị tai nạn, tôi phải đi xem thế nào.”

Danny chép miệng vẻ khó xử, mấy cậu bạn khác bối rối nhìn nhau, đồng thanh hỏi. “Không sao chứ?”

Vẻ mặt Lily bỗng chốc trở nên kỳ quái, nhưng rất nhanh, cô lại thay vào đó nụ cười rất đỗi ngọt ngào.

“Có nghiêm trọng không ạ? Có cần em đi cùng không?”

Tạ Vũ không ngờ Lily lại đề xuất muốn đi theo, anh sững người giây lát, bỗng cảm thấy có chút ngại ngần.

Cũng may Danny đã kịp thời đứng ra giải vây. “Ồi chà, Lily để mình Tạ Vũ đi thôi, làm thằng đàn ông, vợ cũ gặp tai nạn cũng phải đi xem thế nào chứ, như vậy mới phải phép, nó đi một lúc rồi về thôi, em cứ ở đây.”

“Tại sao chứ?” Lily hơi bức xúc, nhìn Danny vẻ không hiểu, sự khó chịu với Tạ Vũ giờ cuối cùng cũng có cơ hội để xả ra.

Danny chẳng để tâm. “Nó đi rồi thì thôi, bọn anh vốn dĩ cũng không phải tụ tập vì nó, mà muốn gặp mặt, vui vẻ cùng em thôi, em mà đi nữa thì bọn anh chơi với ma à?”

Mấy cậu bạn cũng rất thức thời gật gù liên tục. Cô cũng biết ý không đòi đi theo nữa, nhưng đứng dậy tiễn Tạ Vũ ra cửa.

“Hy vọng chị ấy không sao.” Lily chớp chớp mắt nhìn Tạ Vũ.

“Chắc không sao đâu.” Tạ Vũ trong lòng rất sốt ruột, đầu óc đang rối loạn.

Lily cũng cảm nhận được, không nói thêm câu nào, bất ngờ ôm chầm lấy anh.

“Đừng sợ, chị ấy nhất định sẽ không sao đâu” Cô dụi đầu vào ngực anh, nhỏ nhẹ. “Em ở đây đợi anh.”

Tạ Vũ khẽ hôn nhẹ lên trán cô. “Ngoan nhé anh về nhanh thôi.”

Nhưng hôm đó anh đã túc trực cả đêm ở bệnh viện.

Tai nạn xảy ra thật bất ngờ. Đúng lúc đèn vàng trong giờ cao điểm, có một chiếc xe đã chồm lên đâm thẳng vào đuôi xe taxi mà Hà Man ngồi, tài xế bị trọng thương, còn Hà Man thì bất tỉnh nhân sự. Bác sĩ nói Hà Man không có vấn đề gì nghiêm trọng cả, trên lý thuyết thì một thời gian sau khi trị liệu sẽ dần tỉnh lại. Buổi chiều tối, Hà Kỳ phải về nhà chăm sóc con gái, lẽ dĩ nhiên Tạ Vũ phải ở lại.

“Tạ Vũ, thật sự chị cũng ngại lắm, đáng lẽ không nên gọi điện thoại cho em, nhưng ông xã chị lại đi công tác, nhà chỉ còn mình chị. Bố mẹ thì mất sớm, từ nhỏ mỗi mình chị nuôi nó lớn khôn, đúng là không thể phân thân ra được, vì thế đành phải phiền đến em một lần vậy.

Tạ Vũ lắc lắc đầu, khẽ nói. “Chị, chị cứ về đi, sớm mai đến thay em là được mà.”

Lily đã gửi rất nhiều tin nhắn để hỏi han tình hình của Hà Man, thật ra đến kẻ ngốc cũng hiểu cô đang hy vọng anh mau chóng trở về. Tạ Vũ trả lời được vài tin thì điện thoại hết pin, cũng chẳng sốt ruột đi sạc, chỉ ngồi như pho tượng bên cạnh giường Hà Man, đầu trống rỗng, cũng không biết mình đang nghĩ đến điều gì nữa.

Có lẽ anh nghĩ về lần đi nghỉ tuần trăng mật đó, hai người bọn họ cưỡi xe máy đâm thẳng vào cây cọ, cánh tay và chân Tạ Vũ rách mảng lớn, Hà Man bị hôn mê. Đêm hôm đó trong bệnh viện, Hà Man cũng giống như hiện tại, khắp người băng bó giống một cái bánh chưng, trên đầu quấn từng lớp từng lớp gạc trắng, tóc tai bị che hết, trông chẳng khác gì một tiểu hòa thượng.

Khi đó anh cũng ngồi bên cạnh giường, dỏng tai nghe ngóng đám y tá đi đi lại lại mà không hiểu họ nói gì, vừa lo lắng ngồi chờ cô tỉnh lại, vừa nhớ đến cảnh tượng hai người cùng đâm vào gốc cây, lại thấy thật buồn cười. Anh cầm chiếc máy quay may mắn vẫn còn sử dụng được, quay lại cảnh Hà Man đang nằm thẳng đơ trên giường bệnh với bông băng kín người.

Sau này họ còn cắt xén, biên tập lại đoạn đó thành một clip hài về an toàn giao thông, chiếu trong chương trình cuối năm của công ty, được các đồng nghiệp đặt tên cho clip là “Thể hiện yêu thương - tử thần chờ đợi”.

Vừa nhớ lại, Tạ Vũ vừa không nhịn nổi, bật cười khe khẽ. Giờ nhìn Hà Man đang nằm lặng lẽ ở đó, anh không khỏi mong muốn cảnh tượng trước mắt được chia thành hai nửa, một nửa là Hà Man của 5 năm trước trong kỳ nghỉ tuần trăng mật, còn nửa kia là Hà Man ở thời hiện tại, rồi sau đó lại tự hỏi, rốt cuộc điểm giữa của hai mảnh cắt ấy đã xảy ra chuyện gì vậy.

Nó đã cắt lìa quá khứ và hiện tại, cũng đã nhẫn tâm chia cắt cả hai người.

4.

Sau đó Tạ Vũ đến thăm Hà Man mấy lần nữa, nhưng chỉ trong thời gian rất ngắn, chứ không ở lại qua đêm. Trông khí sắc Hà Man càng ngày càng tốt, Hà Kỳ nói bác sĩ chẩn đoán chắc cô ấy cũng sẽ mau chóng tỉnh lại.

Ngoài phần não bộ bị tổn thương ra, Hà Man không bị bất cứ một chấn thương nào hết, nếu tỉnh lại cũng coi như khỏe được phân nửa rồi. Từ khi Hà Kỳ nhắn tin cô ấy đã tỉnh lại, anh cũng không đến thăm cô nữa.

Có gặp nhau cũng biết nói gì đâu.

Anh cũng không hy vọng cô thấy anh vẫn còn quan tâm đến cô ấy rất nhiều, cũng không hẳn do xấu hổ hay gì đó, nhưng chí ít anh cũng là một thằng đàn ông, chẳng qua chỉ không muốn “mặt nóng gần mông lạnh[5]” mà thôi.

[5] Mình rất nhiệt tình nhưng người ta rất lạnh lùng.

Khi ly hôn, bọn họ đến một câu nói cũng chẳng hề hé răng với nhau, huống hồ hiện tại, ngay trong bệnh viện này, chăn trắng, gối trắng, tường trắng, đến đèn neon cũng trắng, chẳng lý do gì khiến con người ta không ngại ngần, căng thẳng.

Vậy mà có lần anh đã gặp Lily tại phòng bệnh.

Sau hôm túc trực cả đêm ở bệnh viện, Lily liền gây chuyên với anh. Sáng hôm đó khi về nhà, anh cắm sạc pin điện thoại, nhắn tin cho sếp xin nghỉ một buổi, rồi lăn ra ngủ. Sau khi tỉnh lại thấy mấy chục cuộc gọi nhỡ, ngoài một cuộc của Danny, còn lại đều là của Lily.

Anh cũng biết mình làm vậy thật sự không ổn, có chút bất an, nhưng khi nhấn gọi lại thì cô không bắt máy. Anh nhắn thêm vài tin xin lỗi - tất cả cũng chỉ như ném đá ao bèo.

Anh có hỏi Danny, cậu ấy tưng tửng đáp. “Cậu à, có phúc mà không biết đường hưởng, đáng đời!”

Chiến tranh lạnh như thế vài hôm, một lần khi Tạ Vũ đang trên đường đến thăm Hà Man, còn chưa đến cửa phòng bệnh đã trông thấy Lily xách giỏ hoa quả, giống hệt một chú thỏ con nhanh nhẹn đang nhón gót cẩn thận nhìn qua cửa kính phòng bệnh.

Anh thấy cô đẩy cửa bước vào, bèn đứng ngoài dõi theo.

Hà Kỳ chắc ra nhà vệ sinh, không ở đó. Lily đi một đôi giày gót rất cao, nhưng vẫn cố gắng hết sức để rón rén bước vào trong, dường như sợ tiếng gót giày của mình sẽ làm Hà Man tỉnh giấc. Cô đặt giỏ hoa quả lên chiếc tủ phía đầu giường bệnh, sau đó nghiêng người về phía trước ngắm Hà Man một cách tỉ mỉ, không hiểu có gì hay ho đến thế.

Tạ Vũ vẫn đứng đợi bên ngoài, Lily bước ra đến cửa vẫn còn ngoái đầu lại lưu luyến nhìn về phía Hà Man đang nằm bất động ở đó, vừa quay lại thì trông thấy Tạ Vũ, giật thót mình.

Tạ Vũ bật cười.

Bị bắt quả tang, Lily cũng quên khuấy là mình đang giận Tạ Vũ. Hai người đứng nhìn nhau một lúc, Tạ Vũ tiến đến nắm tay Lily, kéo cô đi.

“Anh không giận sao?” Lily dè dặt nhìn Tạ Vũ.

“Giận gì chứ? Em không giận là tốt rồi. Tự nguyện đến thăm người ốm, em cũng tốt bụng chứ nhỉ.” Tạ Vũ nói.

“Thật ra cũng không hẳn là tốt bụng.”

“Thế thì vì cái gì?”

“Bệnh nhân thì có gì đẹp đẽ chứ, chẳng phải chỉ là một con gấu trúc to đùng sao.” Lily trề môi dài giọng. “Nếu không phải vì cô ấy... mà anh mới...”

Tạ Vũ lập tức ngắt lời. “Vì thế, em đã hạ độc vào trong hoa quả lúc nãy phải không?”

“Nói linh tinh gì thế!” Lily tròn mắt, vừa tức khí vừa cười như nắc nẻ, chạy đuổi đánh Tạ Vũ. “Chỉ vì em hiếu kỳ thôi.”

“Hiếu kỳ đến nỗi phải đưa tay ra sờ mặt cô ấy?” Tạ Vũ cau mày.

Lily cúi đầu có chút xấu hổ. “Em muốn sờ xem da mặt chị ấy thế nào thôi mà.”

Không hiểu đầu óc đàn bà chứa chấp những gì thế nhỉ... Tạ Vũ bất lực đưa tay ôm mặt.

Khoảnh khắc ấy là lúc Lily giống Hà Man nhất.

Khi làu bàu - không giống. Khi nũng nịu, nhõng nhẽo - không giống. Khi nhắn tin đi nhắn tin lại - lại càng không giống. Nhưng thỉnh thoảng có những hành động kỳ lạ, chút tâm tư của con gái hoặc những ý tưởng không thể gọi tên... thì lại giống vô cùng.

Giống cô ấy năm xưa đến thế.

Tạ Vũ vuốt vuốt mái tóc Lily, khoác vai cô bước ra khỏi khuôn viên bệnh viện. Cô vẫn ngoái đầu lại nhìn, Tạ Vũ có chút bực mình, buột miệng. “Rốt cuộc có gì hay ho mà em chú ý vậy?

Lily bĩu môi. “Anh thử nói xem?”

Tạ Vũ xoa dịu. “Chuyện cũ rồi mà.”

Anh rút chìa khóa ra, mở cửa xe cho Lily, rồi đi vòng về phía ghế lái của mình.

Sau lưng còn vẳng theo một câu ai oán rất nhẹ. “Chính chuyện cũ mới phiền mà.”

5.

Tạ Vũ vứt lon bia rỗng vào thùng rác cạnh đường.

Phía trước không xa lắm, ngọn đèn đường vàng vọt trước cửa nhà anh vẫn sáng, thứ ánh sáng ấy tự dưng khiến con tim anh ấm áp lạ. Bỗng nhiên, một bóng người vụt hiện ra khiến anh giật mình, bóng đen đó giống như lát cắt của bóng đêm, do dự vài bước đến dưới ngọn đèn.

Là Hà Man.

Mà lại không phải Hà Man.

Cô ấy không còn mặc đồng phục màu đen trắng xám của công ty, mà thay vào đó là một bộ quần áo rộng thùng thình mặc trong nhà có từ rất lâu rồi. Tạ Vũ nhìn rất quen mắt.

Hình như đó là bộ quần áo cô ấy mặc khi đi hưởng tuần trăng mật.

Vừa hay đúng là mùa hè. Tạ Vũ bỗng thất thần. Mái tóc Hà Man cũng không còn búi chặt nữa mà đang buông xõa xuống bờ vai, dưới ánh sáng vàng của đèn đường, trông cô vô cùng thanh thoát, dịu dàng.

Cô cứ như vậy nhìn anh, khiến trống ngực anh đập thình thịch.

Em trở lại đấy ư?

Suýt chút nữa câu đó thốt khỏi miệng anh, Tạ Vũ đành phải lái sang chuyện khác. “Em... em xuất viện rồi sao?”

Đã khá lâu không nói chuyên cùng cô, Tạ Vũ cảm thấy không thoải mái lắm, bộ dạng và vẻ mặt đều rất khỏ xử, ngượng ngùng, thậm chí mất bình tĩnh.

Nhưng cho dù có mất bình tĩnh cũng không có màn tiếp theo như vậy nữa.

Hà Man tiến lên phía trước, đưa hai tay ôm chầm eo anh, cả người nép chặt vào anh. Tạ Vũ cảm thấy tim mình nhói lên như bị ai giẫm, hơi thở như ngừng bặt, trước mặt là một khoảng trắng toát.

Dần dần trước ngực truyền đến một luồng hơi ấm áp. Người con gái trong lòng anh tựa như một con thú bị thương, run rẩy, thút thít, yếu đuối đến vỡ vụn.

Đôi cánh tay rắn chắc của Tạ Vũ cũng chầm chậm đưa ra, nhẹ nhàng ôm cô vào lòng.

“Tạ Vũ, em bị mất trí rồi.”

Sự dịu dàng thương cảm đang lan tỏa khắp người anh, bỗng chốc bị câu nói này làm cho sực tỉnh.

Mẹ kiếp, cô định đùa tôi sao?

Nhẹ nhàng mà dứt khoát, anh đẩy cô ra.