Nếukhông có em

Cùngvới sự thay đổi của gió mùa, mùa mưa ở Đồng Cảng đã đến. Buổi sáng vẫn còn nắngchói chang nhưng đến chiều là gió mưa bão bùng. Quán trọ của bà Lục có haiphòng bị dột, Giang Hải và anh Thành mang đồ nghề đến sửa giúp.

Trêndây phơi quần áo của một du khách nào đó có mấy chiếc kẹp nhỏ bằng gỗ gắn nhữngđồ trang trí như mặt trời, cá, ếch, trông thật nổi bật dưới bóng cây xanh mướtbên ngoài. Giang Hải không kìm được liếc nhìn.

A Tuấnmang trà mát từ dưới lên, thò đầu ra và nói: “Đó là đồ Mãn Tâm để lại. Đây làphòng cô ấy đã ở”.

GiangHải đáp lại một tiếng rồi thu dọn đồ nghề, “Sửa xong rồi”.

“Cóchuyện này...” A Tuấn hỏi dò, “Không biết khi nào Mãn Tâm quay trở lại”.

GiangHải coi như không nghe thấy.

A Tuấnlại nhìn sang phía anh Thành với ánh mắt dò hỏi.

AnhThành hắng giọng: “Mãn Tâm nói tháng tám sẽ đi Mỹ, chắc bây giờ đã sang đó rồi”.Anh nói rồi liếc nhìn Giang Hải.

GiangHải xách thùng đồ nghề đi ra cửa: “Cô ấy sẽ không quay lại”.

A Tuấnbĩu môi: “Sao có thể thế được. Cô ấy còn nói sẽ đưa chúng ta đi thăm Bắc Kinh,mời chúng ta ăn lẩu, đúng không?”.

Bướcra khỏi quán trọ, trên đường vẫn còn đọng lại những vũng nước. Cả thế giới trởnên tươi mới nhờ trận mưa lớn. Giang Hải ngẩng đầu, mấy chiếc kẹp gỗ khẽ đungđưa trong gió.

Bỗngnhiên anh nhớ lại cái đêm trước khi Thái Mãn Tâm đi. Anh đã uống một hơi hếthai chai rượu, hình như vẫn còn tỉnh táo nhưng bước chân thì không nghe theo sựkhống chế của bản thân. Vốn dĩ định về nhà nhưng lại đi men theo bờ biển, khônghiểu vì sao lại đến quán trọ. Ngẩng đầu nhìn lên, phòng trọ của Thái Mãn Tâmkhông có một tia sáng. Gọi điện thoại cho A Tuấn thì cậu ta nói đã đưa Thái MãnTâm về rồi. Cô phải bắt chuyến xe đường dài sáng hôm sau nên có lẽ đã đi ngủ rồi.

GiangHải nhắn tin cho cô rồi ngẩng đầu, ngắm nhìn ô cửa sổ đó lần cuối cùng, sau đóhít một hơi thật sâu, đi về nhà. Giống như anh lúc này vậy, không nói một lời,lặng lẽ đi trên đường, không muốn nghĩ đến bất cứ thứ gì.

Bọntrẻ thích nhất là lúc tạnh mưa như thế này. Chúng đi chân đất chạy đuổi nhautrên đường. Xe đạp và xe máy đi qua vũng nước làm nước bắn tung tóe. Thị trấnnhỏ về chiều dần trở nên náo nhiệt. Tuy nhiên bức tranh tươi vui này bỗng trởthành bức tranh đen trắng trong đầu Giang Hải. Anh đi qua con đường nhỏ giữatrường tiểu học và quán trọ, dường như lại nhìn thấy Thái Mãn Tâm đứng dưới ánhđèn đường trắng mờ ở cuối đường, nghiêng đầu mỉm cười đắc ý.

Ký ứcvề đêm hôm ấy dường như chỉ còn lại vài vệt sáng mờ nhạt. Anh ngủ đến trưa, đếntận khi không khí trở nên oi bức, khiến người ta cảm thấy khó thở. Lúc đứng dậyvẫn thấy đau đầu, Giang Hải không ngừng chau mày, trong lúc mơ hồ dường như cómột bàn tay khẽ vuốt qua trán mình. Lúc cô áp sát người lại còn có mùi hươngthoang thoảng của hoa cỏ.

GiangHải cứ tưởng rằng đó là mùi hương của một loại nước gội đầu nào đó. Khi khôngmuốn cô đơn, anh đã ôm những người phụ nữ khác bằng chính đôi bàn tay ấy nhưngkhi tiếp xúc da thịt và quấn vào nhau lại không có mùi hương ấy.

Tất cảđầu tan biến như thế.

TháiMãn Tâm đã đi nhiều tháng. Ðúng như anh Thành nói, có lẽ cô đã đến Mỹ. Cô là mộtcô gái thông minh nhưng ngây thơ, đáng yêu nhưng phóng khoáng. Ở đâu cũng sẽ tỏasáng. Thế giới của cô lan sang cả bên kia địa cầu, rộng hơn những gì anh thấy.

Trờiđất bao la, có ai còn nhớ tới một thị trấn nhỏ bé chỉ bằng một chấm nhỏ trên bảnđồ như Ðồng Cảng?

Tất cảkết thúc như thế cũng tốt. Ở bên nhau trong một thời gian ngắn ngủi, không cóquá nhiều kỷ niệm, sẽ không giẫm vào vết xe đổ, phải một lần nữa gạt một ngườira khỏi trái tim mình, để trái tim phải đớn đau.

Cùngmột thị trấn, cùng một con đường, cùng là những người đến rồi lại đi, ngày nàocũng giống ngày nào. Anh thử để mình tin rằng đây chính là Đồng Cảng quen thuộccủa mình, tất cả đều như xưa.

Bâygiờ xa nhau vẫn chưa quá muộn.

AnhThành nhận được ảnh các du khách gửi tới. Anh ấy đưa một tấm cho Giang Hải. Anhvà Thái Mãn Tâm mặc áo, đội mũ hai màu đen trắng, chạm đầu vào nhau cười vui vẻ.

“Chụpxấu quá”, Giang Hải lắc đầu, gạt tấm ảnh đi, “Em không lấy”.

“Ðểtrên quầy ấy”, anh Thành bĩu môi, “Ở đó có một cuốn sổ nợ bỏ đi, để anh mangchúng đi xử lý”.

GiangHải không nói gì, giở cuốn nhạc phổ bên cạnh, kẹp tấm ảnh vào trong.

“A Hải”,anh Thành nhìn anh, “Mãn Tâm thật sự là một cô gái tốt”.

“Embiết”. Giang Hải khẽ cười, “Mọi người đều nói như vậy”.

AnhThành rất hiểu Giang Hải, biết anh không muốn nói đến chủ đề này nên lắc đầu thởdài.

GiangHải im lặng một lúc rồi nói: “Dạo này không có nhiều khách nữa đúng không? Sóngto gió lớn, cố gắng hạn chế ra biển nhé!”.

“Được,được”. Anh Thành chột dạ, vội vàng giải thích, “Dạo trước có khách muốn mang hảisản về, yêu cầu hơi nhiều...”.

“Thếthì cũng không cần phải mạo hiểm trong thời tiết này”, Giang Hải lạnh lùng nói,“Chỗ chúng ta không thể nói là ổn định nhưng không thiếu sự yên bình. Nếu gầnđây anh có khó khăn, xem em có thể giúp được gì không. Nhưng có một số chuyệnlàm ăn chúng ta không được động vào”.

“Cậu...biết rồi à?” Anh Thành cúi đầu, “Anh nghe nói cuộc sống hôn nhân của A Trinhkhông được như ý, đang định ly hôn. Anh muốn có một khoản tiết kiệm rồi đón cô ấyvà con gái về Ðồng Cảng”.

GiangHải chau mày: “Trước đây anh và chị Trinh chăm sóc em, anh còn không hiểu chị ấysao? Nếu anh nói cho chị ấy biết số tiền này do đâu mà có, chị ấy có yên tâmtiêu nó không?”.

“Làanh quá nóng vội, nhất thời hồ đồ”. Anh Thành thở dài, “Thực ra xa nhau nhiềunăm như vậy, anh tưởng rằng có A Trinh hay không cũng chẳng sao. Nhưng không ngờkhi biết có thể cô ấy sẽ quay lại thì anh lại như nằm mơ vậy, đúng là bất chấptất cả”.

GiangHải đấm hai cái rất mạnh vào lưng anh Thành, “Chúng ta nghĩ cách khác”. Anhchâm một điếu thuốc. Lúc đi không quên mang theo cuốn nhạc phổ trên quầy.

Ðối vớianh mà nói thì tấm ảnh này là thừa. Khuôn mặt trên tờ giấy mỏng không thể sinhđộng như ở sâu trong ký ức. Cô khoanh tay, nằm bò trên bàn tươi cười nhìn sang.Cô nhẹ nhàng mang con cua ra bờ biển thả nó đi. Cô bĩu môi như trẻ con lúc vờgiận dỗi. Cô cười lanh lảnh lúc vui vẻ. Cô ôm một quả dừa to, bước nghiêng ngảtrên bờ cát, trán đẫm mồ hôi.

Anhchưa bao giờ muốn nhìn cô nhưng không biết từ lúc nào ánh mắt đã hướng về phíacô. Những đường nét trên gương mặt được ánh nắng vàng ấm áp tô điểm, cái mũicao, đôi lông mi dài và rậm, lúc nào cũng bô lô ba la, hiếm có lúc yên lặng.Trước khi cô bỗng nhiên quay đầu sang, Giang Hải cũng không biết mình đã ngắmnhìn cô bao lâu.

Ðitrên đường, chiếc loa trong cửa hàng cắt tóc bên đường phát bài Ánh trăng nói hộlòng em. Trước mắt Giang Hải hiện lên hình ảnh Thái Mãn Tâm nhắm mắt hát saysưa. Anh không kìm được ngân nga theo điệu nhạc: “Một nụ hôn nhè nhẹ, đã làmrung động trái tim anh. Một mối tình sâu đậm, anh sẽ nhớ đến trọn đời”. Dườngnhư lại quay về đêm hôm ấy, họ hôn nhau dưới ánh trăng. Những bụi cây thấp vàhoa giấy bên đường mọc um tùm, lan sang cả không gian và thời gian mà tất cả nhữngsự chia ly và nhớ nhung đan xen. Anh nói với mình không được nghĩ nhưng lạikhông thể kìm lòng. Nếu cô có thể sẽ quay lại, liệu mình có giống như nằm mơ?

Chúngta lúc nào cũng có thể làm tổn thương những người yêu mình một cách dễ dàngnhưng lại không thể bù đắp những vết thương ấy.

Ðãquá muộn rồi. Anh nghĩ, chúng ta đã xa nhau, đã quá muộn rồi.

Có nhữngngười bên nhau suốt đời nhưng cũng chưa từng yêu thật lòng.

Nhưngyêu một người, có lẽ chỉ cần một phút thoáng nhìn.

Hôm ấy,khi anh mua vé ở bến xe khách đường dài Đam Hóa, cô gái đứng trên nói giọng BắcKinh. Sau đó cô mua nước mía, ngồi khoanh chân bên đường, dáng vẻ rất vui vẻ,thỏa mãn.

GiangHải vừa trở về từ Đông Hưng và Móng Cái. Anh nhìn các sạp hàng ven đường theothói quen. Bỗng nhiên chiếc mũ trên cái giá bên cạnh bị lấy xuống, để lộ mộtkhuôn mặt trắng hồng, tươi xinh. Nhưng cô không nhìn sang mà vui vẻ đội mũ lênđầu, đắc chí xoay đi xoay lại.

GiangHải bị dáng vẻ vui tươi, giản dị của cô cuốn hút, bỗng nhiên trong lòng tràodâng cảm giác vui vẻ, vô ưu vô lo như lúc còn nhỏ. Khi chiếc xe đi qua rặng núilấp ló dưới làn mây, cô gái dựa vào vai anh, bỗng nhiên trong lòng anh vang lênmột giai điệu.

GiangHải định ghi nó lại, đặt tên là Hành trình trở về quê hương. Ở cuối đường hầm,đốm sáng nhỏ bắt đầu lan rộng.

Ðó lànơi mà anh và cô muốn đến. Nơi có cây cối xanh mướt, hoa cỏ rực rỡ và biển cảtrong xanh.

Lờicuối sách

Nhữngý tưởng đầu tiên về Căn phòng nhung nhớ thậm chí còn sớm hơn Mùa hạ thoáng qua.Hồi ấy trong đầu tôi chưa có Chương Viễn, Hà Lạc, càng không có Thái Mãn Tâm,Giang Hải.

Hồi họcở Mỹ, tôi đã tham dự một khóa học làm bánh do trường tổ chức. Giảng bài là mộtchuyên gia về bánh ngọt làm việc ở nhà hàng cao cấp gần đó. Một chàng trai trẻtrung tuấn tú trong bộ đồ đầu bếp màu trắng tôn lên thân hình cao lớn khiến anhtrông giống một vận động viên hơn. Hồi ấy có một bạn đã hỏi, anh có suy nghĩ đếnviệc tham gia chương trình ẩm thực của đài truyền hình không? Anh chàng mỉm cườicó chút ngượng ngùng, nói đó là công việc trong mơ của mình. Anh đã học nấu ăn ởPháp một năm, muốn tích lũy thật nhiều kinh nghiệm rồi mới thử sức ở lĩnh vựckhác.

Khóahọc làm bánh kết thúc trong chuỗi câu hỏi của rất nhiều bạn nữ. Anh chàng cởi bỏbộ đồng phục, mặc áo phông quần bò, rồi vui vẻ chất nguyên liệu và đồ nghề vàotrong xe. Oa, lại còn là một chiếc xe việt dã nữa chứ.

Hồi ấytôi đang say mê với việc viết đề cương cho những câu chuyện trên trời dưới đấttrong lúc rảnh rỗi không làm được bài tập. Chàng làm bánh tràn đầy sức hút nhưthế dĩ nhiên là một đề tài khỏng thể bỏ qua.

Nhưngkhi ấy, hình tượng này chưa được xây dựng. Anh ta chỉ là một kí hiệu, không cócâu chuyện và không gian hoạt động của mình.

Hơn mộtnăm sau, lúc lên kế hoạch về chuyến đi Việt Nam, tôi bị cuốn hút sâu sắc bởi mộtđoạn giới thiệu về con đường quốc lộ ven biển. Con đường ngoằn ngoèo chạy dọctheo ngọn núi, một bên là biển xanh thăm thẳm, được một tạp chí nào đó đánh giálà một trong “Năm mươi phong cảnh không thể bỏ qua”. Mặc dù cuối cùng chuyến đixuyên Việt không thành, nhưng tôi đã hòa trộn những tưởng tượng đẹp đẽ nhấttrong lòng mình cùng với phong cảnh cận nhiệt đới mà mình đã từng thấy, viếtlên bốn chương đầu của Căn phòng nhung nhớ, chính là đoạn từ lúc Tề Dực đến đảoLệ đến khi hai người xuất phát đến nhà thờ nhỏ trong bản mới.

Sauđó lại dừng lại. Tôi hy vọng nhân vật chính là người có câu chuyện của mình.Nhưng tôi không biết vì sao Thái Mãn Tâm và Tề Dực muốn đến đảo Lệ. Tề Dực đangtìm kiếm cái gì. Người mà Thái Mãn Tâm nhớ nhung là ai. Trong đầu tôi đã nghĩ đếnvô số câu chuyện, trong đó có hình bóng của Giang Hải. Tuy nhiên đó mới chỉ làmột nhân vật chưa có đường nét rõ ràng. Thậm chí tôi không thể thuyết phục bảnthân rằng Thái Mãn Tâm lại khờ khạo đến nỗi vì một người như thế mà bất chấp tấtcả để chạy đến thị trấn nhỏ bé xa xôi.

Như vậylại hơn nửa năm nữa qua đi, lúc ấy tôi đang viết Mùa hạ thoáng qua (hay còn gọilà Câu chuyện song thành). Lúc đi du lịch tôi thường suy nghĩ hướng phát triểncủa câu chuyện. Mùa hạ năm ấy tôi đến Hawaii, đường quốc lộ chạy xuyên qua đồngcỏ mùa khô héo vàng ở giữa hòn đảo. Tôi ngồi trên xe, cảm thấy rất tẻ nhạt, bỗngnhiên bên cửa sổ xuất hiện mặt biển màu xanh gần như trong suốt. Ðó là một màuxanh thuần khiết, đắm say mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Mặt biển và con đườnggần như ngang bằng. Những dải màu xanh trùng trùng điệp điệp cứ như sóng sánhdưới chân. Tôi ngỡ ngàng thốt lên một tiếng, con tim như nhảy ra khỏi lồng ngực,đắm mình giữa khung cảnh ấy. Bờ biển lúc chiều tà, ánh tà dương nhuộm đỏ bầu trời.Tôi nằm trên cầu, ngửa đầu ra sau, nhìn đám mây đen kịt và ánh chiều tà lấplánh hội tụ với nhau. Nhìn thế nào cũng không thấy chán, đến tận khi mặt biểnvà bầu trời trong tầm mắt xuất hiện ánh sao.

Cuốicùng tôi đã cảm nhận được một cách sâu sắc tâm trạng khi được đắm mình trong mộtcảnh đẹp mà không muốn rời xa. Câu chuyện giữa Thái Mãn Tâm và Giang Hải đã xảyra ở một thiên đường khiến người ta đắm say như thế. Hai ngày sau đó tôi đã miệtmài sáng tác, hoàn thành phần đầu của câu chuyện là “Biển mùa thu”.

Rấtlâu sau đó tôi mới thật sự quyết định viết nốt Căn phòng nhung nhớ. Lúc đầu tôiluôn tưởng rằng Thái Mãn Tâm, Giang Hải, Tề Dực và câu chuyện của họ quá mơ hồ,thiếu căn cứ hiện thực. Trong mấy năm sau đó, tôi đến nhiều nơi hơn, đi nhữngcon đường xa hơn, gặp những con người khác nhau, tôi hiểu rằng mỗi người đều cócuộc sống của riêng mình. Theo đúng trình tự, ổn định chắc chắn là một phươngthức sống. Tuy nhiên có một số người, con đường mà họ chọn không giốg với sốđông.

Khôngthể phân biệt tốt xấu, đúng sai.

Cănphòng nhung nhớ không chỉ miêu tả một mối tình đến bất chợt mà còn nói về mộttrạng thái sống khác. Sự lựa chọn của nhân vật nữ chính Thái Mãn Tâm nhìn thìcó vẻ xa rời thực tế, nhưng kỳ thực đó không phải là sự phân biệt giữa đường chínhvà ngã rẽ, chỉ là nếu muốn phá vỡ quỹ đạo vốn có của cuộc sống phải cần sự quyếttâm và lòng dũng cảm to lớn, thậm chí là một chút ngông cuồng.

Quaquá trình gọt giũa không ngừng, hình tượng Thái Mãn Tâm và Giang Hải dần trởnên chân thực. Mặc dù ý tưởng về Tề Dực có trước Giang Hải rất lâu, tuy nhiêntrong quá trình phát triển của câu chuyện, tính cách rõ ràng của Giang Hải khiếntôi thiên vị anh hơn, khiến anh không chỉ tồn tại trong nỗi nhớ của Thái MãnTâm mà còn được người khác nhắc đi nhắc lại.

Tìnhcảm của Thái Mãn Tâm đối với anh thực ra không hề khó miêu tả. Cho dù đây làtình yêu không hợp lẽ thường, không chân thực như thế nào thì sau khi nó xảy ravẫn kéo theo hàng loạt phản ứng dây chuyền. Những suy nghĩ không biết ngỏ cùngai, những đầu mối mơ hồ, những nhân tố không dám đối mặt, muốn kìm nén khôngnghĩ đến nhưng lại không cam tâm từ bỏ. Nỗi bồn chồn bất an của Thái Mãn Tâmkhi nhấc điện thoại, cuối cùng hạ quyết tâm nhưng không nghe thấy giọng nói củađối phương. Không còn lòng kiên nhẫn, tình cảm ấp ủ trong lòng nhưng chỉ nhậnđược tiếng ngắt máy lạnh lùng.

Bạn sẽgửi nỗi nhớ nhung nơi đâu?

Vì thế,cô ấy quay trở về hòn đảo ấm áp ấy. Dường như mùa hè đã qua đi rất lâu nhưng giữalàn nước trong xanh, cảm giác như mình chưa từng rời xa.

Cuộc đờicó rất nhiều điều bất ngờ, có lẽ đến ngã ba tiếp theo sẽ rẽ.

Cănphòng nhung nhớ đã coi tình yêu là động lực để giải thích cho tất cả.

Thựcra hầu hết mọi người đều không tự chọn đường đi cho cuộc đời mình mà chỉ thuậntheo cuộc sống đến bất cứ nơi nào mà nó đến. Điều mà chúng ta có thể làm nhiềunhất chẳng qua là cố gắng để mỗi ngày sống thật ý nghĩa và chờ đợi màn tiếptheo của số phận qua những tháng ngày lặp lại không ngừng.

Tuynhiên, chúng ta hy vọng thay đổi cuộc sống như thế nào đây? Có phải bạn cũng đãtừng có những ước mơ xa rời thực tế và những ảo tưởng viển vông bị cuộc sống bậnrộn nghiền nát nhưng lại bỗng tụ lại như trăm sông đổ về một biển trong nhữngkhoảnh khắc rảnh rỗi hàng ngày, giống như Sandman (Người Cát) trong phim Ngườinhện 3 lập tức hiện ra đường nét rõ ràng từ trong những hạt cát hộn loạn?

Cănphòng nhung nhớ chính là câu chuyện dạo bước giữa hiện thực và ước mơ.

Nămngoái có một khoảng thời gian công việc rất bận rộn, toàn thân mệt mỏi, thườngxuyên họp xong đã là mười một, mười hai giờ đêm. Cái se lạnh của mùa thu và ánhđèn đường vàng vọt hòa trộn với nhau.

Dườngnhư cuộc đời cứ bị kéo dài như thế. Nửa tháng mà giống như nửa năm. Tinh thầncăng thẳng cao độ, rơi vào trạng thái phấn khích ở mức độ nhẹ, đêm thường nửa tỉnhnửa mơ, tựa hồ có thể khống chế toàn bộ cảnh tượng trong đầu.

Có mộtkhoảnh khắc hy vọng thời gian đằng đẵng ngừng trôi, cùng với tất cả những tưởngtượng ngưng kết thành một giấc mơ rực sáng, ấm áp.

Có mộtđêm, tôi đã mơ thấy cô gái lớn tiếng hát vang dưới bóng cây bên bờ biển, phiếnlá to lớn cùng với ánh nắng loang lổ đan vào nhau. Ngày hôm sau ngái ngủ nhìnra ngoài cửa sổ, trong ánh sáng loang lổ dưới tán cây hòe, tôi không biết mìnhđang ở đâu, thậm chí không thể nhớ thân phận, nghề nghiệp của mình.

Trên đườngđến văn phòng vẫn có cảm giác không chân thực giống như đang mơ.

Giốngnhư Trang sinh hiểu mộng mơ hồ điệp[1].

[1]Có lần Trang Tử nằm mộng thấy mình hóa bướm vui vẻ bay lượn. Tỉnh dậy không biếtmình là Trang Tử hay là bướm.

Chỉcó cái cây đã từng xuất hiện trong giấc mơ vẫn xanh mướt um tùm.

Nhữnghy vọng ấy cứ lan ra, là âm thanh của trái tim nở hoa. Tiếng nước chảy nhỏ dầncũng là lúc chúng ta ngừng thì thầm khe khẽ. Thời gian xuyên qua rừng cây, chờđợi không phải là đằng đẵng.

Nhữnghy vọng ấy cứ lan ra, là âm thanh của trái tim nở hoa. Tiếng nước chảy nhỏ dầncũng là lúc chúng ta ngừng thì thầm khe khẽ. Thời gian xuyên qua rừng cây, chờđợi không phải là đằng đẵng.