Mẹ tôi từ quê ra phố quen ông ấy rồi sinh ra tôi . Nói trắng ra từ bé tới giờ ông ấy vẫn chưa bế tôi lần nào , các bạn tin không thì tuỳ . Không yêu , không giấy chứng nhận kết hôn , không cho mẹ tôi một thân phận nào cả , ấy mà bà ấy vẫn bỏ chồng theo ông , rồi một hôm trời mưa rất lớn . Ông ấy dẫn một cô gái trẻ về nhà rồi quẳng luôn cái vali của mẹ con tôi ra vườn , tôi bám lấy chân ông ta rồi luôn miệng cầu xin : Ba ba , ba đừng bỏ con mà ! Đừng bỏ con mà ! Nào thương xót quẳng luôn ra đường , mẹ tôi hốt hoảng bế tôi dậy . Cúi xuống chân ông ta một cách nhục nhã rồi nhặt quần áo lên xếp lại vào vali . Cứ thử nghĩ xem ? Trong túi chẳng có một xu mà lại con đang hè , phải bế một đứa trẻ từ Hà Nội về đến Minh Tân - Hải Phòng