Lời nói đầu

Có lẽ ở Việt Nam, thể loại “xác sống” đã quá quen thuộc qua phim ảnh, trò chơi… với tiểu thuyết hoặc truyện ngắn thì chắc chắn còn khá mới mẻ. Hiểu được điều đó, tác giả xin mạn phép đóng góp vào kho tàng tiểu thuyết nước nhà 1 thể loại cũ mà mới. ​Câu chuyện được xây dựng từ những nhân vật có thật ngoài đời, các kỷ niệm của tác giả, cũng như những sự kiện nổi bật trong cuộc sống thực.

Tác giả mong muốn đem lại 1 câu chuyện bên cạnh sự khốc liệt, bi tráng về dịch bệnh còn phần nào đặc tả được tính nhân văn, nội tâm, sự tha hóa tâm hồn trong cuộc sống đang là.

Toàn bộ câu chuyện chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, không nhằm mục kích 1 cá nhân hay 1 tổ chức nào.

Với những lẽ đó, kính mong mọi người ủng hộ.

Xin chân thành cảm ơn!

*Trước khi mọi chuyện xảy ra…*

1 khúc dạo đầu du dương và trầm lắng của bản nhạc “Người Ấy” vang lên. Tôi mở mắt trong sự uể oải, cố bật dậy lắc lư 1 hồi rồi cũng đành lê bước chân đến cửa sổ mở chốt.

Tôi bỗng choáng ngợp trước khung cảnh cả 1 biển nắng tràn ngập khu phố nhỏ thân quen này, ông mặt trời giống như 1 nghệ nhân bên chiếc khung cửi đã cũ kỹ, ngày ngày đều đặn dệt lên những làn nắng vàng tươi óng ả, cái màu vàng lấp lánh như pha lê chẳng khác gì 1 tấm vải mềm mại vắt lên từng tòa nhà cao tầng, con phố, để rồi dừng lại đung đưa trong gió với cây và lá in bóng xuống mặt đường.

Tiếng chim hót líu lo rộn rã trong 1 buổi sáng đẹp trời xen kẽ với dòng xe cộ hối hả qua lại, tiếng mời chào của từng quang gánh bên góc vỉa hè tấp nập phở bò, bánh đa cua, tất cả cùng tạo nên 1 âm thanh rất đặc trưng mà chỉ Hà Nội thân yêu mới có. Từng làn khói bay lượn va vấp trong không khí đập vào mũi khiến cả cơ thể tôi khoan khoái hẳn.

Tôi xoay bước chân vào với lấy chiếc điện thoại xem giờ.

– Chết mất, muộn rồi!

Tôi vội vàng chạy vào nhà vệ sinh thay quần áo, cầm lược chải tóc bóng bẩy dù rằng tóc mới cắt ngắn, nhưng thôi gọn gàng như Chi bảo cũng đẹp hơn phần nào, đánh răng chỉ còn cách qua loa chợt tiếng mở cửa phòng làm tôi giật mình.

– Thằng ôn kia! Mày lại đi học muộn rồi phải không? Lớn rồi còn để tao nhắc à?

– Mẹ đánh con đi! Con bỏ nhà theo trai cho mẹ xem. Hihi

– Kệ mày, tao không quan tâm, biến ngay!!

– Đây đây! Mẹ nóng tính thế?

– Liệu hồn, thằng khỉ! – mẹ tôi cười nói

Tôi không nói gì nữa tức tốc mặc quần áo chạy xuống nhà dắt con Thống Nhất không phanh lao ra đường.

Xin tự giới thiệu, tên tôi là Long, sinh viên 1 trường Đại học trên địa bàn Hà Nội, khá là vui tính và có chút phần bệnh hoạn, nói chung tự thấy mình tốt bụng, dễ gần, đặc biệt không thể thiếu đó là đẹp trai, có thể nói đẹp trai như 1 truyền thuyết.1 ngày tôi rất bận rộn với các mối quan hệ: bạn bè, gia đình, người yêu. Sơ qua về tôi, chiều cao khiêm tốn mét bảy, 2 mắt xa xăm nhưng không thiếu đi phần hấp dẫn, long lanh, chiếc mũi cao nhỏ xinh, sang trọng. Thân hình hơi gầy 1 tí, với tôi thì không là vấn đề, gầy nhưng mà đầy quyến rũ.

Tác phong nhanh nhẹn, cử chỉ linh hoạt, cả người toát lên nét đẹp đặc trưng đậm chất phương đông huyền bí.

Dù sao cũng muộn, tôi tấp vào quán bánh mỳ bên đường, giọng chát chúa của mụ chủ hàng đon đả mời chào.

– Thằng cu, ăn gì hả?

– Cu nào ạ? – tôi ngơ ngác hỏi

– Thế không cu mày thì cu tao à?

– À à, 19 20 tuổi rồi còn cu gì nữa bác, bánh mỳ giá nhiêu bác?

– Đầy đủ 15k!

– Thế còn trứng?

– 10k!

– Ờ thế cho cháu cái bánh bao đi!

Vậy là tôi nhận cái bánh bao nóng hổi từ tay mụ ta, trông mụ có vẻ bực tức nhưng so với cái bánh mỳ trứng thì cũng rẻ hơn được 2k gửi xe.

Vừa nhai vừa chạy hồng hộc lên lớp, có vẻ như đang giờ nghỉ giải lao, những thằng bạn khốn nạn với toàn trò dời ơi đất hỡi của tôi đã đứng ra ngoài hành lang xì xầm, chém gió. Bỗng 1 cái vỗ vai làm tôi bất ngờ.

– A, Long huynh đệ! Nghỉ xừ nó 1 tiết rồi giờ đến làm gì nữa?

Cái giọng the thé của thằng Sơn như cứa vào tai tôi.

– Người ta đi học để lấy kiến thức, ai đời suốt ngày Giáng Long Thập Bát Chưởng như mày!

– À đúng rồi, vay tao 50k chưa trả thằng ôn vật kia?

Lại đến lượt thằng Việt xen vào, cả 2 chúng nó lao đến mặt nhăn nhở, tính gây áp lực.

– Thôi đưa cái bánh bao đây!

Chẳng kịp trả lời thằng Sơn đã giật ngay cái bánh trên tay tôi.

– Coi như cảnh cáo mày? Lần sau gặp các anh trốn đi nhé cưng hahaha.

2 thằng mất dạy đã chạy đi chia nhau cái bánh.

– Lũ khốn, mất oan 8k, dù sao cũng đớp được quả chim cút! – tôi tự nhủ

Bây giờ thì tiếng reng reng báo hiệu giờ nghỉ kết thúc, thật là vừa vặn. Tôi nhanh chân đi vào trong lớp học ngổn ngang giấy bút. Thả mình xuống chiếc bàn quen thuộc bên khung cửa sổ, tay lia từng tấm ảnh của Chi trong máy và ngắm nhìn em như 1 cách lấy may mắn cho ngày mới. Chi là người yêu của tôi, chúng tôi đã yêu nhau theo cái cách khó hiểu nhất, dáng em cao và để mái xòa, 2 má phúng phính nhìn rất dễ thương, mắt em mang 1 vẻ xa xăm mà tôi khó lý giải. Đặc biệt nhất, đó là đôi môi nhỏ xinh chúm chím với 2 chiếc răng thỏ ngộ nghĩnh dễ thương nhìn mà muốn hôn tới tấp.

– Bộp! Bộp!

Tiếng bước chân vào lớp đầy nghiêm nghị, là lão trưởng khoa với cái giọng ú a ú ớ, đã thế lại còn sứt miệng. Nghe thì nhiều mà não phân tích chẳng được bao nhiêu, đôi khi tôi tự hỏi ngồi trong lớp để học hay là hành hạ lỗ tai.

– Thưa các kỹ sư tương lai, để thay đổi không khí của lớp học. Tôi muốn các em chơi 1 trò chơi!

Lão lấy ra 1 tờ giấy trắng tinh và phe phẩy trước mặt chúng tôi.

– Như các em thấy, một màu trắng phải không?

Lần lượt lão đi từng bàn để mọi người kiểm chứng, tôi căng mắt ra và xác nhận đó chỉ là 1 tờ giấy trắng bình thường.

– Nói trước trông là vậy nhưng không phải là vậy? Các kỹ sư hãy tự tìm hiểu đi!

Lão ta lấy trong túi ra 1 cái lọ nước nhỏ.

– Đây là gợi ý.Trò chơi kết thúc, chúng ta học bài tiếp theo, giờ sau tôi rất mong ai đó tìm ra lời giải.

Quá là dị, đến bố tôi cũng không hiểu lão đang làm cái trò gì, bản tính lão thì cả khoa đều biết, khổ nỗi sao lại dạy bọn tôi cơ chứ? 1 vài lũ vào muộn cắt ngang mạch giảng bài của lão.

– A, các anh từ từ!

Lão bê ngay cái ghế ra đặt chéo trước cửa ra vào.

– Các anh nên nhớ, tôi có thể không có ghế ngồi nhưng các anh cũng đừng hòng có 1 chỗ trong lớp!

Rồi lão quay lại dạy tiếp 1 cách dửng dung.

– Bố thằng dở hơi! – tiếng 1 thằng bên cạnh tai tôi

Thời gian đằng đẵng cứ thế trôi qua trong đợi chờ tiếng chuông 1 lần nữa reo lên.

Cả người lững thững xuống sân trường, bỗng có tiếng chuống báo tin nhắn vang lên.

– Chiều này gặp em ở công viên nhé!

Thì ra là Chi, tôi đang định reply

– Ê làm kèo fifa đê! – thằng Việt nói

– Mày tuổi gì?? – tôi trêu

– Tuổi bố mày! Thằng nào thua trả tiền nước, ok?

– Thế hôm nay không về thổi cơm cho cái Thu ăn à?

– Không cần, tao chỉ có 1 tâm nguyện muốn nhờ mày?

– Gì?

– Cho tao được thua dưới tay của mày, haha mà điều đó tiếc rằng không bao giờ xảy ra!

– Ê ê mấy huynh.. – Sơn ngắt lời

– Có kèo lớp ngày kia đi đá giải gần Keangnam, lên không?

– Lên luôn sao phải ngại – tôi trả lời

– Quẩy lên, quẩy lên nào! Lên là lên là lên…. – 3 thằng trông như lũ vượn xổng chuồng

Rồi tất cả rủ thêm mấy thằng nữa chạy ra quán net làm những trận fifa nảy lửa.

– Vâng Messi đã có bóng, anh đang lên anh đang lên, sút!! 1 kỹ thuật Z+D thật đẹp mắt phải không anh Long?

Tôi lại thua nó, đậm quá, những 12-0

– Nhăn nhở bố đánh chết giờ! Escape đi, nhanh!!

– Không, không, kệ mày! Ối giồi ôi, nhìn pha quay chậm này..

– Quay chậm này! – tôi tắt ngay cái màn hình

– Hừ! Biết là không thắng được nó mà vẫn đá để rồi thua mất xừ nó tiền nước, hỡi chư vị, điều đó có nghĩa là gì? – thằng Sơn nói to

– Là ngu hahaha…- cả lũ đồng thanh đáp

– Like cái like cái! – thằng Việt nháy mắt với tôi

Tôi cực kỳ tức tối, định lẩn ra cửa đi về lập tức bị giữ lại.

– Huynh đài, các tiểu đệ đây dạo này đói quá, đã hứa rồi giờ định lượn đâu có được?

Tay 2 đứa chúng nó ấn với nhau kêu lên răng rắc.

– Sau tao không chơi với chúng mày nữa, đây 50k đây thoải mái nhé, thằng kia! Coi như tao trả mày 50k nhé, không nợ gì nữa đâu đấy!

– Bố thằng khôn lỏi, anh không tính thế, nước riêng, nợ riêng, nhập nhằng anh vả vỡ mồm!

– Ờ thế à? Khổ nhỉ, thôi tuần sau nhé giờ tao có việc gấp bai bai.

Tôi đi nhanh ra ngoài dắt xe phóng thẳng để mặc tiếng cười khanh khách đằng sau, tự nhủ lần sau không sĩ diện nữa, dù sao được thêm 1 tuần trả nợ cũng ổn.

Đã gần 5 giờ chiều, đường lại tắc như nó vẫn tắc thường ngày. Dòng xe cộ như lũ kiến tìm cách về tổ khiến các ngả đường chật ních, tiếng còi xe bim bíp cùng động cơ ồn ào đua nhau gào thét inh ỏi. Phù thủy áo vàng bám trụ kiên cường ở các ngã ba, ngã tư nhanh chóng giơ gậy phép khua khoắng phân làn đường cho các cô, các mợ bịt mặt kín mít với kính râm như con ong vò vẽ. Nhưng thật lạ là cái bốt cảnh sát giao thông ấy không lúc nào vãn khách.

– Phạch!!

– Tuột xích rồi. Đen vãi!

Vậy là tôi đành phải xuống xe dắt bộ trong ánh mắt ngưỡng mộ của mọi người. Cũng phải thôi, cả đường người ta phóng xe ào ào, có mỗi mình tung tăng chậm rãi sải từng bước chân không phải một mình 1 phong cách là gì?

– Thằng ôn, đi nhanh lên!

– Mày chui đâu ra đấy! Nhanh cho tao về với vợ, nó đang chờ!

– Chú em, vứt xe vào bảo tàng đi còn dắt làm gì?

Bỏ ngoài tai những lời khiếm nhã, cuối cùng tôi cũng đến được công viên Thống Nhất

– Hứ! Bao nhiêu lần anh đến muộn rồi? – Chi quát

– Ờ thì…

– Thì sao?

– Thì bằng số lần anh đến muộn!!

Tôi véo má em, trông em không khác gì con heo

– Tắc đường thôi em, mà này…

– Gì anh?

– Em có thích ăn rau dền không?

– Không, em thích ăn rau muống cơ, sao anh hỏi vậy?

– Ờ không, không có gì hí hí

– Eo, cái nụ cười nghe ghê quá!

– Mà em gọi anh đến có chuyện gì?

– Nhớ anh thì gọi, không được à? Đi dạo đi!

Tôi nắm tay em đi trong chiều mát mẻ, mùi gió của hồ thổi vào mang 1 hương vị vừa lạ vừa quen. Người dân đi tập thể dục với những bộ quần áo đầy màu sắc pha với màu xanh của cây cối làm khung cảnh thật đông vui, nhộn nhịp khác hẳn với làn xe cộ bên ngoài. Những con chó bulldog, Chihuahua,… thậm chí cả ngao Tây Tạng đều ở hết trong này, đúng là dân ta càng ngày càng giàu khi bỏ 1 đống tiền chơi chó ngoại.

– Anh này, anh có ngửi thấy mùi gì thum thủm quanh đây không?

– Đâu có đâu em?

– Sao em thấy nó cứ bám theo chúng mình ấy?

Em nói rồi nhấc chân lên xem, tôi cũng làm theo cho yên tâm thì..

– Ối giồi ôi! Con converse mới mua của tôi!

1 bãi nhão nhoét hiện ra trước mặt, Chi đã nhảy ra xa ôm bụng cười toe toét.

– Người yêu thế đấy! Không thương anh thì thôi lại còn..

– Do ăn ở đấy cưng à haha.

Chả biết sáng ra bước chân nào ra khỏi nhà nữa đây, vừa mất ăn, vừa mất tiền, giờ lại mất cả đôi giầy hàng hiệu mới mua và được khuyễn mãi thêm cục shit, đúng là rõ khổ!!

Tôi nhảy như 1 con cà nhắc cùng em ra hàng ghế đá tháo giầy.

– Em quay mặt đi cũng được, cảnh kinh dị lắm đấy!

Từ từ tôi lấy giầy kì kì vào vách cầu thang gần đó, chúng chỉ bung ra 1 tí, không biết con khốn nào ăn uống mất vệ sinh quá đi!

– Hình như còn nóng hổi đó anh haha

Chi lại đùa rồi chạy đi, tôi cầm ngay cái giầy ra giơ lên đuổi theo.

– Cười đi! Cười nữa đi cưng!

Thế nào bãi nhão nhoét ấy đột ngột rơi xuống mặt đường, tôi vô tình giẫm phải, lần này thì chân trần luôn.

– Ối giời đất ơi!!!!! – tôi hét lên

– Mấy thằng ôn con kia, cười cái gì? – tôi chỉ tay về phía lũ trẻ con

– Há há, em không muốn đâu nhưng không cười không được ý chứ há há

Chi ôm bụng cười ngặt nghẽo, số tôi hôm nay phải đen lắm mới rơi vào cảnh này.

– Thôi lên em cõng ra chỗ nhà vệ sinh! Anh định đi như thế để người ta nói cho à?

– Không! Nam nhi đại trượng phu, ai lại để con gái cõng bao giờ?

Tôi xé giấy trong vở ra, bước cái chân đen đủi lên, bọc vào.

– Trông không khác gì đôi Bitis của trẻ con

– Ờ thì sao?

Vậy là tôi vào nhà vệ sinh kỳ cọ, 1 cảm giác thật yomost, đi ra Chi đã lấy đôi dép của em đưa cho tôi làm tôi khó hiểu.

– Anh đi dép của em đi!

– Vậy em đi bằng gì?

– Em đi chân đất, không sao mà!

Khuôn mặt em ửng hồng, nụ cười duyên dáng làm tôi xao xuyến cả cõi lòng.

– Thôi, cả 2 đi chân đất đi! – tôi nói và nắm tay em

Thế là vào 1 buổi chiều đẹp trời, 2 tâm hồn quấn quýt lấy nhau trong công viên. Được ở bên người mình yêu thương có lẽ là cả 1 hạnh phúc lớn lao nhưng cũng rất đỗi bình dị, nhỏ bé trong cuộc sống. Ở cái Hà Nội đất chật người đông bôn ba từ mọi miền đất nước đổ về này, mấy ai tìm được 1 nửa yêu thương của mình?

Chúng tôi cứ đi như vậy cho đến khi trời xẩm tối. Tôi đợi dáng em khuất hẳn rồi mới bước chân quay trở về, lúc này tôi mới để ý chiếc cặp có vẻ nặng hơn 1 chút. 2 tay nhanh nhảu mở ra xem thì ra là 1 chiếc khăn, nó màu xám nhạt và ở cuối khăn được đan xen kẽ với viền trắng.

– Sắp sang đông rồi, em tự đan đấy, giữ ấm anh nhé!

1 mảnh giây nhỏ với dòng chữ nắn nót bên trong, chả hiểu sao tôi cứ ngất ngây rồi cười 1 mình vì sung sướng.

– Vào sở thú đi mày ơi, cười như vượn ấy!

Lão nào đi qua nói tôi, tôi chẳng thèm quan tâm bởi tâm hồn đang say trong tình yêu phất phới.

– Ta đang bay ta đang bay.

Tôi giữ nguyên trạng thái cảm xúc đó cho đến khi về nhà.

– Hế lố, saranghaeyoo madam

– Mày ăn phải cái gì hả thằng ôn này? – mẹ tôi hỏi

– Vui 1 tí làm sao mà cứ thằng ôn, con mẹ chứ con người ta à?

– Á à, anh xem thằng con trai anh này, đi học thì bê bết, dậy muộn!!

– Vừa mới về hả con, vào rửa tay ăn cơm đi! – bố tôi chạy ra hỏi

– Anh!!!

– À ờ, sao mày đi học muộn? Lớn rồi chứ còn trẻ con gì đâu!

– Gớm, có đi học muộn 1 tí mà như cháy nhà ấy!

Tôi đi lướt qua vào nhà bếp, hôm nay lại là những món ăn bình dị dân dã. Bỗng 1 cái hất tay vào gáy làm tôi tí sặc nước canh.

– Anh làm cái gì vậy?

– Ăn vụng này. Vest của mày đây, mai đi ăn hỏi tao cho ngon lành đấy!

Thì ra là anh trai tôi, tên Hòa, dáng người to cao, đen hôi, mùi mồ hôi dầu hấp dẫn.

– Anh không nói em cũng quên đấy! Yên tâm ngon lành cành đào ngay!

– Hừ, mày thì có bao giờ nhớ cái gì đâu, ngày trọng đại của anh mày còn quên, mày chỉ nhớ Chi thôi!

– Điều đấy còn phải nói sao?

– Còn mày đấy! Liệu mà học hành cho tử tế!

– Đùa anh, mất hết cả lòng anh em, đội ngũ bê cháp có anh nào đẹp trai không?

– Thôi thôi, tao xin, mày dừng thuốc lâu chưa?

– Cũng lâu rồi! Mà chị Vân đâu?

– Tao vừa đưa về, cho chị ấy chuẩn bị bên nhà gái! Thôi ăn cơm, đói quá, tí còn chuẩn bị trang trí!

Chúng tôi gọi bố mẹ vào, cả 4 người quây quần bên mâm cơm, bộ vest đã để gọn ở 1 góc, ngày mai trông mình chắc sẽ bảnh lắm đây.