“Trời!”
Nghe có vẻ kỳ lạ nhưng đó là sự thật.
“Tiểu thuyết của anh tiến triển tốt chứ?” thầy Nombre hỏi.
“Chưa ạ. Lúc bắt tay vào viết, em lại thấy khó khăn quá. Dù em có rất nhiều điều muốn viết.”
“Hãy cứ đợi khi thời điểm ấy tới.”
“Thời điểm ấy?”
“Ừ, cái lúc mà từ ngữ dâng đầy trong ngực anh và tự động tuôn trào.”
“Thật thế sao?”
“Ừ, chắc chắn sẽ có ngày đó.”
Yuji cúi xuống, nói gì đó với con Pooh đang trốn dưới gầm ghế. Pooh im lặng nghe. Tôi cố dỏng tai và nghe Yuji nói với con chó:
“Này, mày có biết một làn gió mới không?”
Về đến nhà, với sự trợ giúp của Yuji và tham khảo thêm sách dạy nấu ăn, tôi bắt tay vào làm món bắp cải cuốn thịt. Sách có ghi: “Đây là một trong những món có ít khả năng thất bại nhất.”
Tuy nhiên, chúng tôi vẫn thất bại.
“Con bảo này.”
“Gì cơ?”
“Món bắp cải cuốn thịt có vị thế này ạ?”
“Bố nghĩ là không.”
“Với cả…”
“Sao?”
“Vị chán quá.”
“Bố đồng ý.”
Sau đó là khoảng năm giây im lặng.
“Con bảo.”
“Ừ?”
“Con phát hiện ra điều này.”
“Điều gì?”
“Hình như con đã mua nhầm.”
“Nhầm cái gì?”
“Nhầm rau diếp với bắp cải.”
“Ồ?”
Lại năm giây im lặng.
“Con xin lỗi.”
“Không, không sao. Con đừng lo. Vì lúc nấu bố cũng chẳng phát hiện ra.”
“Thật ư?”
“Ừ.”
Có lần tôi đọc được một bài báo nói rằng, ở Anh cứ ba đứa trẻ thì có một đứa không phân biệt được bắp cải với rau diếp. Chàng hoàng tử Anh quốc nhà tôi hình như là một trong ba đứa trẻ đó.
Và có khả năng, tôi cũng nằm trong số đó.Tôi được biết rạp chiếu phim ở thị trấn bên cạnh đang chiếu phim
Momo
. Đó là một rạp chiếu độc lập, thường chiếu lại các phim kinh điển. Nghe nói tháng này, rạp sẽ chiếu trọn bộ các phim dựa theo tác phẩm của Michael Ende.
Tuần này là
Momo
, tuần sau là
Chuyện dài bất tận
.
Yuji nói muốn xem
Momo
“Con biết là bố không thể vào rạp chiếu phim rồi, đúng không?”“Con biết.”
“Nếu muốn đi thì con sẽ phải xem một mình đấy, chịu không?”
“Không sao ạ.”
“Vậy thứ Bảy này đi nhé.”
“Hay quá. Cảm ơn Takkun.”
“Không có gì.”
Thứ Bảy, trước giờ chiếu một tiếng, hai bố con rời căn hộ. Tôi đạp chiếc xe cũ thường ngày vẫn dùng đi làm, còn Yuji đi chiếc xe đạp dành cho trẻ em. Hai bố con đạp xe men theo con đường hai bên đều là cánh đồng. Còn gần mười cây nữa là đến thị trấn bên cạnh nên vẫn đủ thời gian.
Tôi không đi được xe buýt hay tàu điện.
Nếu bước lên xe, ngay khi cánh cửa khép lại và xe bắt đầu tăng tốc là công tắc trong tôi bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt lên mức kịch trần.
Đi bất cứ phương tiện nào tôi cũng bị như vậy, từ đầu máy hình con khỉ ở khu vui chơi cho đến thuyền thiên nga ở khu du lịch. Xe buýt hay xe điện đã rất tệ rồi, nhưng tàu điện một ray hay cáp treo còn tệ hơn (vì chúng ở trên cao). Tôi đoán, nếu là máy bay sẽ còn khủng khiếp hơn nữa, và tàu ngầm thì chắc chắn sẽ là đòn chí mạng.
Chỉ cần tưởng tượng cảnh bị nhồi vào một cái buồng chật cứng, rồi người ta kích hoạt kíp thuốc nổ bên dưới và bắn tôi bay vọt lên không trung cũng đủ khiến tôi kinh hãi.
Thế nên trong mắt tôi, con chó Laika Kudryavka đúng là một anh hùng khi đã bay vòng quanh Trái Đất trên con tàu Sputnik. Tôi ước giá như mình có được chút xíu lòng dũng cảm của nó.
Căn bệnh này vô cùng bất tiện. Trong những vấn đề tôi phải chịu đựng thì bệnh này là phiền toái nhất. Nó khiến tôi không thể lên mặt trăng cũng như không thể lặn xuống vực sâu Mariana.
Đáng tiếc làm sao.
Hai bố con đến nơi khi còn năm phút nữa là đến giờ chiếu. Sở dĩ hai bố con đi lâu như vậy là do bị ngược chiều gió. Mặc dù Yuji đã còng lưng để đạp xe hết sức nhưng chúng tôi vẫn đến muộn hơn so với dự định.
Tôi đưa thằng bé chỗ sandwich mang từ nhà đi cùng lon Coca mua ở máy bán hàng tự động. Theo kế hoạch, hai bố con sẽ cùng ăn trước giờ chiếu phim nhưng giờ không kịp nữa.
Tôi mua một vé trẻ em ở quầy.
“Xem phim vui vẻ nhé.”
Yuji có vẻ hơi bất an vì kế hoạch đột ngột thay đổi. Tôi lấy trong ví ra vài đồng xu, nhét vào túi quần Yuji.
“Nếu ăn bánh sandwich mà chưa no thì con mua thêm bắp rang bơ nữa. Hoặc bánh rán cũng được, thích ăn gì thì mua.”
“Vâng.”
Nói vậy nhưng Yuji vẫn đứng im, ôm khư khư cái hộp đựng bánh sandwich và lon Coca.
Chuông báo giờ chiếu reo vang. Yuji ngoảnh ra sau nhìn cánh cửa dẫn vào phòng chiếu. Sau đó, thằng bé lại quay ra nhìn tôi.
“Vào đi con. Bắt đầu rồi đấy.”