Typer: Lam Anh

Lúc Chân Ý tỉnh lại đã là chiều mồng Một Tết. Khi thấy thời gian trên điện thoại, cô giật mình, không ngờ mình có thể ngủ như vậy. Trong phòng bệnh chỉ có An Dao và Ngôn Hủ, Ngôn Hủ nhìn chằm chằm chim cánh cụt Nam Cực trên tivi, còn An Dao đang gọt táo. Chân Ý ngẩng cổ, cảm thấy sau đầu hơi đau. Cô không nhớ Biện Khiêm đã vỗ đầu mình ở bệnh viện mà chỉ nhớ mình bị đập đầu lúc ở trên cầu. An Dao thấy cô tỉnh lại liền đưa táo đã gọt cho cô. Chân Ý lắc đầu vẻ không muốn ăn: "Ngôn Cách đâu?"

"Khi nãy có người trong nhà đến đây, là chuyện tốt.”

"Chuyện tốt gì cơ?"

"Họ đưa kế hoạch lễ đính hôn."

"Lễ đính hôn?" Tim Chân Ý đập thình thịch, "Chuyện như vậy sao có thể vắng mặt tôi được?"

An Dao đỡ Chân Ý lên xe lăn, đẩy cô đi, cô hớn ha hớn hở. Vừa đến cửa phòng đã nghe thấy giọng nam trầm khàn xa lạ: "Theo trình tự thông thường, cô Chân là đối tượng tình nghi số một, chứng cứ rất xác thực, chắc chắn phải ra tòa."

Luật sư ư? An Dao sửng sốt, rõ ràng vừa nãy còn là người trong nhà. Cô phản ứng cực nhanh, xoay người định đẩy Chân Ý đi, nhưng Chân Ý đã nắm chặt bánh xe. Người bên trong tiếp tục đối thoại: "Mong anh yên tâm, chúng tôi sẽ mời những đại luật sư chuyên nghiệp nhất, lập đoàn luật sư hàng đầu biện hộ giúp cô ấy."

Ngôn Cách nói: "Ngoài việc nhất định phải thắng, tôi còn một yêu cầu khác."

"Xin anh cứ nói."

"Cô ấy sẽ không ra tòa làm chứng." Kìên định và lạnh lùng, không chút nhượng bộ.

"Việc này..." Một người khác do dự, cuối cùng nói, “Chúng tôi sẽ cố hết sức... Chúng tôi bảo đảm."

Lòng Chân Ý vừa ấm áp vừa đau xót. Cô biết anh thương cô, không muốn nhìn cô ngồi vào ghế bị cáo rồi bị chất vấn và bới móc vết sẹo, càng không muốn đám người xem chuyện vui chỉ trỏ nói cô là một kẻ thần kinh, mắc phải chứng nhân cách phân liệt. Cô gõ nhẹ cửa ba cái. Bên trong bỗng dưng im bặt. Chân Ý vào phòng, liếc nhìn luật sư rồi nói: "Cảm ơn."

Luật sư ra ngoài, khép cửa lại. Ngôn Cách nhìn cô không chớp mắt, không nói lời nào và cũng không giải thích. Chân Ý mỉm cười, duỗi tay về phía anh. Anh nắm lấy cổ tay mềm mại nõn nà của cô, kéo về phía trước, xe lăn đụng vào nhau. Cô cười vui vẻ: "Thú vị quá."

Ngôn Cách không nói gì mà chỉ lẳng lặng nhìn cô. Cô vuốt ve tay anh, ngón tay vẽ vòng tròn vào lòng bàn tay anh: "Ngôn Cách..." Cô yêu kiều làm nũng.

"Ừ?"

"Em muốn ra tòa." Cô tràn đầy mong đợi, dịu dàng nhìn anh.

Anh cụp mắt, đợi cô tiếp tục.

"Em muốn ra tòa để tự mình biện hộ, cũng như tìm hiểu chân tướng của hai vụ tử vong này. Dù có phải là Chân Tâm hay không thì em vẫn muốn làm rõ." Cân nhắc tới lòng tốt của anh, cô ngoan ngoãn nói tiếp, "Về phần luật sư anh thuê, bảo họ thành lập đoàn luật sư cho em nhé. Có sự giúp đỡ của họ, chắc chắn sẽ giành được phần thắng."

Ngôn Cách vẫn im lặng, chăm chú nhìn cô.

"Em muốn quang minh chính đại kết thúc chuyện này. Dù đứng trước mặt công chúng, em vẫn phải ngẩng đầu ưỡn ngực không thẹn với lòng. Anh có bằng lòng cho em cơ hội này không?" Cô nghiêng đầu, cười rạng rỡ rồi lại uyển chuyển lay tay anh, "Có được không nào..."

Lúc cô đang định nói tiếp, anh vươn tay bưng lấy mặt cô. Bỗng dưng cô bị bí từ, nhìn anh trân trân. Đôi mắt Ngôn Cách sâu thẳm, ngón cái vuốt ve má cô, niêm phong tất cả nỗi niềm thương tiếc và không nỡ vào đáy lòng, chỉ giữ lại sự ủng hộ và niềm tin bình thản trong mắt, đáp vỏn vẹn một chữ: "Được."

Chân Ý, em muốn tự do thì anh sẽ cho em tự do.

Chân Ý không nhớ chi tiết cái chết của Hoài Như không phải vì Ngôn Cách đã thôi miên cô. Lúc bị bắt cóc, lời khiêu khích của Dương Tư đã khiến cô nhớ lại tất cả những gì xảy ra sau khi Hoài Như xông vào nhà cô. Nhưng ký ức chỉ dừng lại ở ban công, sau khi tiếng "giết cô ta đi" xuất hiện thì không còn gì nữa. Đến cả cái chết của Dương Tư, Chân Ý cũng không nhớ rõ. Cô chỉ nhớ mình đi về phía Dương Tư, Chân Tâm nói "giết cô ta", cô cố gắng chống chọi đến sức cùng lực kiệt rồi hôn mê. Lúc tỉnh lại, Dương Tư đã chết với vết bắn trên bụng và con dao cắm nơi ngực trái. Hoài Sinh nói: "Quả nhiên cô hận cô ta thấu xương, một dao xuyên trúng ngay tim."

Đã bốn mươi lăm ngày sau sự kiện kia. Cho đến hôm nay, thân thể Chân Ý chưa thể nói là hoàn toàn hồi phục, tổn thương tâm lý càng không thể đo lường. Lúc xe ô tô chạy đến cổng tòa án, phóng viên bao quanh đông nghịt. Năm nay, những phiên tòa Chân Ý tham gia đều gây chú ý hết lần này đến lần khác. Vụ của Đường Thường và Tống Y giúp cô nổi danh, vụ Thích Miễn giúp có gia tăng danh tiếng, vụ Hoài Như và Lâm Hàm càng giúp cô rạng danh tên tuổi, tiến thân vào hàng ngũ đại luật sư. Thế nhưng, ở thời khắc đỉnh cao nhất này, cô lại lún sâu vào hai vụ giết người. So với tất cả, việc thu hút ánh mắt người ta nhất không nằm ngoài bệnh nhân cách phân liệt của cô. Chứng bệnh tâm thần thường chỉ tồn tại trong phim ảnh này đã khơi dậy lòng hiếu kỳ của mọi người. Báo chí truyền thông đều bàn luận đặc trưng của "nhân cách phân liệt", còn đài truyền hình thì góp vui tổ chức tọa đàm giải đáp thắc mắc cho dân chúng.

Mọi người truyền tai rằng luật sư Chân đã ủy thác bảy đại luật sư nổi tiếng nhất thành phố K lập nên đoàn đại luật sư hàng đầu, cô sẽ không ra tòa rồi biến mất khỏi tầm mắt của công chúng từ đây, nhưng sau đó chứng minh chỉ là tin vỉa hè. Luật sư Chân không chỉ ra tòa mà còn tự biện hộ cho mình. Sau khi lấy lời khai và được bác sĩ khoa tâm thần xác nhận tình trạng, cô vẫn chưa xuất hiện. Giới truyền thông đánh giá đây là "Phiên tòa thế kỷ" ly kỳ hơn cả vụ Hoài Như lần trước. Dù kết quả thế nào, cô định sẵn sẽ trở thành nhân vật truyền kỳ trong lịch sử của tòa án thành phố K.

Xuống xe, Ngôn Cách nắm tay đưa cô vào phòng xử án, hành lang không quá dài nhanh chóng đến điểm cuối. Anh dừng bước, đôi mắt thanh khiết nhìn cô, ngón tay vuốt ve mu bàn tay cô theo thói quen, có lẽ muốn nói bao điều nhưng cuối cùng chỉ thốt lên câu: "Chân Ý, anh tin tưởng khả năng của em."

Nỗi thương yêu rõ ràng đầy ắp mà lời nói ra chỉ là một câu tin tưởng. Nhất thời mắt Chân Ý cay cay, suýt nữa rơi lệ. Nhưng là Chân Ý, đương nhiên phải cười tươi rói: "Anh cứ chờ xem, em là người tài giỏi nhất."

Phiên tòa này là lần đầu tiên Chân Ý ngồi vào ghế bị cáo. Cách thanh lan can là hàng ghế dự thính đông nghịt người. Họ đều tò mò nhìn cô như nhìn con thú trong lồng sắt. Cô liếc nhìn Ngôn Cách, anh cũng nhìn cô. Mặc dù không thấy rõ, nhưng cô biết ánh mắt ấy nhất định sẽ dịu dàng và chăm chú. Cô cụp mắt, ngẫm nghĩ luận điểm biện hộ của mình: “không giết người”, “có khả năng tự khống chế”, “có thể tự chủ nhập viện điều trị”, nhưng “không thể cưỡng chế giam giữ”. Cô mím môi: Không thể. Ngôn Cách, nếu không phải vì anh thì em bằng lòng bị nhốt lại để không gây thương tổn cho người khác. Nhưng trên đời này chỉ có anh có thể cứu vớt em, cũng chỉ có em có thể cứu vớt anh. Thế nên dù trong mắt cả thế giới em là kẻ tâm thần và phần tử nguy hiểm, nhưng vì anh mà phụ cả thế giới thì có sao đâu?

Phía công tố đưa ra lời tố cáo đầy hàm ý, không phải “tội giết người”, cũng không phải “tù chung thân” mà là “giết người trái phép” “không mang ác ý có suy tính trước”. Như thế, bên khởi tố không cần đưa ra chứng cứ xác thực chứng minh Chân Ý có ác ý với hai người kia và có mưu tính từ trước. Họ chỉ cần chứng minh cô đã giết người và có vấn đề tâm thần, thì có thể khiến tòa án ra quyết định nhốt Chân Ý vào “phòng theo dõi tội phạm ở bệnh viện tâm thần”, tức phòng giam bệnh nhân tâm thần. Vụ án Hoài Như và Dương Tư sẽ trở thành chứng cứ cô mất khống chế bản thân dẫn đến “giết người trái phép”. Vì thế, họ thẩm lý hai vụ cùng một lúc.

Phòng xử án yên lặng như tờ, Chánh án tuyên bố mở phiên tòa. Doãn Đạc tuyên đọc đơn khởi tố, bắt đầu thẩm vấn Chân Ý.

“Cô tên gì?” Vừa bắt đầu đã đầy thâm ý.

“Chân Ý.”

“Tên của nhân cách kia là gì?”

Người ở ghế dự thính tò mò trông theo. Chân Ý ngước lên nhìn anh, nói: “Xin đừng mớm cung tôi.”

Cô là luật sư biện hộ cho mình, Doãn Đạc không dễ chỉ trích. Anh cầm mấy tờ giấy giám định, hỏi: “Đây là giám định của tám vị bác sĩ khoa tâm thần, trong quá trình này cô có bị ép buộc hay bị đối xử bất công không?”

"Không có."

"Có một bản giám định cho rằng cô mắc chứng nhân cách phân liệt, cô thấy kết quả giám định có phù hợp với thực tế không?"

Phòng xử án nín thở theo dõi. Chân Ý: "Trong tám chuyên gia giám định bệnh tâm thần, ba người cho rằng tôi bị nhân cách phân liệt, hai người trung lập, ba người còn lại cho rằng trạng thái tinh thần tôi bình thường, không có bệnh tật. Công tố viên Doãn thấy kết quả của năm chuyên gia kia có đúng với thực tế không?"

Các bồi thẩm viên ngơ ngác nhìn nhau, rõ ràng họ không ngờ kết quả giám định tinh thần lại có sai khác lớn đến vậy. Doãn Đạc chuẩn bị từ trước, nói: "Nhân cách phân liệt rất hiếm thấy trên lâm sàng, không có phương pháp giám định cố định như những bệnh tâm thần khác, nên sẽ tồn tại sai khác nhất định."

“Chân Ý gật đầu, thành khẩn nói: "Nếu công tố viên Doãn thừa nhận có tồn tại sai khác nhất định, thì tin chắc điều này đồng nghĩa với ba chuyên gia nhận định tôi bị nhân cách phân liệt có thể mắc sai lầm." Dùng gậy ông đập lưng ông.

Doãn Đạc cau mày cực nhẹ, hoàn toàn bất ngờ. Xem chừng mặc dù trải qua một trận giày vò và gần hai tháng dưỡng thương, nhưng khi trở lại tòa án, cô vẫn là luật sư Chân khéo ăn khéo nói suy nghĩ nhanh nhẹn. Anh đổi phương thức: "Cảnh sát đã hỏi thăm những người quanh cô, bạn học và đồng nghiệp cho biết cô có một người chị gái làm việc ở Mỹ, hay chuyển tiền định kỳ cho cô và gọi điện an ủi mỗi lúc cô buồn. Tên của chị gái cô là gì?"

Chân Ý không hề do dự, cất giọng thật thà: “Chân Tâm.” Vấn đề này che giấu cũng vô ích.

Doãn Đạc không ngờ cô thẳng thắn như vậy, vẫn muốn đưa thêm chứng cứ. Không ngờ Chân Ý nhận ra ý đồ của anh, giành mở miệng trước: "Chị gái tôi không tồn tại, người gửi tiền là chính tôi, điện thoại cũng là giả."

Người dự thính như rơi vào sương mù, cảm thấy thật ly kỳ, đây chính là nhân cách phân liệt ư? Chỉ là một người, nhưng lại như có hai người nương tựa lẫn nhau? Thật đáng sợ!

Doãn Đạc không hề cảm thấy đáng sợ, ngược lại nhìn cô bằng cặp mắt khác xưa. Sau khi chuyện nhân cách phân liệt bị phơi bày, anh tưởng cô sẽ yếu ớt gục ngã, nhưng bây giờ xem ra cô vẫn là Chân Ý của ngày trước. Giờ phút này, cô điềm tĩnh tự bóc trần vết sẹo của mình để ngăn trở Doãn Đạc đưa thêm chứng cứ. Bởi lẽ anh dùng chứng cứ bắt bẻ khiến cô á khẩu, hay cô bâng quơ thừa nhận, cảm giác mang lại cho bồi thẩm đoàn sẽ hoàn toàn trái ngược nhau. Doãn Đạc hỏi: "Chân Tâm này là nhân cách thứ hai của cô phải không?"

Vừa dứt lời, phòng xử án lại chìm vào sự tĩnh lặng sâu thẳm. Vài giây sau, Chân Ý nhẹ giọng trả lời: "Phải."

Không gian vẫn tĩnh lặng, không có một âm thanh. Mọi người sởn da gà, ánh mắt sâu xa tập trung về phía Chân Ý sau hàng lan can, nhìn cô như nhìn một kẻ khác loài với những cảm xúc phức tạp như khó hiểu, nghi ngờ, hốt hoảng, sợ hãi và thương hại.

Doãn Đạc hỏi: "Bây giờ cô còn có ý kiến gì với giám định của các chuyên gia không?" Ám chỉ Chân Ý nói dối từ đầu.

Chân Ý nhoẻn môi cười, điềm nhiên nói: "Tôi chưa từng nghi ngờ kết quả giám định của chuyên gia, càng không phủ nhận việc tôi có bệnh tâm thần."

Giữa phòng xét xử yên ắng này, giọng nói không lớn cùng ngữ điệu ôn hòa của cô nghe thật êm tai: "Tôi chỉ chất vấn bên khởi tố. Rõ ràng có tám chuyên gia mà chỉ lựa ra giám định của ba người có lợi cho bên khởi tố để công kích tôi."

Doãn Đạc thầm cảm thán sao cô suy nghĩ nhạy bén hơn hẳn người thường, bất kể vấn đề gì tới chỗ cô đều có thể được giải quyết ổn thỏa không chút sơ hở. Anh nói: "Chúng tôi đưa ra phán đoán hợp lý nhất, giờ đây cô cũng đã thừa nhận mình thật sự mắc chứng nhân cách phân liệt."

Chân Ý không trả lời trực tiếp mà đảo một vòng: “Tôi nói rằng ý kiến của tám chuyên gia có sai khác là để chứng minh mặc dù bị bệnh nhưng tôi vẫn có thể khống chế bản thân và sống như người bình thường."

Doãn Đạc không tán thành: "Cô Chân, nhân cách kia của cô rất nguy hiểm, tôi không cho rằng cô có thể khống chế cô ấy."

"Ý anh là tôi không thể khống chế bệnh tình của mình sao?" Chân Ý hỏi rất cụ thể.

Doãn Đạc thấy cô tự dưng hỏi kỹ, hẳn là đặt bẫy dụ mình. Nhưng ngẫm lại thì không phát hiện có điểm nào đáng ngờ, bèn đáp: "Đúng. Bệnh tình của cô đã có dấu hiệu tấn công người khác ngoài kiểm soát rất nghiêm trọng."

Chân Ý ăn nói đúng mực: "Xin anh đưa ra chứng cứ."

"Nhân cách kia của cô bị tình nghi giết hai nạn nhân, đó là Hoài Như và Dương Tư."

Những lời này khiến người dự thính kinh ngạc và khiếp sợ, có lẽ còn mang chút hưng phấn và căng thẳng. Quả nhiên nhân cách kia giết người! Đúng là tình tiết phim ảnh mới nghe lần đầu. Một nhân cách giết người và một nhân cách không biết sự tình, rốt cuộc nên phạt hay không nên phạt đây? Vụ án như thế khắp thế giới cũng chỉ có một ít án lệ. Mọi người mỏi mắt trông đợi, mong chờ hướng đi cuối cùng của phiên tòa này.

Giữa tiếng xì xầm dấy lên sau câu nói kia, Chân Ý vẫn vô cùng điềm tĩnh, giọng nói dõng dạc: "Phía khởi tố cho rằng tôi rất nguy hiểm nên khả năng tôi giết chết Hoài Như và Dương Tư là rất lớn, đồng thời lại cho rằng tôi đã giết chết Hoài Như và Dương Tư nên tình trạng của tôi rất nguy hiểm." Cô nói một câu vòng vèo, nhớ lại những lời thức tỉnh mà Ngôn Cách đã nói trước đó rất lâu, cô lặp lại: "Như vậy chẳng khác nào các anh giả thiết rằng tôi giết Hoài Như và Dương Tư, sau đó tìm chứng cứ ủng hộ cho lập luận này. Việc này giống như làm thí nghiệm, phương pháp là đúng. Các anh tìm được chứng cứ cho thấy "Bệnh tình của tôi có dấu hiệu tấn công người khác". Song, chứng cứ này chỉ được thành lập dưới tình huống "Tôi giết Hoài Như và Dương Tư". Dùng những luận cứ này chứng minh giả thiết ban đầu kia thì thử hỏi công tố viên Doãn đây chính là logic của đoàn khởi tố các anh sao?"

Cả một đoạn luẩn quẩn, nhưng với tốc độ nói chậm rãi và ổn định của cô, mọi người từ chánh án, bồi thẩm viên đến người dự thính đều nghe rõ ràng. Hằng ngày, mọi người đều dùng phương pháp chứng minh này, theo thói quen còn cảm thấy rất đúng. Nhưng bây giờ nghe Chân Ý phân tích, họ mới nhận ra cách "suy diễn" quen thuộc ấy có sơ hở logic quá lớn. Đôi đồng tử của Doãn Đạc hơi co lại, quả nhiên vấn đề kia đã lọt vào bẫy của cô. Bây giờ, anh không thể phản bác. Trước sơ hở này, phản bác chỉ khiến mọi chuyện càng thêm tệ hại.

Thấy anh không đáp, Chân Ý cười nói: "Vậy nên, vì bệnh của tôi mà nghi ngờ tôi tấn công Hoài Như và Dương Tư là một luận điểm không thể thành lập. Công tố viên Doãn, chúng ta có thể nhất trí ở vấn đề này không?"

Doãn Đạc không phải là người không biết nhận sai, gật đầu đầy khâm phục: "Có thể."

Chánh án cũng gật đầu, nói với bồi thẩm viên: "Đề nghị các bồi thẩm viên xử sự công bằng, tập trung vào chứng cứ phía khởi tố đưa ra, đừng vì bệnh của bị cáo mà chủ quan phán định rằng cô ấy có tình nghi giết người."

Các bồi thẩm viên gật đầu: "Vâng."

Chân Ý thầm thở phào nhẹ nhõm. OK, ngay từ đầu bên khởi tố đã muốn thông qua bệnh của cô để khuếch đại hiềm nghi, giờ đây phương phảp này đã bị cô phá vỡ chỉ bằng một cú. Trận đầu đã giành thắng lợi!

Cô liếc mắt về ghế dự thính, mọi người kề tai bàn luận, duy chỉ có Ngôn Cách vẫn ngồi ngay ngắn bình thản. Cô mỉm cười với anh và biết nhất định anh sẽ nhìn thấy.

Tiếp theo là phần thẩm vấn về chi tiết vụ án Hoài Như và Dương Tư. Trước tiên Doãn Đạc trình bày tóm tắt tình huống với bồi thẩm đoàn, đợi sau khi mọi người nắm được ý chính, anh mới hỏi Chân Ý: "Cô không có ký ức gì về khoảng thời gian hai người kia bị giết à?"

"Đúng."

"Khi bị kích động, cô sẽ bị một nhân cách khác áp chế?"

“Phải xem tình hình." Chân Ý vô cùng cẩn thận.

Doãn Đạc bị cô nhìn thấu tâm tư, đành phải bỏ qua rồii hỏi câu khác: "Nếu bị đả kích nghiêm trọng như khi tính mạng bị uy hiếp thì sao?"

"Có."

Phòng xử án bàn tán xôn xao.

"Lúc lấy lời khai, cô đã nói Hoài Như muốn giết cô?"

"Đúng."

"Khi ấy, cô có muốn giết Hoài Như không?"

"Không muốn."

"Báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy ngoài vết thương do bị ngã thì trên cổ Hoài Như còn có vết dây. Tại sao lại vậy? Tại sao lại thay đổi hình thức gây án?" Doãn Đạc hỏi.

Câu hỏi có vẻ như rất bình thường, nhưng Chân Ý hiểu rõ rằng anh đang nhấn mạnh "thay đổi hình thức gây án", mục đích là để loại bỏ "giết người hợp pháp trong tình huống tự vệ". Cô chỉ bị bệnh, không có nghĩa là IQ và năng lực chuyên môn có vấn đề.

Người trên tòa đều chờ đợi Chân Ý trả lời câu hỏi hóc búa này như thế nào. Cô giả bộ hồ đồ hỏi ngược lại: “Tôi không hiểu, hình thức gây án gì cơ?”

"Tại sao lại siết cổ rồi đẩy cô ta xuống tầng?"

“Tôi thật sự đã siết cổ cô ta, nhưng không hề đẩy cô ta xuống tầng." Cô nói tiếp bằng giọng mạch lạc rõ ràng, "Trước khi đưa ra được chứng cứ chứng minh tôi đẩy cô ta xuống tầng, thì việc phía khởi tố nói tôi “thay đổi hình thức gây án" là không thỏa đáng và bất hợp lý."

Trong mấy phút ngắn ngủi, Doãn Đạc bị cô bắt thóp hết lần này đến lần khác: "Ý cô là cô đã siết cổ nạn nhân, nhưng không rõ vì sao cô ta ngã lầu phải không?"

"Phải."

"Lúc cô siết cổ nạn nhân, cô không muốn giết cô ta ư?"

Chân Ý im lặng một giây, đầu óc xoay chuyển cực nhanh. Nếu trả lời là có thì chắc chắn Doãn Đạc sẽ hỏi tiếp: Có thể chính cảm xúc tiêu cực của cô đã lan tỏa, ảnh hưởng và kích phát nhân cách còn lại. Đến khi anh hỏi vấn đề này, dù cô trả lời không thì bồi thẩm đoàn cũng sẽ bị ảnh hưởng, cho rằng cô là thành phần nguy hiểm, chỉ cần bị chọc giận sẽ mất hết lý trí và để nhân cách kia bước ra làm xằng làm bậy. Nghĩ vậy, cô vô cùng kiên định: “Không muốn.” Dù sao cô vẫn không phải thông qua máy phát hiện nói dối.

"Nhưng vết dây trên cổ Hoài Như rất sâu."

"Cô ta muốn giết tôi. Để bảo vệ mình, tôi buộc phải siết cô ta không còn hơi sức rồi buông lỏng. Báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy cô ta ngã lầu chết, tôi siết cổ không khiến cô ta khó thở, thậm chí không gây thương tổn cho đường hô hấp."

Doãn Đạc thầm cảm thán vì quả nhiên cô đã nghiên cứu kỹ lưỡng tài liệu cảnh sát cung cấp.

"Sáng sớm Hoài Như đã xông vào nhà tôi, vừa mở mắt tôi đã thấy tấm gương dính máu và chiếc vòng thòng ở cổ mà cô ta dùng để siết tôi. Tôi không lấy dao gọt trái cây mà sử dụng sợi dây cô ta mang đến để phản kháng. Điều này đủ để chứng minh động cơ của tôi là tự vệ chứ không phải giết người." Ngụ ý rằng đừng gán cho tôi cái danh tàn nhẫn hay có ý muốn giết người.

Cô nói từng câu từng chữ với giọng điệu mang chút cảnh cáo, phòng xử án yên lặng như tờ. Chánh án gật đầu: "Phản đối hữu hiệu, đề nghị phía khởi tố không mớm cung."

Doãn Đạc nhìn Chân Ý hồi lâu, gật nhẹ đầu: "Xin lỗi."

Doãn Đạc không hỏi Chân Ý nữa mà gọi nhân chứng. Nhân chứng họ Tô cho biết sáng hôm đó cô ta đi đến dưới tòa nhà và nghe thấy trên đầu mình có tiếng kêu la của phụ nữ, ngẩng đầu lên thì thấy Chân Ý đẩy Hoài Như xuống tầng. Doãn Đạc cầm ảnh của Hoài Như cho cô ta xem: "Đây là người bị ngã phải không?"

Nhân chứng họ Tô bối rối: "Không biết, cô ta ngã thảm quá, tôi không dám nhìn." Phản ứng chân thật.

Doãn Đạc chỉ Chân Ý ở ghế bị cáo: "Cô gái này là người đẩy phải không?"

"Đúng."

"Cao 13 tầng, cô thấy rõ chứ?"

"Tôi thấy tóc cô ta rất dài, mặc áo phông tay ngắn màu trắng. Trời hôm ấy rất lạnh, chắc hẳn là người sống trong căn hộ."

Doãn Đạc hỏi xong liền trình chiếu đoạn băng giám sát ở khu căn hộ của Chân Ý: "Nạn nhân bị ngã vào khoảng 6 giờ 5 phút. Băng ghi hình cho thấy bị cáo chạy khỏi nhà vào 6 giờ 6 phút 38 giây." Đoạn băng dừng lại, "Có thể thấy hôm đó bị cáo mặc áo phông tay ngắn và quần ở nhà, chân không đi giày." Phù hợp với miêu tả của nhân chứng.

Doãn Đạc quay lại nhìn Chân Ý: "Camera giám sát ở nhiều đoạn đường cho thấy bị cáo đã đi lại trên phố với cách ăn mặc như trong đoạn băng. Tôi cho rằng lúc này bị cáo đã mất tự chủ và trở nên vô cùng nguy hiểm."

Màn chiếu của phòng xử án xuất hiện vài hình ảnh: Chân Ý chân không chạy giữa đường trong trạng thái bết bát hỗn loạn, lúc thì ở camera giám sát chỗ này, lúc thì lại ở ngã tư kia. Cô mặc chiếc áo phông mỏng manh, bàng hoàng ngơ ngác giữa trời rét mướt, một hình ảnh quá trực quan và chấn động lòng người! Người dự thính rỉ tai bàn tán. Xét cho cùng thì Chân Ý điềm tĩnh tự chủ trên tòa và người hoảng loạn trốn chạy trong đoạn băng quá khác biệt. Thì ra đây chính là nhân cách phân liệt. Dù tiếng nghị luận nổi lên, Chân Ý vẫn không chút dao động.

Doãn Đạc vừa hỏi xong, cảnh sát tòa án mở ghế bị cáo. Chân Ý bước ra rồi đi đến vị trí luật sư bào chữa, gật đầu với chánh án và thành viên bồi thẩm đoàn. Sau đó, cô bước đến trước mặt trợ lý tòa án, lịch sự hỏi: "Tôi muốn mượn đoạn băng giám sát giao thông mà công tố viên Doãn Đạc phát khi nãy."

Trợ lý tòa án phát đoạn ghi hình một lần nữa, Chân Ý quan sát một vài hình ảnh trong đó rồi nói với trợ lý: "Chạy, dừng lại, chạy tiếp, chụp lại, dừng..."

Phòng xử án chỉ có giọng nói bình thản cúa cô, bồi thẩm viên và người dự thính dõi mắt trông theo, không biết cách phát như vậy có gì khác với trước đó.

Sau mấy lượt, Doãn Đạc phát hiện những chỗ cô bảo dừng đều là lúc cô tiếp xúc với người xa lạ trên đường. Anh thoáng cảm thấy gì đó, quả nhiên Chân Ý quay lại nhìn mọi người và nói: "Như mọi người đều thấy, có đoạn tôi băng qua đường bị một chiếc xe tông ngã, tài xế đã xuống xe mắng tôi, rồi lại có đoạn tôi chạy qua ngõ bị người phụ nữ xông lên lôi kéo quát mắng. Và còn nhiều đoạn khác, nhưng phản ứng của tôi là gì?"

Mọi người im lặng, "Tôi không tranh cãi với bất cứ ai, cũng không chủ động tiếp xúc cơ thể với họ, tôi đang trốn tránh." Nói xong, cô mỉm cười với Doãn Đạc, "Cám ơn công tố viên Doãn đã cung cấp đoạn băng này, nó đã chứng minh được tôi sẽ không đe dọa bất cứ ai dù trong tình huống tinh thần thất thường." Hay cho chiêu gậy ông đập lưng ông!

Doãn Đạc thậm chí không có lý do để nói "phản đối". Chân Ý nhã nhặn gật đầu với trợ lý tòa án: "Cảm ơn." Đồng thời, cô lấy làm mừng vì Ngôn Cách đã giúp cô giấu nhẹm chuyện cô lao vào bệnh viện tâm thần đòi giết Lệ Hữu.

Xong xuôi mọi chuyện, Chân Ý nhìn cô Tô: "Hôm ấy, cô thấy bị cáo cũng chính là tôi, đã đẩy nạn nhân xuống tầng từ ban công phải không?"

Thái độ của cô hiền hòa nên cô Tô không hề căng thẳng: "Đúng."

Chân Ý đưa một bản vẽ cho trợ lý tòa án đặt lên máy chiếu, là hình phác họa tòa chung cư của Chân Ý. Ban công nhà cô và vị trí ngã của Hoài Như được khoanh một vòng tròn đỏ chót. Chân Ý hỏi: "Lúc nghe thấy tiếng hét rồi ngẩng đầu lên, cô đứng ở vị trí nào?"

Cô Tô bước qua, vẽ một mũi tên màu xanh lên bản vẽ. Vị trí đó cách nơi Hoài Như ngã một khoảng, chính là lối ra khu chung cư.

"Xin hỏi, cô vừa mới ra khỏi khu chung cư hay đã đi được một đoạn rồi?"

Nhân chứng cố gắng nhớ lại: "Đi được mấy bước, khoảng chừng ba, bốn mét."

Chân Ý lấy ra một tờ giấy, là hình ảnh mặt bằng cắt ngang. Theo miêu tả của nhân chứng, cô vẽ một tam giác giữa vị trí Hoài Như ngã, lối ra tòa chung cư và điểm đứng của nhân chứng. Bởi vì nhân chứng chỉ ra ngoài được ba mét, ban công cách lối ra khoảng chừng hai mươi mét theo chiều thẳng đứng, nên hình vẽ ra trên sơ đồ mặt cắt là một tam giác vuông với một cạnh cực ngắn và một cạnh cực dài. Ban công nằm ngay bên trên đỉnh tam giác đối xứng với cạnh ngắn. Cửa tòa nhà ở bên trái, nơi xảy ra vụ án ở bên phải. Tất cả mọi người đều không hiểu cô vẽ những thứ này từ khi nào, Chân Ý hỏi những câu hoàn toàn không liên quan đến hình vẽ: "Lúc tôi đẩy nạn nhân xuống tầng, cô thấy nạn nhân gần phía cô hay tôi gần phía cô?"

"Nạn nhân gần phía tôi." Nhân chứng rất chắc chắn, "Cô ta ở bên trái ban công, rất gần chỗ tôi."

Chân Ý ồ lên, rồi bất thình lình hỏi: "Ở góc độ này, cô có thể thấy rõ nghi phạm đẩy nạn nhân xuống tầng ư?"

Nhân chứng sửng sốt vài giây, hơi tức giận: "Tại sao không nhìn thấy chứ? Tôi không nói dối."

Doãn Đạc: "Phản đối."

"Phản đối hữu hiệu."

"Tôi không hề nói nhân chứng nói dối." Chân Ý nhã nhặn giải thích, lấy thêm một bức ảnh, "Đây là ảnh chụp ban công nơi xảy ra vụ án từ vị trí đứng mà cô miêu tả."

Tất cả mọi người đều thấy rằng vì góc độ và hình ảnh ba chiều nên ban công hình chữ nhật đã biến thành hình tam giác nhỏ nghiêng nghiêng. "Cô đứng gần tòa nhà, ban công quá xa với độ cao 13 tầng. Từ góc độ này, tôi cho rằng thân thể người chết khi ngã xuống sẽ che khuất nghi phạm trên ban công. Điều này dẫn đến sai lầm của thị giác, ví dụ như nghi phạm thò người ra xem sẽ bị cô ngộ nhận là đẩy nạn nhân xuống."

Phòng xử án rộ lên tiếng bàn tán khe khẽ, sai lầm của thị giác? Chuyện này không hiếm thấy trong đời sống hằng ngày nên mọi người cũng có kinh nghiệm, ngay cả bồi thẩm viên cũng cảm thấy có lý.

Doãn Đạc chịu thua, càng là những điều bình thường trong cuộc sống càng khó tìm ra, vậy mà cô lại nghĩ đến. Nhân chứng sửng sốt. Chân Ý cho cô ta lối thoát, khéo hiểu lòng người mà trấn an: "Cô không nói dối, cũng không khai man, chẳng qua hiểu lầm do vị trí mà thôi."

Nhân chứng không nói không rằng, cảm thấy xấu hổ, không chịu tin mình ra tòa làm chứng vậy mà lại nhìn nhầm. Cô ta kiên định nói: "Không phải hiểu lầm do vị trí, tôi tận mắt nhìn thấy."

Chân Ý hơi nhíu mày thầm nghĩ, nếu cô ta đã khăng khăng như vậy thì cô không cần phải nể nang nữa. Huống chi việc nhân chứng không thấy rõ cũng không thể chứng minh cô không giết người.

Điều kỳ diệu của kiện cáo nằm ở chỗ nếu là vụ mưu sát thì đến bước này, gạt bỏ được bằng chứng của nhân chứng đã xem như thành công mỹ mãn. Nhưng bây giờ, cô bị bệnh tâm thần là sự thật, nên cô phải cố gắng gột sạch hiềm nghi của mình, từ đó chứng minh bản thân vô tội. Đây cũng là tiêu điểm mà giới truyền thông vô cùng hứng thú.

Vẻ mặt cô dần dần không còn hiền hòa nữa, rút ra ba tấm ảnh nhân viên pháp chứng chụp từ túi vật chứng. Giọng điệu bình thản, đượm hơi lạnh: "Tấm thứ nhất là vết trầy và vết máu ở lan can bên trái ban công, chứng minh nạn nhân Hoài Như ngã từ lan can bên trái. Tấm thứ hai là nền ban công với chậu hoa vỡ tan tành, mảnh vỡ và đất rải rác dưới sàn, trùng hợp là những thứ đó bao quanh nơi nạn nhân đứng trước khi ngã. Nhân viên pháp chứng giám định rằng ngoài dấu chân bị cáo ở bên phải thì chỗ chậu hoa vỡ vẫn còn nguyên vẹn, vụn bên ngoài cũng không bị hư hại. Xin hỏi bị cáo bay qua đẩy nạn nhân rồi quay về thế nào để không phá hỏng dấu vết rơi vỡ tự nhiên của chậu hoa?”

Vô số ánh mắt lẳng lặng tập trung vào nhân chứng, cô ta phản bác: "Có khi cô đẩy ngã người ta rồi mới đập vỡ chậu hoa cũng nên."

Chân Ý cười lạnh, ngón tay gẩy một cái, tấm ảnh thứ ba xuất hiện: "Không may là nạn nhân để lại nửa dấu giày ở rìa bên trái đống đất, chứng minh chậu hoa vỡ trước khi cô ta ngã."

Không gian yên ắng. Tất cả đều biết rất khó biện hộ cho trường hợp "chứng minh vô tội", nhưng đến thời khắc này họ mới phát hiện với một người tỉ mỉ như Chân Ý thì có chuyện gì làm khó được cô?

Chân Ý cầm tấm ảnh, tay không dằn được mà run rẩy. Trời mới biết sự kích động và cảm kích khi cô nhìn thấy vật chứng. Cô không giết người, dù nhân cách Chân Tâm có xuất hiện thì cô cũng không giết người! Cô có thể áp chế Chân Tâm!

Nhân chứng sửng sốt, cứng họng không trả lời được, xấu hổ đỏ bừng mặt. Chân Ý không trách cứ nhiều, phong cách trước kia của cô là tấn công sắc bén, khí thế hùng hồn, nhưng bây giờ bị bao phủ bởi "hào quang" bệnh nhân tâm thần, cô nên kiềm chế một chút thì hơn. Cô quay lại nhìn công tố viên Doãn: "Tôi cho rằng, những chứng cứ này đủ để chứng minh tôi không liên quan đến cái chết của Hoài Như."

Doãn Dạc gật đầu.

Chân Ý mời nhân viên pháp chứng, lấy thêm chứng cứ khác: "Trong tấm ảnh, chai thuốc đánh rơi ở hiện trường chứa thứ gì?"

"Thuốc mê dạng khí."

"Trên đó chỉ có dấu vân tay của Hoải Như phải không?" Ám chỉ Hoài Như tự mang đến.

"Đúng."

"Báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy trong cơ thể nạn nhân có thuốc này?"

"Vâng."

"Loại thuốc này khiến người ta sinh ảo giác?"

"Phải."

"Có thể khiến người ta tự nhảy lầu không?"

"Có thể."

Phòng xử án dậy lên tiếng xôn xao.

Đến đây nên kết thúc, nhưng Chân Ý hỏi tiếp mấy câu: "Nó vào thân thể người chết bằng cách nào?"

"Thuốc bay hơi, hít quá liều."

"Nó không màu không mùi phải không?" Cố ý hỏi.

"Lúc đầu ngọt ngấy, nhưng sau đó không mùi."

"Khi thuốc bay hơi, những người có mặt đều hít phải, đúng không?"

"Đúng."

Cô dừng lại, lẳng lặng kéo ưu thế về phía mình: "Bị cáo mất kiểm soát, hốt hoảng chạy trên đường, có khả năng do hít phải loại thuốc này nên đầu óc không tỉnh táo không?"

"Không loại bỏ khả năng này."

Vừa dứt lời, xung quanh lại ồn ã. Như vậy khác nào nói hôm Hoài Như chết, luật sư Chân có khả năng không xuất hiện nhân cách phân liệt?

Chân Ý thấy Doãn Dạc định phản đối, phủ đầu trước khi anh lên tiếng: "Tôi đã hỏi xong."

Rất tốt, vụ Hoài Như đã giải quyết xong xuôi.

Sau phút nghỉ giữa giờ, Chân Ý trở về ghế bị cáo. Lần này, đề tài chuyển tới vụ Dương Tư bị giết, Doãn Đạc hỏi: "Sau khi bị bắt cóc, cảm xúc của cô là gì?"

"Sợ hãi."

“Khi còn sống, người chết tra tấn cô bằng các cách thức cực đoan phải không?"

"Đúng." Chân Ý cố gắng trả lời ngắn gọn.

"Có thể nói cô ta tra tấn cô thế nào không?"

Chân Ý ngước mắt nhìn anh, im lặng vài giây.

Trước khi mở phiên tòa, Doãn Đạc từng đề nghị lấy ảnh vết thương của Chân Ý làm chứng cứ vì chúng trực quan, thê thảm, rất gây sốc và dễ khiến người ta nghĩ rằng cô sẽ nảy sinh tâm lý giết người trả thù trong tình huống ấy. Nhưng phía Chân Ý một mực kháng nghị, cho rằng hình ảnh thuộc về riêng tư, sẽ tạo tổn thương tinh thần cho bị cáo nên không cho bên khởi tố đưa ra. Tuy vậy, phía biện hộ vẫn có thể suy xét việc trình ra trước tòa để làm chứng cứ tự vệ. Chánh án đã đồng ý việc này. Vì thế, Doãn Đạc chỉ có thể chất vấn bằng lời.

Giọng Chân Ý không lớn nhưng giữa phòng xử án lại cực kỳ rành rọt: "Đầu thuốc lá, dao cứa, siết cổ, và còn... quất roi."

Yên lặng.

"Quá trình tra tấn kéo dài bao lâu?"

"... Ba ngày."

Im phăng phắc.

"Đã bốn mươi lăm ngày từ hôm xảy ra sự việc, cô đã bình phục chưa?"

"Gần khỏi hẳn rồi."

"Đó là thân thể, tổn thương tâm lý thì sao?" Quả nhiên Doãn Đạc đặt câu hỏi rất khéo.

Chân Ý nheo mắt lại: “Tôi gặp bác sĩ tâm lý liên tục, ngoài ra tôi còn có giấy chẩn đoán đã phục hồi do chuyên gia tư vấn tâm lý cung cấp." Cô liếc nhìn đoàn luật sư của mình, một luật sư trình lên giấy chẩn đoán để làm chứng.

Không thể tận dụng thời cơ qua câu hỏi này, ngược lại mang đến lợi thế cho đối phương. Doãn Đạc hỏi: "Sau bốn mươi lăm ngày, vết thương trên cơ thể chỉ "gần khỏi hẳn", chứng tỏ cô bị thương rất nghiêm trọng."

"... Phải."

"Lúc ấy có cảm xúc muốn giết Dương Tư – người tra tấn cô không?"

Chân Ý không hề chần chừ, nói quyết đoán: "Không."

"Không?" Doãn Đạc nghiền ngẫm, "Sau khi bị tra tấn như vậy, cô vẫn không muốn giết cô ta ư?"

"Không hề." Chân Ý nắm vững tâm tư của anh, phản bác, “Tôi không biết có phải anh muốn đưa ra suy đoán rằng người bị hại nhất định muốn báo thù nên giết người hay không. Nhưng tôi cho rằng đây là kết luận chủ quan của anh, không có mối liên hệ khách quan. Con người không hề giống nhau." Những câu nói này đã phá tan không khí hiềm nghi Doãn Đạc vừa tạo dựng.

Cô nói chân thành: "Khi đó tôi rất yếu ớt, chỉ mong ngóng lúc nào cảnh sát sẽ đến cứu mình, có thể hành động nhanh một chút hay không."

Lời này vừa cất lên, những người có mặt bất giác xúc động. Nhưng cao thủ so chiêu... Doãn Đạc nhanh chóng phá tan không khí này: "Về sau cảnh sát Tư Côi bị bắt?"

"Đúng."

"Cô ấy là bạn thân nhất của cô?"

"Vâng."

"Sức khỏe cô ấy không tốt và lúc vụ việc xảy ra cô ấy lại bị trúng thuốc mê, không nhớ rõ chi tiết nên không thể ra tòa mà chỉ cho lời khai. Xin hãy miêu tả lại lúc đó đã xảy ra việc gì khiến cô ấy bị thương?"

"Dương Tư nổ súng bắn trúng ngực cậu ấy."

"Lúc đó cô tưởng cô ấy đã chết phải không?"

"... Phải."

"Khi chịu đả kích này, cô muốn giết Dương Tư không?"

"Không." Giọng khẳng định, dáng vẻ chân thành.

Doãn Đạc nhìn cô nửa giây rồi đổi cách nói, "Khi bị kích thích, nhân cách kia của cô đã xuất hiện?"

Chân Ý im lặng, mọi người cũng lặng thinh.

"Xin hỏi, lúc ấy nhân cách kia của cô xuất hiện phải không?"

"... Phải."

Tất cả "ồ" lên. Chân Ý nói: "Nhưng chị ấy không giết..."

Doãn Đạc ngắt lời thẳng thừng: "Bụng Dương Tư có vết súng, là cô bắn ư?"

"Không phải, là Hoài Sinh."

"Vết dao trên ngực Dương Tư là vết thương trí mạng, còn bụng thì bị bắn từ trước, phải vậy không?"

"Đúng."

"Bụng Dương Tư chảy rất nhiều máu, bác sĩ pháp y cho rằng cô ta bị trúng đạn khoảng năm, bảy phút mới có vết thương trí mạng. Vết máu ở hiện trường cho thấy cô ta ngồi dưới đất lê ra sau, đang trốn tránh. Tình hình lúc ấy là vậy phải không?"

"Đúng."

Chứng cứ rất xác thực, không thể nào phản bác. Chân Ý biết anh muốn hỏi gì nhưng không thể ngăn cản.

"Nói cách khác, Dương Tư bị đâm trong tình huống đã bị thương nặng và mất năng lực phản kháng. Lúc ấy, cô ta không thể có hành động gây thương tổn hoặc tra tấn nữa, nên hành vi giết cô ta không thể nào cấu thành giết người hợp pháp."

Tiếng xì xào lại rộ lên, Chân Ý muốn nói tiếp nhưng Doãn Đạc đã xoay người ngỏ ý với Chánh án, giơ tay xin chấm dứt: "Tôi đã hỏi xong."

Lời nói của Chân Ý vừa thốt ra đã hoàn toàn bị át đi trong tiếng người, không ai nghe thấy. Chánh án gõ búa: "Trật tự!"

Chân Ý khép hờ mắt, hít vào không chút hoang mang, tự nhủ phải ổn định cảm xúc.

Ngay sau đó, nhân chứng Hoài Sinh xuất hiện. Doãn Đạc hỏi ngắn gọn: "Vai trò của anh trong vụ việc này là?"

"Cùng bắt cóc với Dương Tư."

"Có tham gia tra tấn Chân Ý không?"

"Không."

"Lúc Dương Tư tra tấn Chân Ý, anh có mặt không?"

"Không."

"Anh trở về nơi giam giữ vào lúc nào?"

"Ngày thứ ba." Hoài Sinh trả lời ngắn gọn trong tâm thế bình thản đến lạ, không hoảng hốt cũng không vội vã.

"Anh bắt cóc cảnh sát Tư đến đó ư?"

"Đúng."

"Về sau xảy ra chuyện gì?"

"Tôi dọa luật sư Chân rằng muốn đẩy cô ấy xuống tầng, cảnh sát Tư nhào tới ôm chặt lấy cô ấy. Tôi bảo Dương Tư kéo cảnh sát Tư ra, không ngờ Dương Tư đã nổ súng."

Doãn Đạc quay sang hỏi Chân Ý: "Anh ta nói thật không?"

Chân Ý gật đầu. Doãn Đạc hỏi tiếp: "Sau khi cảnh sát Tư trúng đạn, chuyện gì đã xảy ra?"

Hoài Sinh quay lại nhìn Chân Ý: "Luật sư Chân gào thét ầm ĩ, nhào tới trước mặt cảnh sát Tư khóc lóc, rồi bỗng nhiên chuyển thành người khác."

"Chuyển biến thế nào?"

"Cô ấy đứng dậy."

"Việc này có gì lạ đâu?"

"Cô ấy bị sốt cao, toàn thân đầy máu. Lúc tôi kéo đi, cô ấy không còn chút sức phản kháng, vốn không đứng lên nổi."

"Ý của anh là nhân cách còn lại đã xuất hiện?"

Chân Ý thậm chí không còn lòng dạ nói "phản đối", tâm trạng thản nhiên cực kỳ.

Phòng xử án lại ồ lên. Doãn Đạc: "Hãy miêu tả dáng vẻ của cô ấy lúc đó."

"Ánh mắt và vẻ mặt rất xa lạ, đáng sợ như ma nữ. Miệng lẩm bẩm "Giết cô ta, giết cô ta" rồi nhào tới chỗ Dương Tư."

“Trong quá trình có xảy ra chuyện kỳ lạ gì không?"

"Có."

"Là chuyện gì?"

"Cô ấy bỗng ngã xuống rồi chuyển về giọng luật sư Chân và gào lên "Đừng giết cô ấy”, nhưng ngay sau đó lại biến thành người khác. Lúc thì đứng lên lúc lại ngã xuống, hai người đổi đi đổi lại, hệt như một người đóng hai vai trên phim truyền hình, nhưng tốc độ thay đổi lại nhanh đến đáng sợ."

Phòng xử án lại yên ắng. Như có gió lạnh thổi qua, tất cả mọi người đều cảm thấy sợ sởn gai ốc và khó bề tường tương, ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía Chân Ý. Nhưng trông cô rất bình thường, sự đối lập ấy khiến mọi người hãi hùng. Lời Hoài Sinh nói là sự thật. Doãn Đạc đã moi ra chuyện này lúc đối chiếu lời khai trước phiên tòa. Hoài Sinh vốn định che giấu chi tiết Chân Ý xuất hiện giữa chừng, nhưng vết máu và dấu chân ở hiện trường đã giúp Doãn Đạc nhìn ra "Chân Tâm" từng ngã rất nhiều lần, anh biết chắc chắn Chân Ý sẽ không bỏ qua chi tiết này. Thay vì để đối thủ xoáy vào chỗ đau, đánh vào điểm yếu chi bằng tự mình vạch trần.

Huống chi, lời trần thuật ấy sẽ ảnh hưởng tới bồi thẩm viên, trong một cơ thể tồn tại hai linh hồn đang đấu tranh hoán đổi, nghĩ thôi đã thấy kinh hãi.

"Cuối cùng thì sao?"

"Luật sư Chân biến mất, chỉ còn Chân Tâm."

"Cô ấy làm gì?"

"Cô ấy rút dao đâm vào tim Dương Tư."

"Sau đó?"

"Cô ấy ngất xỉu, đến lúc tỉnh lại thì đã biến thành Chân Tâm. Tuy trên người cô ta có rất nhiều vết thương, nhưng tinh thần lại vô cùng ác nghiệt."

Hỏi xong, Doãn Đạc lấy một tấm ảnh ra, là quần áo Chân Ý mặc hôm xảy ra vụ việc. Tuy bị nước mưa xối đi vết máu nhưng sau khi được nhân viên pháp chứng xử lý, chiếc áo bẩn thỉu đã lóe lên ánh huỳnh quang, phơi bày những vết máu khó nhìn thấy nhất.

"Đây là quần áo bị cáo mặc hôm vụ án xảy ra, ngoài máu của mình thì còn có vết máu bắn ra từ độ cao ngang ngực Dương Tư. Sau khi xét nghiệm, chứng thực đây là máu của Dương Tư." Vết máu bắn ra là mấu chốt để tìm hung thủ, "Ngoài ra, đây là dao đâm vào ngực Dương Tư, trên chuôi dao chúng tôi đã tìm thấy dấu vân tay của bị cáo."

Anh quay lại nhìn mọi người, nói giọng trầm ổn: "Vì vậy có thể chứng minh ở trạng thái chịu đả kích, bị cáo đã xuất hiện nhân cách phân liệt rồi giết chết Dương Tư trong tình trạng không còn khả năng gây nguy hiểm cho bị cáo. Bệnh tâm thần của cô ấy rất nghiêm trọng, sẽ mất tự chủ bất cứ lúc nào."

Trước lời khai và chứng cứ xác thực, phòng xử án nổi sóng dữ dội. Luật sư Chân không thể trở mình được nữa. Cô ta chính là hung thủ giết hại Dương Tư, bằng chứng vững như núi thế kia thì cô ta biện hộ ra sao đây?

Suốt quá trình, Chân Ý không nói một từ phản đối, mặc cho mọi người xì xào bàn tán hết lần này đến lần khác, mặc cho ánh mắt mọi người nhìn cô càng lúc càng khác thường. Không lâu sau, Doãn Đạc kết thúc màn thẩm vấn Hoài Sinh. Chân Ý trở lại ghế luật sư bào chữa. Cô nhìn Hoài Sinh với vẻ mặt bình thản mà sóng lòng chực trào. Cô không hỏi lại những vấn đề Doãn Đạc đã đặt ra trước đó. Cô biết rõ phần lớn câu trả lời của Hoài Sinh là sự thật, chỉ ngoại trừ chuyện Chân Tâm giết người.

"Anh thấy nhân cách Chân Tâm của bị cáo đâm dao vào ngực người chết?"

"Đúng."

"Đâm thế nào?"

Hoài Sinh cảm thấy câu hỏi này rất lạ, ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi: "Nghĩa là sao?"

Thế là Chân Ý chia nhỏ vấn đề: "Bị cáo quỳ hay đứng, dùng tay trái hay tay phải, đâm từ trên xuống dưới hay từ dưới lên?"

Hoài Sinh chỉ có thể trả lời thành thật, bởi lẽ bác sĩ pháp y đã khám nghiệm tử thi, mọi thông tin đều có đủ thì nói dối cũng vô ích.

"Lúc ấy, Dương Tư đứng lên lần theo vách tường lùi ra sau. Bị cáo đang đứng, dùng tay phải đâm từ trên xuống dưới theo góc hơi nghiêng sang phải."

"Rất tốt, anh đã nói thật. Trùng khớp với vết thương mà bác sĩ pháp y miêu tả. Không hề dối trá."

Hoài Sinh không hiểu vì sao cô bỗng dưng giở giọng khen ngợi. Người nghe còn khó hiểu hơn, càng thêm tò mò. Luật sư Chân còn có thể xoay chuyển cục diện trước tình huống này ư?

Cô nhìn xoáy vào anh ta vài giây, khen ngợi xong cô không tiếp tục suy diễn mà xoay chuyển chủ đề, hỏi một câu hoàn toàn không liên quan: "Lúc Dương Tư tra tấn bị cáo, anh không có mặt phải không?"

"Phải." Hoài Sinh nói thật.

"Anh chỉ xuất hiện vào ngày cuối cùng?”

"Đúng." Hoài Sinh hơi cau mày, lòng thầm suy đoán mục đích Chân Ý hỏi câu này.

"Anh không gây tổn hại cho cô ấy mà chỉ đến phút cuối mới kéo và dọa sẽ đẩy cô ấy xuống tầng?"

"Đúng."

"Ngoài ra, anh không chạm vào bị cáo?"

Hoài Sinh cau mày, biết chắc câu hỏi của Chân Ý có bẫy nhưng nghĩ thế nào cũng không ra, cuối cùng đành lựa chọn thành thật: "Không chạm vào."

Chân Ý hỏi lại: "Lúc anh kéo bị cáo, chỉ chạm vào bả vai cô ấy một lần?"

"... Phải."

"Có thể tái diễn lại tình cảnh lúc đó không?" Chân Ý cho trợ lý cầm một con búp bê bằng bông lên, Hoài Sinh bỗng tái mặt.

Doãn Đạc kháng nghị: “Phản đối, câu hỏi không liên quan!"

Chánh án nói: "Đề nghị luật sư bào chữa trần thuật tính tất yếu."

Chân Ý điềm đạm nói: "Tôi nghi ngờ một chứng cứ của cảnh sát nên cần mượn việc này để chứng minh. Nhưng để đảm bảo tính chân thực của lời khai, hiện giờ tôi không thể nói ra chứng cứ kia được."

Chánh án gật đầu: "Phản đối vô hiệu, xin hãy tiếp tục."

Nghe những lời Chân Ý nói với Chánh án, Hoài Sinh càng khẳng định chắc chắn có cạm bẫy, nhưng anh ta không nghĩ ra vì rõ ràng những gì anh ta làm vốn không có sơ suất. Mặc dù thấp thỏm ngờ vực nhưng anh ta vẫn ra làm mẫu: Đứng một bên búp bê, nắm cánh tay nó tới điểm đến rồi ngồi xổm xuống ghì cổ nó.

"Anh chắc chứ?"

"Chắc chắn.”

“Đề nghị anh làm mẫu lại một lần."

Hoài Sinh suy tư mãi, cuối cùng nhận định cô chỉ cố tình tung hỏa mù nên cứ thế làm lại động tác trước đó.

Sau khi trở về ghế nhân chứng, Chân Ý máy móc lặp lại: "Anh chắc chắn không hề chạm vào bị cáo, cũng không tiếp xúc cơ thể với bị cáo chứ?"

"... Tôi chắc chắn."

Mọi người đều lấy làm mù mờ khó hiểu, không biết Chân Ý đang giở trò gì. Đến khi Chân Ý lấy ra một tấm ảnh chụp áo của Hoài Sinh, anh ta lập tức hiểu ra, sắc mặt trắng nhợt.

Sau khi bị bắt, quần áo của Hoài Sinh đã bị lấy đi làm vật chứng. Trên màn chiếu, áo anh ta xem chừng còn sạch sẽ hơn Chân Ý vì đã được nước mưa gột rửa. Nhưng Chân Ý nhanh chóng đặt thêm một phần giấy tài liệu, lần này thì chiếc áo đã hiện ra vết máu dưới ánh huỳnh quang.

"Chiếc áo anh mặc hôm xảy ra vụ án có vết máu do có lực ép vào tạo ra. Qua xét nghiệm đã chứng thực vết máu kia là của bị cáo. Càng không may chính là..."

Chân Ý dừng lại, ra hiệu cho trợ lý đưa một tờ giấy khác vào máy chiếu, là hình ảnh vết thương trên lưng Chân Ý sau khi được chuyển màu đen trắng. Có mấy vết thương lớn bất ngờ trùng khớp với vết máu trên ngực áo Hoài Sinh. Trợ lý tòa án đặt chồng hai tờ giấy trong suốt lên nhau.

"Hoài Sinh, anh kề sát lưng bị cáo, cũng chính là lưng tôi lúc nào vậy?" Chân Ý hờ hững hỏi, "Có phải lúc tôi hôn mê, anh đã ôm rồi giữ bàn tay tôi cầm dao đâm vào ngực Dương Tư không?!"

Lời vừa cất lên, ai nấy đều khiếp sợ. Bằng chứng vững như núi vẫn có khả năng bị lật đổ ư? Đúng là kỳ tích!

Rốt cuộc đây là sự thật hay do trí tưởng tượng của luật sư Chân quá phong phú?

Tất cả nhìn chằm chằm hai người giữa phòng xử án, không dám thở mạnh. Trước thế cục xoay chuyển bất ngờ, Hoài Sinh không hề mất kiểm soát mà chỉ nheo mắt thán phục. Quả nhiên, những câu cô ta hỏi không hề lãng phí chút nào! Anh ta nói từng câu từng chữ rõ ràng: "Tôi không có, cô giết cô ta! Chân Ý, cô giết Dương Tư!"

Hai người nhìn nhau chằm chằm, đọ sức trong yên lặng. Mọi người nín thở, nhìn hai người giữa phòng xử án không chớp mắt. Người đàn ông ngồi mang sắc mặt điềm tĩnh không dao động, người phụ nữ đứng với sống lưng thẳng tắp bất khuất. Họ lặng im từ giây này đến giây khác. Chân Ý bình thản tới cùng cực, nhưng âm thầm mang sức mạnh trĩu nặng như núi vào lời nói đầy khí phách: "Không, tôi không thể giết cô ấy."

"Hoài Sinh, hôm đó tôi không thể giết cô ấy." Mặt cô không cảm xúc, giày cao gót đi trong phòng xử án như thể bước giữa miền hoang vu, giẫm lên bậc thang, cầm một tập tài liệu đặt lên máy chiếu. Trong căn phòng gần trăm người, tiếng giấy đặt lên tấm kính lại rõ ràng đến thế. Và rồi màn chiếu xuất hiện hình ảnh khiến bồi thẩm đoàn và người dự thính đều trợn tròn mắt, xuýt xoa từng cơn. Không thể nào! Sao có thể đảo ngược phiên tòa tưởng chừng thất bại này chứ?

Tấm phim X-quang chụp xương tay phải gãy lìa. Chữ viết của bác sĩ trên giấy chẩn đoán rất rõ ràng, mặt Chân Ý không gợn sóng, hờ hững đọc: "Gãy xương bàn tay II và III, xương nguyệt và xương thuyền ở cổ tay vỡ nát, đứt gân ngón tay... Vào hôm được cứu, đây đều được chẩn đoán là vết thương cũ. Lúc bị tra tấn, chủ nhân bàn tay đã giãy giụa quá mạnh, khiến bàn tay bị phế, không thể cầm nắm bất cứ vật gì nữa. Vậy nên cầm dao giết người là chuyện bất khả thi."

Phòng xử án kín chỗ tĩnh mịch, dường như chỉ còn một mình cô. Cô ngẩng cao đầu, ung dung và thản nhiên như thể tất cả đau đớn đều không liên quan tới cô.

Hoài Sinh im lặng hồi lâu, nhớ lại hôm ấy Chân Tâm rót nước, cầm súng, mở cửa xe đều dùng tay trái. Không giống Hoài Như, sau khi bị vạch trần, anh ta không hề giậm chân nổi điên, mà lặng lẽ lạ thường, không thừa nhận cũng không phủ nhận, chỉ hờ hững mỉm cười, đổi cách xưng hô: "Chân Ý, tôi có thể hỏi cô một chuyện không?"

"Anh nói đi."

“Tôi tưởng Chân Tâm chính là bản thân cô. Cô ta muốn hại người, muốn giết người đều là mặt u tối của cô. Cảm xúc tiêu cực của cô ta được hấp thụ từ cô. Mọi suy nghĩ thâm hiểm độc ác của cô ta đều xuất phát từ ý nghĩ trong tiềm thức của cô. Cô muốn giết người thì cô ta mới muốn giết người, cô muốn nổi điên thì cô ta mới nổi điên. Cô không kiểm soát được cô ta là bởi vì cô không kiểm soát được ý nghĩ xấu xa của mình. Không ai có thể kiểm soát." Anh cười nhẹ tênh: "Cô nghĩ sao?"

Mấy ngày qua, Chân Ý vẫn luôn suy nghĩ vấn đề này. Cô biết đây cũng là điều mọi người muốn tỏ tường. Cho dù hôm nay cô chứng minh mình không giết người thì bồi thẩm đoàn và người dự thính cũng vẫn muốn biết người này thật sự không nguy hiểm chứ? Cô không trả lời thẳng câu hỏi của Hoài Sinh mà lấy ra vài tấm ảnh từ túi chứng cứ. Cô nhìn chăm chú một lúc với vẻ mặt bình yên như mặt nước phẳng lặng rồi trình lên.

"Đây là ảnh chụp lúc cảnh sát đưa tôi vào bệnh viện. Đây là giấy chẩn đoán của bệnh viện, sốt cao 40,9°C, da bị tổn thương diện tích lớn..."

Hình ảnh xuất hiện trên màn chiếu khiến người người hoảng sợ, có người không kìm được mà hét ầm lên. Thân thể đầm đìa máu ấy khiến ai cũng kinh hồn bạt vía, hẳn phải do quỷ dữ gây ra! Tại sao có người lại bị tra tấn đến vậy?

Nhưng người ấy vẫn sống sót, bình an vô sự đứng trước họ với khuôn mặt gầy gò và tái nhợt nhưng bình thản như nước. Cô vẫn ung dung như thế, suy xét kỹ lưỡng cố gắng xoay chuyển phiên tòa vốn không thể giành chiến thắng này. Phòng xử án ồn ào nhưng cô vẫn thản nhiên, chờ tiếng xôn xao nhỏ đi mới nói: "Tôi đưa ra chứng cứ này không phải để mọi người cho rằng tôi có lý do giết Dương Tư.”

Cô bảo người gỡ tấm ảnh gây ác mộng ấy xuống rồi đổi sang tấm khác: "Đây là một người canh chừng con tin ngày hôm đó, vết súng trên vai anh ta là do tôi bắn. Trong tình huống các vị vừa thấy, tuy bị thương nặng như vậy nhưng tôi vẫn kiên trì ngụy trang thành một nhân cách khác để giải cứu con tin. Hơn nữa, tôi không hề bắn một phát trí mạng vào kẻ bắt cóc, cũng không hề gây nguy hiểm đến tính mạng của anh ta. Mặc dù khi ấy tôi biết rõ nếu giết anh ta thì vẫn sẽ được xem như giết người hợp pháp.

Tôi đưa ra những chứng cứ này vì muốn chứng minh với các vị một điều, đó là dù ở tình cảnh sinh mạng bị uy hiếp tột cùng, tôi vẫn có thể khống chế bản thân để không giết người. Các vị sẽ chất vấn như Hoài Sinh, nói nhân cách kia là bản thân tôi, là mặt u tối của tôi, là sự gian ác trong tiềm thức của tôi. Tôi không biết lý luận này có đúng hay không, các vị không có chứng cứ để hỗ trợ, còn tôi cũng không có chứng cứ để phản bác. Nhưng tôi cho rằng đây chính là nỗi khổ và sự lựa chọn của đời người, là vấn đề mà mỗi người trong chúng ta phải đối mặt."

Cô hít nhẹ, giọng nói vẫn bình thản, đôi mắt lại mờ hơi sương: "Tôi quen một người mẫu, cô ấy bị cưỡng hiếp tập thể và một lòng muốn đích thân giết chết đám người kia, nhưng cuối cùng cô ấy lại lựa chọn tuân theo trình tự pháp luật. Tôi quen một diễn viên, cô ấy bị tâm thần nên giết người, dù có thể ra tòa miễn giảm hình phạt nhưng cô ấy nói giết người đền mạng rồi nhảy lầu tự sát. Tôi quen một nữ doanh nhân, cô ấy ghen ghét em gái ruột của mình và muốn hủy hoại con bé, nhưng cuối cùng lại quyết định cứu vớt nó. Tôi quen một bác sĩ ngoại khoa, cô ấy bị uy hiếp, họ muốn cô ấy âm thầm khiến một bệnh nhân bỏ mạng nhưng cuối cùng cô ấy vẫn cự tuyệt. Tôi quen một cảnh sát, cô ấy biết người yêu của mình là tội phạm, lại đang mang thai con của anh ta, một lòng muốn bảo vệ người yêu rồi cùng anh ta cao chạy xa bay, nhưng cuối cùng cô ấy vẫn chọn lựa đi theo chính nghĩa, truy nã đưa người kia về quy án. Có rất nhiều rất nhiều người như vậy. Có trường hợp anh chàng kia bị sếp đuổi việc nên mất đi nguồn kinh tế, thế là anh ta muốn cho nổ công ty. Có trường hợp anh chàng nọ bắt cá hai tay phụ bạc tình cảm nhiều năm của một cô gái, thế là cô ấy muốn hẹn anh ta ra ngoài để giết chết. Nhưng nhiều khi, anh chàng kia sẽ không làm vậy, cô nàng nọ sẽ không làm vậy, và tôi cũng sẽ không làm vậy.

Bởi vì chúng ta đều biết, đây chính là sống."

Cả thế giới im lìm, cô khịt mũi, ngón tay nhẹ nhàng lau đi dòng nước mắt trên mặt, khẽ nói: "Sống là chuyện khó nhất trên đời, nhưng chúng ta đều đang cố gắng. Sống rất mệt, rất khổ và rất đau, lại luôn có va chạm và nảy sinh mâu thuẫn không thể giải quyết với mọi người xung quanh. Đôi khi, chúng ta hận chỉ muốn giết người, muốn báo thù, nhưng chúng ta sẽ không làm vậy. Bởi vì chúng ta có thể nhìn thẳng vào mặt tối của mình, hiểu rằng đó là nỗi khổ đau và dằn vặt ắt phải trải qua trong đời. Sau phút đấu tranh, hãy để bản thân lựa chọn con đường đúng đắn. Bởi lẽ trên thế gian này vốn không có thánh nhân, nếu có thì chẳng qua là những người có thể giữ nguyên tấm lòng sau phút đấu tranh với mảng tối trong nội tâm mà thôi."

Đoạn văn đơn giản không hề trau chuốt khiến những người trong và ngoài phòng xử án đều không thốt nên lời, có người đôi mắt ngấn lệ mà không hiểu vì sao.

"Vì thế..." Chân Ý hít sâu, ngẩng cao đầu, rưng rưng nói: "Bị cáo Chân Ý không sát hại Hoài Như và Dương Tư. Dù mắc phải bệnh tâm thần nghiêm trọng nhưng xin bồi thẩm đoàn hãy tin tưởng rằng cô ấy sẽ dần dần có được tự chủ nhờ sự giúp đỡ của bác sĩ, cô ấy sẽ sống thật tốt và sẽ giữ trọn tấm lòng của mình. Đồng thời, xin hãy bác bỏ quyết định "nhốt vào phòng giam ở bệnh viện tâm thần" của bên khởi tố."

Phòng xử án lặng thinh không một tiếng động. Một người con gái gầy yếu là thế lại như có tấm lưng không thể bẻ cong.

Bên khởi tố không có ai đặt câu hỏi hay có ý kiến gì khác, Chánh án tuyên bố tạm rời phòng xử án, cho phép bồi thẩm đoàn bàn bạc. Mọi người đứng dậy đi ra, người dự thính xì xào bàn tán. Không ai ngờ rằng lúc cảnh sát dẫn Hoài Sinh đi, con người lặng thinh ấy chợt bắt lấy kẽ hở, bất ngờ giằng ra khỏi cảnh sát, lao tới bên Chân Ý, cầm chiếc bút máy để trên bàn kề lên cổ họng cô. Mọi việc quá đột ngột, phòng xử án rối loạn vô cùng, người dự thính la hét ầm ĩ.

"Chân Ý!" Ngôn Cách lập tức đứng dậy.

"Đừng qua đây, ai tới gần tôi sẽ đâm chết cô ta!" Hoài Sinh hét lên.

Cảnh sát cầm súng nhanh chóng lao tới chĩa vào Hoài Sinh, người dự thính la hét bỏ chạy. Chân Ý bị anh ta kìm kẹp, hít thở khó khăn, bỗng nghe anh ta nói bên tai: "Chân Ý, xin lỗi."

Cô sửng sốt mở to mắt. "Đây là lời Dương Tư nói với cô trước khi chết. Lúc đó cô không nghe thấy, hôm nay tôi nói lại với cô: Chân Ý, xin lỗi."

Chiếc bút máy nhọn hoắt trong tay anh ta khiến cổ Chân Ý đau nhói, không nói được một lời.

"Chân Ý, người đàn ông cô thích đã bắt tôi, nhưng anh ta là người tốt. Cả cô cũng vậy, tôi rất cảm ơn cô. Nhưng muộn rồi, tôi không thể được cứu vớt..." Anh ta lôi cô ra cửa hông, "Nhờ cô giúp tôi đặt một nửa tro cốt của tôi ở bên chị gái. Một nửa…" Chưa dứt lời, anh ta chợt đẩy Chân Ý ra rồi xoay người bỏ chạy.

Anh ta không chạy về ghế dự thính đông đúc mà lao ra cửa hông không một bóng người, rõ ràng anh ta muốn cảnh sát nổ súng mà không hề có chút cản trở nào. Người Chân Ý lạnh toát, cô hét lên: "Đừng nổ súng!"

Nhưng giọng cô chìm trong tiếng súng "đùng đoàng" vang lên liên tiếp.

Cô mở to mắt nhìn anh chàng gầy gò nằm trong vũng máu. Cô lao tới như nổi cơn điên: "Hoài Sinh!"

Anh ta nhìn trời như thể trông thấy hình ảnh nào đó làm anh ta hạnh phúc, đôi mắt chứa đựng nét cười nhưng lại ngấn lệ. Chị gái… Tiếu Tiếu... Xin lỗi... Kiếp sau, đừng quen em nữa.

Ánh mắt anh ta trở về màu trong suốt vốn có. Khi đó, anh chàng gầy gò nằm trên máy lọc thận, khuôn mặt thanh tú, giơ tay dụi mắt, nở nụ cười tinh khiết với cô gái anh yêu, nói: "Anh cũng vừa mới tỉnh."

Nếu Hoài Như không giết người, nếu Hoài Sinh không trở thành "chuột chạy qua đường" như anh ta từng nói, nếu Hoài Như cứu Từ Tiếu không để cô ấy chết, nếu cha mẹ Hứa Thiến đồng ý quyên thận cho Hoài Sinh, nếu quỹ từ thiện chú ý và giúp đỡ họ nhiều hơn, nếu Hoài Sinh không ngã bệnh, nếu... Không hiểu tại sao, Chân Ý nhớ tới lời khóc than khi Đường Vũ quỳ gối trước mộ Tống Y: Lúc tới đây, ai ai cũng bình an vô sự, nhưng sao không quay về được nữa.

Nước mắt dâng trào, Chân Ý muốn vươn tay vuốt đôi mắt trong suốt ấy, nhưng có ai đó kéo giật cô lại từ phía sau. Cô bị nhấc lên, vùi vào một vòng tay căng thẳng cực độ và hơi thở không đều. Cô được anh ôm siết trong lòng, cất tiếng gọi "Ngôn Cách", nước mắt rơi xuống lã chã.

Tòa án bác bỏ đề nghị giam Chân Ý vào bệnh viện tâm thần của phía khởi tố, đồng thời chỉ ra rằng cô phải được điều trị tâm lý dài hạn và giám định tinh thần định kỳ. Sau phiên tòa, Chân Ý trở thành đại luật sư được chú ý nhất thành phố K. Cô cũng khiến nhiều người đặc biệt là thanh niên bắt đầu chú ý tới luật pháp và pháp chế, quan tâm tới ngành nghề luật sư và nhen nhóm niềm tin rằng: bất kể xuất thân và bối cảnh ra sao, chỉ cần có tinh thần cố gắng, nghiêm túc và chuyên nghiệp sẽ luôn giúp bạn vững tin tiến bước. Đại học, đoàn thể xã hội và cả công ty xí nghiệp đều mời cô đến diễn thuyết. Nhưng Chân Ý không quan tâm tới những chuyện ngoài vụ kiện và tòa án, mà nhờ trợ lý khéo léo từ chối để tập trung nghỉ ngơi hồi phục.

Cô hiểu rõ rằng sau một năm sóng to gió lớn, thứ cô cần nhất chính là suy ngẫm và tĩnh tâm, mà Chân Tâm luôn là nỗi ám ảnh trong lòng cô. Mỗi sáng thức giấc, việc đầu tiên cô làm là nghe nhịp tim đập của Ngôn Cách, để chắc rằng anh không bị Chân Tâm giết trong lúc ngủ. Hơn nữa, không biết vì sao mà dạo gần đây trí nhớ của cô lại thoái hóa dần, cứ như mắc bệnh Alzheimer vậy.

Huấn luyện viên phục hồi chức năng cầm quyển bệnh án đứng cạnh cô, thỉnh thoảng dặn dò và động viên: "Khá lắm! Mở rộng cánh tay rồi kéo ra sau, lặp lại động tác kéo căng cơ lưng. Rất tốt!"

"Hôm nay tập luyện tới đây thôi." Huấn luyện viên đưa dụng cụ đo sức nắm cho cô. "Thử nào! Đừng nóng vội quá! Tốt, rất tốt, đã khôi phục đến 17kg."

"Có cảm thấy miễn cưỡng hay đau đớn không?"

"Không ạ." Chân Ý lắc đầu.

“Vậy ngày mai chúng ta tiếp tục."

Ngôn Cách đứng bên cửa sổ sải bước đi tới, rút tay khỏi túi quần rồi giúp cô mặc chiếc áo khoác vắt trên cánh tay. Chân Ý không nén nổi nụ cười: "Không cần nữa, bây giờ em tự mặc được rồi.” Nói vậy nhưng lại ngoan ngoãn để anh mặc cho mình.

Rời khỏi phòng phục hồi chức năng, Chân Ý liếc nhìn đồng hồ đeo tay rồi nói khẽ: "Vừa đến giờ, đi thăm Hoài Sinh thôi, hôm nay là thất đầu của anh ấy."

Một ngày vào trung tuần tháng Giêng, bầu trời xám xịt. Khu mộ không một bóng người, đưa mắt chỉ thấy dãy tường đựng tro cốt màu đen sẫm và những bó hoa đã héo tàn, dấy lên cảm giác tiêu điều thê lương. Nhiệt độ hơi thấp và gió cũng lớn, Chân Ý quấn chặt áo khoác theo bản năng. Hai người nhanh chóng tìm được ô đựng tro của Hoài Sinh, trên đó dán bức ảnh nho nhỏ của anh ta, màu trắng đen khiến anh ta trông thanh tú tinh khiết vô ngần. Anh ta vốn là cậu chàng xinh xắn.

Bên cạnh anh ta là Hoài Như, bên trên là Từ Tiếu. Trong tấm ảnh, cô gái như ánh dương rạng rỡ đang nở nụ cười ngọt ngào với Chân Ý. Chân Ý lại liếc nhìn tấm ảnh đen trắng của Hoài Sinh, có hai người họ thì anh ta có thể an nghỉ rồi. Cô tìm trên dãy đựng tro một lúc lâu, lần lượt trông thấy Đường Thường và Tống Y, bỗng dưng có cảm giác như đã trải qua mấy kiếp. Thôi Phỉ, Hứa Mạc và Hứa Thiến thì được chôn ở khu mộ của người giàu. Riêng Lâm Hàm yên giấc ngàn thu tại nghĩa trang liệt sĩ.

Một lúc sau, cô thấy Dương Tư trong ảnh với khuôn mặt tinh khôi vô cùng xinh đẹp, nụ cười trên môi nhẹ nhàng không chút tà tâm, không hề lạc lối và cũng không thù hận. Tại sao con người phải chờ đến lúc chết mới có thể trở nên thuần khiết trong sáng chứ? Đã từng thân thiết như chị em, đã từng dần dần xa cách, mỗi người một ngả, đã từng trở mặt thành thù. Hôm nay người đã chết, tất cả cảm xúc như thân thiết, tín nhiệm, thân thiện, lạnh nhạt, hiểu lầm, chán ghét, căm hận đều tan thành mây khói, đến cả nỗi niềm thương cảm cũng không đọng lại.

Chân Ý đứng một lát rồi kéo tay Ngôn Cách rời đi. Được vài bước, cô lướt qua một người đàn ông trung niên đeo kính râm. Chân Ý dừng bước, đó là khuôn mặt thường thấy trong các bản tin, nghe nói con đường làm quan rất thuận lợi. Có điều, trên đời này không mấy ai biết nhiều năm trước ông ta và người vợ bụng mang dạ chửa của mình đã lợi dụng lòng tốt của một cô gái rồi nhốt cô ấy lại. Nhiều năm sau, Dương Tư chịu bao điều tiếng lại là con gái của ông ta và cô gái bị nhốt năm nào. Trịnh Dĩnh, Dương Tư, hai đứa con gái đều đã chết, liệu có được xem như quả báo của ông ta không?

Sắp tới cuối năm, Tư Côi đã gần khỏe lại. Chân Ý đưa ông nội và Ngôn Cách tiễn cô ấy ra sân bay. Tháng Một không còn lại mấy ngày, sắp hết năm rồi, Tư Côi phải về nhà với bố mẹ. Cô ấy có công bắt Biện Khiêm nên được Cục Cảnh sát trao phần thưởng không nhỏ, ngoài ra còn được nghỉ dài ngày. Chân Ý giúp cô bạn đổi thẻ lên máy bay, cố gắng an ủi: "Nghỉ ngơi một khoảng thời gian cũng tốt. Lần này, sức khỏe cậu bị ảnh hưởng rất lớn, về nhà có mẹ chăm sóc, nhớ bổ sung dinh dưỡng thật nhiều, đứa bé mới khỏe mạnh được."

Tư Côi thấy cô lải nhải mãi, không thể nhịn cười: "Chân, tớ chưa bao giờ nhận ra cậu dông dài vậy đấy."

Thấy Tư Côi cười, tảng đá trong lòng Chân Ý nhẹ đi một nửa: "A Tư, tớ là mẹ nuôi của đứa bé, cậu phải chăm sóc nó thật tốt đấy nhé. Chờ ăn Tết xong cậu trở lại, tớ phải kiểm tra mới được."

"Cậu đâu phải bác sĩ, kiểm tra được gì chứ?" Tư Côi lườm nguýt cô bạn, cầm lấy tay cô, "Được rồi, thật sự không phải lo lắng cho tớ. Chân, tớ sẽ tốt lên mà."

Đi cùng cô còn có bố Biện Khiêm và bảo mẫu. Sức khỏe ông không tốt, được bảo mẫu đẩy trên xe lăn. Mắc phải bệnh ung thư giai đoạn cuối, ông không còn sống được mấy tháng nữa. Tư Côi ngỏ ý muốn đưa ông về nhà cùng ăn Tết.

Chân Ý nhìn ba người họ đi khuất ở cửa kiểm tra an ninh mà lòng hơi bùi ngùi. Nhớ lại lúc xuất viện, trạng thái Tư Côi tốt như người không có việc gì, nói: "Không phải cuộc sống còn phải tiếp tục sao? Huống chi trong bụng tớ còn có một thằng nhóc, tớ phải sống tốt hơn nữa mới đúng chứ."

Sau khi xếp hàng vào lối kiểm tra an ninh, Tư Côi quay lại vẫy tay và mỉm cười với cô.

Lúc này Chân Ý mới yên lòng xoay người. Ông nội không chạy lung tung, ngoan ngoãn ngồi ăn bánh quy. Sắp hết năm, Chân Ý rảnh rỗi nên lúc nào cũng đưa ông nội đi cùng. Ngôn Cách nghiêm chỉnh theo sát bên cạnh. Chân Ý ngồi cạnh anh, dạt dào cảm xúc: "A Tư kiên cường thật đấy."

"Ừ."

Cô khoác tay anh: "Nếu đổi lại là em, anh có làm sao thì em sẽ điên mất."

Dứt lời, lòng cô lại dậy sóng, chính xác là Chân Tâm sẽ xuất hiện và chiếm trọn thân thể này. Chân Tâm là mối nguy ngầm trong cô. Dẫu cô có tin tưởng bản thân, tin tưởng Ngôn Cách, thì nhân cách này vẫn cứ tồn tại và luôn như kẻ thứ ba chen ngang giữa họ, hệt như bom hẹn giờ. Ngộ nhỡ ngày nào đó không khống chế được mà nổ tung, người ở gần cô nhất sẽ chịu thương tổn nặng nề nhất.

Nghĩ vậy, đầu Chân Ý hơi choáng váng. Không biết tại sao mấy ngày qua chỉ cần suy nghĩ là đầu óc cô liền hỗn độn mơ hồ. Có lẽ là do di chứng sau trận bắt cóc tra tấn kéo dài. Cô gạt bỏ nỗi buồn trong lòng, lặp lại: "A Tư kiên cường thật đấy."

"Bởi vì có đứa trẻ." Ngôn Cách hờ hững nhận xét. "Nếu không, cô ấy đã sớm suy sụp rồi."

Chân Ý buồn bã nhíu mày, "May là nhà Biện Khiêm giàu có, không cần lo lắng đến tiền nuôi dưỡng, xem như an ủi phần nào."

Ngôn Cách định bụng đứng dậy, nhưng Chân Ý lại ngồi lì trên ghế nhìn quanh.

"Đợi ai à?"

"Còn phải tiễn một người nữa.” Chân Ý nói khẽ, “Đàn anh sắp bay đi Anh."

"Đàn anh nào?" Anh thờ ơ hỏi.

Chân Ý xoắn ngón tay: “Không phải chỉ có một đàn anh thôi sao. Anh ấy nghỉ việc rồi, sắp đi Anh định cư để sống cùng bố và cũng là bác của anh ấy."

Đang nói dở thì nghe tiếng gọi "Chân Ý!", Doãn Đạc đi tới. Hôm nay, anh mặc bộ đổ thể thao, trông thoải mái và tràn trề sức sống. Tay anh không cầm đồ vì đã có người chuyên quản lý hành lý và thẻ lên máy bay cho anh.

Thấy Ngôn Cách cũng có mặt, mắt anh lóe lên vẻ kinh ngạc nhưng không nói gì thêm. Ngôn Cách chỉ gật nhẹ đầu, vẻ mặt thân thiện hơn trước. Doãn Đạc lấy làm lạ, về sau mới biết Chân Ý đã nói chuyện anh chuẩn bị đi Anh định cư với Ngôn Cách. Nhớ lại sự chăm lo của đàn anh dành cho mình, Chân Ý có chút bùi ngùi: "Đi Anh không về nữa à?"

"Thỉnh thoảng trở về xem chút." Doãn Đạc luôn giữ nụ cười ôn hòa nhất quán, "Bố anh lớn tuổi rồi, cần người bầu bạn. Sang Anh sinh sống vẫn có thể làm công tố viên." Anh cười thoải mái, "Nếu gặp vụ kiện đáng để học tập, hai ta cùng luận bàn nhé."

“Được ạ." Chân Ý phấn khích.

Ngôn Cách: “…”

Trước khi đi, Doãn Đạc khom người nhìn ông nội với đôi mắt sáng long lanh: "Ông nội, con đi đây. Con chào ông ạ."

Ông nội ngẩng đầu nhìn anh, không cười và cũng không như đứa trẻ già cả mà chỉ gật đầu: "Tạm biệt."

Khách VIP bắt đầu lên máy bay. Doãn Đạc đứng dậy, lên máy bay theo dãy cửa sổ sát đất, kề sát điện thoại bên tai, nhìn ra bãi đáp máy bay ngoài cửa sổ bằng đôi mắt chứa đựng nét cười ung dung: "Người quan sát báo cáo: Thí nghiệm kết thúc mỹ mãn. Tổn thất: Thêm một tổ trưởng bị bắt."

Cúp máy, tâm trạng anh vui vẻ mà bình lặng. Cuộc sống của anh sắp đón chờ cơ hội mới. Đến một nơi khác trên thế giới tiếp tục làm một công tố viên để biểu dương chính nghĩa, trừng trị tội ác đề cao việc thiện là niềm mong chờ của anh.

Máy bay cất cánh, anh đắp chăn chìm vào giấc ngủ. Vài giây sau chậm rãi mở mắt nhìn đô thị phồn hoa dần dần trở thành hình ảnh thu nhỏ, khóe môi anh nở nụ cười nhạt: Tạm biệt thành phố K!

Tiễn Doãn Đạc xong, rời khỏi sân bay, gáy Chân Ý lại đau nhói, đầu óc mơ hồ. Ngôn Cách nhận ra liền hỏi: "Gần đây khó chịu ở đâu à?"

"Không có gì đâu. Em hơi mệt thôi." Cô lên tinh thần, nói, "Sắp hết năm rồi, tuần này giải quyết xong chuyện của văn phòng, em cũng nên đưa ông nội về Thâm Thành ăn Tết."

Ngôn Cách mở cửa, đỡ ông nội lên xe: "Chỉ có em và ông nội à?"

"Đúng vậy." Mắt cô đảo một vòng, trông rất hoạt bát, "Nghe có vẻ thê lương nhưng sẽ không sao đâu. Em và ông nội ăn ý lắm, có thể cùng nhau chơi đùa vui vẻ rất lâu."

"Ừ." Ngôn Cách không nhiều lời. Cô luôn nói mình là kiểu con gái có thể vui chơi rất cuồng nhiệt. Anh không tỏ thái độ.

Chân Ý không để tâm. Cô biết tính của Ngôn Cách, anh sẽ không mời cô đến nhà anh ăn Tết. Con gái chưa kết hôn đã bỏ mặc người nhà, chạy đến nhà bạn trai ăn Tết là tự xem nhẹ mình và cũng không hợp lẽ. Anh không thể không màng đến danh dự của cô. Bản thân cô cũng cảm thấy ngượng.

Ngày cuối năm, thời tiết Thâm Thành ấm áp, ánh mặt trời rực rỡ nhưng không chói chang. Chân Ý đã sớm thuê người quét dọn căn nhà cũ ở khu công xưởng tám năm trước. Cô tiêu tốn không ít tiền để trang trí sắp đặt lại căn nha, thay mới ga giường, thảm và đệm sofa. May mà bây giờ cô đã là đại luật sư, kiếm tiền dễ hơn tiêu tiền. Cô lo sửa sang căn nhà hết cả ngày trời, còn ông nội cầm bình tưới hoa trên ban công. Hai ông cháu thi thoảng gọi nhau một tiếng rồi nói dăm ba câu, trông thật thoải mái. Đến tối, lúc cậu nhóc giao thức ăn mang rất nhiều món ngon tới cửa, căn nhà nho nhỏ đã được dọn dẹp sạch sẽ và ấm áp. Chân Ý đói đến độ bụng sôi sùng sục bèn dọn cơm tất niên lên bàn. Từng món đủ sắc, hương và vị được bày ra, tất cả đều xuất phát từ bàn tay của đầu bếp nổi tiếng. Cô đắc ý khoe khoang: "Ông nội, có phải con rất thông minh không? Nấu cơm phiền lắm, mua ngoài luôn ngon hơn."

"Ừ, rất ngon." Ông nội cầm dĩa bỏ bào ngư vào miệng, cười híp mắt gật đầu.

Dưới ánh đèn huỳnh quang màu ngà, mái tóc bạc phơ của ông cụ như bông tuyết lấp lánh. Thấy vậy, lòng Chân Ý xúc động. Người ông nội thân yêu nhất của cô đã già mất rồi. Hình ảnh thuở bé cùng ông, bác và chị họ sum vầy bên bàn ăn cơm tại nơi đây vẫn còn rõ mồn một trước mắt. Ông cụ ăn rất vui vẻ, Chân Ý đứng dậy, tận tình buộc lại khăn ăn cho ông, cầm khăn giấy lau dầu bên khóe miệng, gắp thêm rau dưa vào đĩa ông rồi dặn dò: "Ông nội phải ngoan, đừng ăn thịt mãi thế."

"Biết rồi, biết rồi, ăn rau ăn rau.” Ông nội ngoan ngoãn trả lời, gắp một miếng súp lơ bỏ vào miệng.

"Ông nội thật nghe lời." Chân Ý vuốt mái tóc bạc của ông, thêm nước ép hạch đào vào cốc ông rồi điều chỉnh âm lượng tivi lên một mức. Giờ đang là tiết mục văn nghệ chào xuân ông thích nhất, diễn viên Kinh kịch đang hát: "Nỗi khổ trong lòng nào đã giãi bày cùng ai, quân tử vãng lai xin hãy nghe ta nói.”

Chân Ý gặm xương sườn, cùng hát í a: “Ai ơi xuôi về Nam Kinh, cho nhờ nhắn nhủ tấm thư gửi chồng." Giọng hát lên bổng xuống trầm, thật sự thể hiện được âm điệu réo rắt. Ngân đến một nửa thì cô dừng lại, lấy điện thoại ra làm bộ vô ý liếc nhìn. Giờ là 21 giờ 14 phút, không cuộc gọi nhỡ, nhưng có rất nhiều tín nhắn chưa đọc, tất cả đều chúc mừng năm mới.

Không có tin nhắn của Ngôn Cách. Với tính cách của anh, đương nhiên không làm trò này. Ồ, không hề gây bất ngờ... A, chắc nhà Ngôn Cách vui lắm, tất cả hẳn đang cùng chơi đùa. Cô không hề hụt hẫng, hít thở khe khẽ rồi cất điện thoại di động. Thấy khăn ăn của ông đã bẩn, cô thay chiếc khác cho ông. Ông ăn uống no nê xong liền hát hí khúc theo người trên tivi. Chân Ý ôm đĩa hoa quả, ngả người trên sofa ngâm nga cùng ông. Cô bỏ một múi quýt vào miệng mình rồi đút một miếng táo vào miệng ông. Trong cái tivi nho nhỏ cũ kỹ xướng lên tiếng Kinh kịch, Việt kịch, kịch Hoàng Mai, kịch Hoa Cổ, Tần xoang, Dự kịch*... Ông nội biết hát hết thảy, Chân Ý cũng có thể ư hử vài tiếng. Ông hát xong một câu, cô không quan tâm câu sau có đúng giai điệu không mà to gan tiếp giọng. Hai ông cháu vui vẻ hòa thuận, thời gian trôi đi lúc nào chẳng hay.

(*) Kinh kịch là thể loại ca kịch của Trung Quốc, hình thành và phát triển tại Bắc Kinh vào thời vua Càn Long. Việt kịch là tuồng truyền thống thịnh hành ở tỉnh Chiết Giang, miền Đông Trung Quốc. Kịch Hoàng Mai là một loại hí khúc của tỉnh An Huy nhập từ Hoàng Mai, tỉnh Hồ Bắc. Kịch Hoa Cổ hay kịch trồng hòa được lưu hành ở Hà Bắc, Hồ Nam, An Huy... phát triển từ điệu múa Hoa Cổ. Tần xoang là loại kịch thịnh hành ở phía Tây Bắc Trung Quốc, vừa hát vừa gõ hai miếng gỗ vào nhau. Dự kịch là ca kịch ở tỉnh Hà Nam.

Mới đến 10 giờ rưỡi tối, ông nội đã buồn ngủ. Chân Ý lấy nước cho ông nội rửa mặt và tay chân rồi để ông nằm lên giường. Sau khi đắp chăn, cô nhớ ra gì đó: “Ông nội, ông có nhớ một người tên Biện Khiêm không, anh ấy là học trò của ông đấy.”

Từng có một năm, cô và ông nội ăn Tết ở nhà Biện Khiêm. Phút giây này, cô hơi nhớ anh.

"Không biết." Ông nhắm mắt lại, hơi quạu quọ, “Ông muốn ngủ."

"Được, được, được," Chân Ý không định hỏi đến cùng, vén chăn cho ông rồi chúc: "Ông ngủ ngon nhé.”

Rời khỏi phòng, ánh đèn trong phòng khách nhỏ hẹp sáng mông lung mờ ảo, Chân Ý thu dọn bàn ăn sạch sẽ xong đã là mười một giờ đêm. Tắt tivi đang líu ríu, căn phòng bỗng chìm vào tĩnh lặng, có thể nghe thấy tiếng pháo chúc tụng bắt đầu nổ vang ngoài kia. Ngẩng đầu nhìn lên, ngoài cửa sổ là bầu trời thành thị tung bay pháo hoa rực rỡ. Đẹp quá! Chân Ý đến ban công ngắm nhìn, lấy điện thoại ra xem. Tin nhắn chúc mừng xếp thành núi, nhưng tìm một hồi vẫn không có của Ngôn Cách. Cô nhún vai, định gọi điện cho Tư Côi, vừa tra thấy tên thì Tư Côi đã gọi tới.

Sự ăn ý này khiến Chân Ý bỗng vui vẻ hẳn, hớn hở bắt máy nói ngay: "A Tư, trùng hợp quá, tớ vừa định gọi điện cho cậu đây."

"Hớ. Làm màu quá. Rõ ràng quên mất bạn rồi..." Tư Côi cười, trò chuyện với cô, "Chân, chỗ tớ có tuyết rồi..."

Hai người huyên thuyên gần nửa tiếng. Vừa cúp máy, điện thoại lại sáng lên. Lần này là Doãn Đạc, anh gửi lời chúc từ nước Anh xa xôi. Tiếp đó Giang Giang, Thích Miễn, Đường Vũ đều gọi điện thoại, ngay cả Thích Cần Cần cũng gửi tin:Chân Ý, chúc năm mới. Cô nói chuyện với Thích Miễn đến gần 0 giờ. Tiếng pháo hoa chấn động chân trời, đinh tai nhức óc. Cô đứng trên ban công ngắm nhìn bầu trời đêm dần dần được ánh pháo hoa muôn màu muôn dạng thắp sáng. Cả thế giới chìm trong pháo hoa sáng chói, đẹp rung động lòng người.

Cô chuyển sang băng ghế, ngồi một mình trong căn phòng nhỏ thưởng thức cảnh đêm. Pháo hoa rực rỡ phủ kín bầu trời đẹp đến nức lòng, trái tim cô choáng ngợp đến lặng im trước vẻ đẹp trải khắp đất trời, sắp đến 0 giờ, cô không muốn nghe tiếng đếm ngược ngoài kia. Cô đứng dậy, nhanh chóng rửa mặt xong xuôi, quàng khăn tắm chuẩn bị lên giường ngủ. Vừa tắt đèn phòng khách, tấm cửa gỗ cũ kỹ lại vang lên ba tiếng gõ nhẹ nhàng. Giữa màn đêm huyên náo, trong tiếng pháo hoa vang vọng, tiếng gõ cửa ấy toát lên sự trong trẻo và tĩnh mịch khôn tả.

Sau phút đầu giật thót, trái tim liền đập thình thịch đầy khẩn trương và mong đợi. Chân Ý siết chặt khăn tắm, chậm rãi đi tới sau cửa. Xuyên qua màn đêm, cô khẽ hỏi: "Là Ngôn Cách à?"

Khi tiếng pháo hoa ngoài kia đã lên đến đỉnh điểm, những người đón giao thừa hưng phấn đếm ngược: "Mười, chín, tám..." Người bên kia cửa dừng một giây mới khẽ đáp "Ừ". Chất giọng có phần mơ hồ, nhưng chắc chắn là anh. Thế giới còn đang thét gào: "Sáu, năm, bốn..." Trái tim đập cuồng loạn, Chân Ý hân hoan mở cửa, trông thấy khuôn mặt dịu dàng như vẽ của anh. Cầu thang không có đèn, chỉ có ánh pháo hoa lấp lóe tôn lên đường nét sâu thẳm trên khuôn mặt anh, hệt như hoàng tử xuất hiện từ trời cao. Pháo hoa và tiếng náo động lên đến cực điểm, đêm cuối năm trôi qua trong nháy mắt: “... Hai, một...!"

Cô bổ nhào vào lòng anh, vừa mừng vừa sợ. Trong tiếng pháo hoa ồn ã, cô không sợ làm ồn đến ông nội, không dằn nổi niềm vui, gần như hét lên: "Sao anh lại tới đây?"

Anh cúi đầu, ôm lấy vòng eo mềm mại của cô, khẽ đáp: "Hơi nhớ em." Đâu chỉ dừng ở "hơi". Ngồi giữa đám người, càng náo nhiệt càng nhớ cô. Nhớ cô nhất định sẽ cô đơn giữa ngày nhà nhà đoàn viên, nhớ cô nhất định sẽ mong chờ qua năm mới để được gặp anh. Anh vốn chính là người nhà của cô.

Nghe anh thản nhiên mà khắc kỷ thốt hai chữ "nhớ em", lòng Chân Ý vừa xót xa vừa ấm áp, vui sướng đến mức giọt lệ suýt tràn mi. Cô vùi đầu vào cổ anh thầm thì: "Lái xe hơn hai tiếng mới đến đây, có phải mệt lắm không?"

"Không mệt." Anh nhìn dáng vẻ bám chặt anh của cô, thầm nghĩ đến đây là đúng. Lời nói lơ đãng toát lên ý cười thản nhiên, anh thật lòng, "Có điều, đường tới gặp em trống trải không một bóng người. Đường xá rất rộng, pháo hoa ngập trời. Anh nghĩ, nếu em ở đấy thì nhất định sẽ thích cảnh đẹp như vậy."

Bỗng dưng, cô thật sự muốn chìm vào cõi lòng anh.

Cô cẩn thận đóng cửa, chỉ vào phòng ông nội ra hiệu ông đã ngủ rồi. Hai người nắm tay trong đêm, rón rén vào phòng Chân Ý. Ngôn Cách nhìn một lượt, khẽ nói bên tai cô: "Bao nhiêu năm rồi mà vẫn chưa lắp cửa."

Chân Ý cười, mắt đảo một vòng, kiễng chân nói: "Vẫn còn tủ quần áo đấy, có muốn chui vào không?"

Anh đứng giữa ánh sáng và bóng tối, nhẹ cong khóe môi, không nói tiếng nào.

Họ đã trưởng thành, chui vào là chuyện quá khó. Giường Chân Ý vẫn là chiếc giường thời thiếu nữ, vừa ngắn vừa hẹp. Vóc dáng Ngôn Cách lại cao, chỉ có thể nghiêng người cuộn mình, ôm cô vào lòng kề sát bên nhau. Cô cảm thấy ấm áp vô cùng, khuôn mặt tràn đầy nét cười hạnh phúc. Cô không bao giờ che đậy cảm xúc vui vẻ của mình, dù giữa bóng đêm hay đang nhắm mắt thì anh vẫn có thể cảm nhận được nụ cười của cô. Anh cụp mắt, pháo hoa muôn màu ngoài cửa sổ bùng lên hết lượt này đến lượt khác, rọi vào mắt cô như lưu ly muôn hình vạn trạng.

Đêm cuối năm ấm áp và dịu êm.

Chân Ý ngả trong lòng Ngôn Cách, vẫn đắm chìm trong sự mê say trước đó, ý thức không mấy tỏ tường. Ngón tay bám lấy cánh tay mướt mồ hôi của anh theo thói quen, bỗng nhiên không dừng được, nở nụ cười hạnh phúc: "Ngôn Cách?"

"Hả?"

"Lần đầu tiên em cảm thấy ngày Tết hạnh phúc thế này." Cô nhắm mắt như nói mơ, "Trước kia, mỗi lúc giao thừa, đều chỉ có một mình em, nhìn nhà người ta đốt pháo rồi một mình bò lên giường ngủ. Ồ, hôm nay có người ngủ cùng em." Cô cười khanh khách, cảm thấy rất hài lòng, ôm anh bằng cả tay lẫn chân như gấu koala ôm cây.

Anh hôn nhẹ lên trán cô: "Ngủ ngoan nào."

"Ừm." Cô thỏa mãn khép mắt lại, không biết qua bao lâu, cô nghĩ tới gì đó, bỗng choàng tỉnh: "Ngôn Cách."

"Ừ."

"Ngôn Cách, chúng ta sinh em bé đi."

"Đương nhiên chúng ta sẽ sinh em bé."

Cô cười vui vẻ, ngoan ngoãn nằm ngủ. Nhưng vài giây sau cô lại mở mắt ra, tò mò: "Anh nói xem, con của chúng ta có bị tự kỷ không?"

“…” Thời khắc này vẫn phải sửa lại cho đúng, "Thật ra, nghiêm túc mà nói thì anh và Ngôn Hủ mắc hội chứng Asperger."

"Cái thứ gì thế?"

"Hội chứng Asperger." Anh ôn hòa lặp lại. Đây là một loại tự kỷ hiếm thấy, người mắc thường... Anh không muốn tự khoe khoang, "Ừm... IQ rất cao."

Trước đó, Chân Ý đã tìm hiểu tài liệu, phần lớn người tự kỷ thường có vấn đề trong phát triển trí tuệ. Khi ấy, cô cảm thấy Ngôn Cách như thế này đã là kỳ tích. Giờ đây mới rõ, họ có phân loại chuyên môn.

Cô lẳng lặng ngẫm nghĩ, nói: "Bệnh của anh hay quá."

Ngôn Cách: “…”

"Không giống bệnh của em, không tốt chút nào cả." Chân Ý bất mãn lẩm bẩm, "Đứa trẻ tăng động rất khó nuôi, hơn nữa nếu bị nhân cách…”

Cô không nói tiếp, trái tim như bị ai đó xé toạc, đau đến tê dại. Cô vẫn cho rằng có bệnh cũng không sao cả, chỉ cần cố gắng kiềm chế là được. Cô muốn ở bên Ngôn Cách, nhất định phải ở bên Ngôn Cách. Nhưng đứa trẻ... Cô nhắm mắt lại, cố gắng dằn nỗi tuyệt vọng cuộn trào nơi đáy lòng, tỏ vẻ thoải mái nói: "Nếu anh lấy em, sẽ phải đẩy đứa con của mình vào nguy hiểm đấy."

Anh ôm chặt cô theo bản năng, chỉ nói: "Là con của chúng ta."

Tim Chân Ý thắt lại, cõi lòng dạt dào hơi ấm. Cô cúi đầu, giọng cũng hạ xuống: "Vậy cũng không nên."

"Nếu em lo lắng và thấy áp lực tâm lý, chúng ta có thể không cần có em bé." Ngôn Cách nghiêng đầu, môi chạm vào tai cô, nói bình thản như chuyện tầm thường, "Anh cảm thấy chỉ có hai người chúng ta cũng rất tốt."

Cô sửng sốt, vùi đầu vào lòng anh, nước mắt rơi trên ngực anh như vỡ đê: "Ngôn Cách, em không bao giờ muốn rời khỏi anh, tuyệt đối không muốn."

Sáng mồng Một, ánh dương rạng rỡ, ấm áp hợp lòng người. Chân Ý từ từ mở mắt ra, nhìn thấy ánh nắng màu vàng nồng ấm nhảy nhót trên hàng mi. Quay đầu lại, cô liền trông thấy đôi mắt đen nhánh dịu dàng của Ngôn Cách. Không biết anh tỉnh dậy trước bao lâu, đang nhìn cô không chớp bằng đôi mắt tinh khiết chỉ có bóng dáng nho nhỏ của cô. Cô không kìm được nhoẻn môi, trao cho anh một nụ cười tươi rói.

Sáng sớm thức dậy rửa mặt nấu ăn, tâm trạng cô vẫn luôn vui vẻ, lặp đi lặp lại một khúc ca từ thuở xa xưa: "Mỗi ngày mở mắt ra trông thấy anh và ánh mặt trời, đó chính là tương lai em hằng mong ước, em khao khát tình yêu của anh…”

Ngôn Cách vừa ăn cháo vừa nghe bài ca tươi vui của cô. Nhìn cô dỗ dành ông nội, đánh răng rửa mặt cho ông, tâm trạng anh cũng thoải mái. Anh nhìn đồng hồ đeo tay theo thói quen, ngày Mười bốn tháng Hai – lễ Tình nhân. Chân Ý đã chăm ông nội ăn sáng xong xuôi, quay lại nhìn anh: "Ngôn Cách, hôm nay chúng ta ra ngoài chơi nhé? Vài ngày nữa phải đưa ông về viện điều dưỡng rồi, em muốn đưa ông đi chơi."

"Được." Anh gật đầu, vốn định đưa cô đi chơi, "Em muốn đi đâu?"

"Khu vui chơi." Cô cười.

"Ừ." Cũng như anh nghĩ. Lễ Tình nhân trước họ đến khu vui chơi.

Chân Ý thay quần áo cho ông nội, đem theo bình nước, mang cả khăn tay và khăn giấy. Ngôn Cách lẳng lặng trông theo, không ngờ những lúc riêng tư như trước mặt ông nội thế này, cô lại bộc lộ sự cẩn thận chăm chú đến vậy, chẳng khác nào bà quản gia nhỏ.

Tháng Hai, Thâm Thành đã ấm áp, người đến khu vui chơi rất đông, phần lớn là những cặp tình nhân trẻ. Chân Ý lo cho sức khỏe ông nội nên không chơi mấy trò kích thích mà chỉ lên xe tham quan dạo chơi khắp nơi. Lúc sau, ông nội thấy vòng xoay ngựa gỗ, hớn hở đòi chơi. Thế là Ngôn Cách mua vé để Chân Ý chơi cùng ông nội, còn anh đứng ngoài ngắm nhìn cô cười rạng rỡ trên chú ngựa gỗ. Hôm nay, Chân Ý mặc váy trắng, mái tóc không buộc tung bay trong gió, xinh đẹp như thiên sứ giáng trần. Ngồi trên ngựa gỗ, cô không ngừng vẫy tay và nở nụ cười thoải mái với anh. Khuôn mặt nhỏ nhắn tràn ngập niềm vui, cũng bởi vì vui nên khuôn mặt ấy như tỏa sáng, rực rỡ đến nỗi khiến mọi vật xung quanh đều nhạt màu.

Ngôn Cách dõi theo bóng dáng của cô. Khu vui chơi rực rỡ muôn màu nhưng chỉ là hư vô trong anh, đám người xung quanh đều không tồn tại, anh cũng không nghe thấy bất cứ âm thanh huyên náo nào ngoại trừ cô. Cuối cùng, cô hớn hở tụt xuống ngựa gỗ, trở lại bên anh và vui vẻ nói: "Thú vị quá." Anh vuốt mái tóc nơi thái dương cô, nhẹ nhàng vén lọn tóc mềm mại của cô ra sau tai. Vừa chạm phải, tai cô đã đỏ bừng. Anh hiếm khi làm hành động này ở nơi công cộng. Chân Ý ngước mắt lên, thấy mắt anh trong suốt như có điều muốn nói với cô, nhưng lúc này ông nội lại đòi chơi một lượt nữa. Chân Ý chơi cùng ông.

Ngôn Cách thấy cô lên ngựa gỗ, quay đầu nhìn vườn hoa ở đằng xa. Khi nãy suýt nữa anh nói sai, vốn định nói: "Anh mua hoa cho em nhé?" rồi lại nghĩ không nên hỏi vậy mà nên mua cho cô luôn. Hình như cô không nhớ hôm nay là lễ Tình nhân, nhưng anh vẫn nhớ chuyện nhiều năm về trước và luôn muốn đền bù. Anh quay lại trông thấy Tô Minh giữa đám đông nên yên tâm đi về phía vườn hoa. Anh thầm nghĩ mua hoa về xong anh nên nói với cô: "Chiếc váy trắng của em rất đẹp, cầm hoa đỏ sẽ đẹp hơn nữa."

Chân Ý xuống ngựa gỗ không thấy Ngôn Cách, nhìn xung quanh cũng không tìm ra. Gọi điện cho anh thì máy đang bận. Định đứng tại chỗ đợi nhưng ông nội thấy cửa hàng bánh ngọt ở đằng xa liền đòi ăn bánh ngọt. Đi được nửa đường, cô thấy Tô Minh, mỉm cười với anh ta. Cửa hàng bánh ngọt rất đông khách, người người chen chúc nhốn nháo. Lúc Chân Ý xếp hàng trả tiền, không biết ông trông thấy thứ gì bên ngoài, đột nhiên lao ra.

"Ông nội!” Chân Ý vội vàng bỏ lại đĩa chạy theo, Tô Minh cũng lập tức đuổi theo. Khu vui chơi đang có lễ hội mùa xuân, diễn viên và người qua lại như dòng thủy triều. Chân Ý chạy mấy chục mét, thấy ông nội bị mấy người đeo mặt nạ thu hút, len lỏi vào đội ngũ diễu hành. Vất vả lắm cô mới vòng qua được những bộ trang phục sặc sỡ và mặt nạ kỳ quái, tóm lấy tay ông nội rồi dốc sức kéo ông khỏi đoàn người. Ông nội tưởng cô nổi giận, ủ rũ cúi đầu. Chân Ý lo ông bị đụng, lo lắng nhìn quanh. Bỗng có người vỗ vào gáy cô, quay lại thì trông thấy một cái mặt nạ tối sầm với hai má bôi trắng toát khiến côsợ hết hồn.

Ngôn Cách đi đến vườn hoa rồi mua một bó hoa hồng. Trả tiền xong, điện thoại đổ chuông, là Mạnh Hiên. Anh đi tới chỗ vắng người: "Có chuyện gì à?”

“Biện Khiêm tỉnh rồi, có nói một chuyện.” Mạnh Hiên dường như khó xử.

“Gì cơ?"

“Anh ta tiêm loại thuốc mới nhất của MSP vào gáy Chân Ý. Đã qua nhiều ngày, chắc bắt đầu có hiệu quả rồi."

Đầu Ngôn Cách nổ tung. Dáng vẻ thi thoảng mơ hồ hay chán nản của Chân Ý trong mấy ngày qua hiện lên trước mắt anh. Lòng anh chùng xuống như bị chiếc búa tạ nện phải. Bó hoa hồng trong tay bỗng rơi xuống đất, anh sải bước lao đi. Chân Ý!!!

Diễn viên đeo mặt nạ trắng bệch nhếch miệng cười trông càng đáng sợ. Chân Ý lùi lại một bước kéo giãn khoáng cách, nhưng xem chừng diễn viên đeo mặt nạ muốn làm quen với du khách, kéo bộ trang phục sặc sỡ ôm cô xoay vòng. Chân Ý không thích lắm nên giãy ra, diễn viên nhoẻn cười với cô sau lớp mặt nạ rồi biến mất giữa đoàn người đang diễu hành. Không hiểu sao Chân Ý bỗng thấy váng đầu, cái đập đầu ban nãy không hề mạnh nhưng cô như bị chấn động, bỗng nhớ lại hôm ấy ở phòng bệnh của Tư Côi, Biện Khiêm cũng từng vỗ đầu cô. Cô nghi ngờ quay lại thì thấy ông nội đang ngồi dưới đất vui vẻ nghịch quả cầu thủy tinh, cô cúi xuống định đỡ ông lên. Vừa khom người, gân cơ trên cổ cô giống như bị co rút, đau như thể bị lột da. Cô bỗng hoa mắt, chậm rãi sờ ra sau cổ, đau quá! Nhưng rụt tay về lại không có gì cả. Đầu cô đình trệ một giây, thấy lòng bàn tay xuất hiện một giọt, hai giọt, ba giọt máu... Cô ngơ ngẩn sờ mũi mình, sao bỗng dưng lại chảy máu mũi thế này. Chiếc váy trắng nhanh chóng điểm từng chấm đỏ như cánh hoa hồng nở rộ. Ông nội vẫn ngồi dưới đất chơi, cô muốn đến đó nhưng chân nặng như đổ chì, không cất bước nổi. Ngôn Cách... Ngôn Cách… Cô ngẩng đầu nhìn.

Hôm nay quả là ngày đầu xuân tươi đẹp, ánh nắng chan hòa, xung quanh rộn rã yên lành.

Chú hề và người đeo mặt nạ trong đoàn diễu hành trông như yêu ma quỷ quái. Họ ăn vận lộng lẫy, nhảy điệu múa mừng vui, sắc màu sặc sỡ lướt qua mặt cô như nước chảy. Cô thấy Ngôn Cách đứng đối diện đoàn người. Anh thấy dòng máu nơi khóe miệng cô, khuôn mặt bình thản thanh tú nhoáng lên nỗi sợ hãi sâu thẳm. Nhưng trong nháy mắt, đoàn diễu hành vui tươi che khuất tầm mắt họ. Không biết từ đâu một cơn đau tan nát cõi lòng, thấu buốt tận đáy linh hồn sâu thẳm rồi lan tràn khắp thân thể khiến cô đau đớn đến mức rơi lệ. Tại sao lại khóc chứ? Thật kỳ lạ!

Cô định chạy về phía Ngôn Cách nhưng vừa nhấc chân thì người cô đã nghiêng đi, chầm chậm ngã xuống đất. Thế giới đảo lộn, mọi sắc thái lướt qua mắt cô rồi trở thành một màu xanh thẳm.

Bầu trời tháng Hai của Thâm Thành cao vời vợi, xanh miên man, không một gợn mây trắng, yên ả như vũ trụ vĩnh hằng. Bỗng dưng, khuôn mặt kinh hoàng, tuyệt vọng của Ngôn Cách xuất hiện giữa bầu trời. Cô mơ màng không hiểu đã xảy ra chuyện gì. Sao anh lại khóc? Anh nâng đầu cô lên, nước mắt rơi trên mặt cô, mất kiểm soát nói gì đó nhưng cô không nghe thấy nữa, ý thức rút khỏi não bộ như nước chảy. Vô số ký ức ùa về như thước phim đèn chiếu, có phần mơ hồ lại có phần tỏ tường. Dường như cô thấy hình ảnh vài tháng trước khi anh ngồi trên giường, cô tựa đầu vào vai anh, nghe anh đọc bài thơ tình sến sẩm đến sởn gai ốc. Anh ngượng chín cả mặt, đọc lên bằng giọng nghiêm túc rành rọt:

"... Lồng ngực dâng tràn niềm hạnh phúc

Chỉ vì em đang ở trước mắt anh

Mỉm cười với anh

Vẫn như năm ấy

Anh yêu sao giấc mơ này

Rõ ràng biết em đã bôn ba muôn dặm vì anh

Lại ngỡ rằng

Cỏ thơm ngọt lành

Hoa rơi muôn sắc

Tưởng chừng như

Anh và em mới gặp gỡ lần đầu..."

Mới gặp gỡ lần đầu? Có ánh sáng lóe lên, trở về rất nhiều năm về trước, có tiếng hét chói tai giữa ngọn lửa hừng hực: "Chân Ý, Chân Ý yếu đuối, hãy ngủ yên đi, để chị cứu vớt em."

Sau đó, cô nằm trên chiếc băng ca bị bỏ quên ở bệnh viện, đối mặt với ánh đèn flash của phóng viên, lồng ngực và bắp đùi non nớt của cô bị phơi bày toàn bộ. Lúc cô xấu hổ đến ngỡ ngàng, lại nghe thấy tiếng nói trong lửa dữ: "Chân Ý, ngủ đi, hãy để chị cứu vớt em."

Cô nghĩ sống mệt mỏi như thế chi bằng nằm ngủ một lát. Nhưng ngay lúc ấy, cô cảm nhận được một mùi hương và hơi ấm chưa từng có. Có cậu bé đi tới, choàng chiếc áo khoác hải quân màu xanh đậm lên người cô. Mắt cô bỗng chốc sáng rõ trở lại, dõi theo bóng anh.

Chưa từng nhớ đến chuyện này… Vậy mà bây giờ lại nhớ tới, thì ra đây là lần đầu gặp gỡ ư? Thì ra cô được hơi ấm của anh cứu vớt. Thì ra vì theo đuổi anh mà cô có thể sống tiếp.

Rất nhiều chuyện đã rơi vào quên lãng, đã chìm vào mông lung. Em chỉ nhớ rằng mình từng yêu anh.

Ngoại truyện: Mỉm cười với anh, vẫn như năm ấy.

(1)

Lúc về đến nhà đã hơn bảy giờ tối.

Trên đường về, Chân Ý tạt qua chợ mua ít thức ăn. Về nhà, cô giúp Ngôn Cách nấu cơm. Thật ra việc cô làm được chỉ có rửa rau. Cô không giỏi dùng dao, thái thức ăn không đẹp, nấu nướng cũng tệ hại, món ăn nấu ra không ngon. Cô đành lăng xăng quanh Ngôn Cách để đưa đồ cho anh.

Thường thì cô chỉ thưởng thức mà thôi. Ngắm nhìn khuôn mặt thanh tú nghiêm túc như làm thí nghiệm của anh, rồi đến cái dáng vẻ xắn tay áo để lộ da thịt thanh thoát và căng đầy trên cánh tay... Thật là thỏa lòng mát mắt.

Cô nhìn chiếc áo trắng của anh một hồi rồi nói: "Em đi lấy tạp dề cho anh."

Nhưng vừa quay người nhìn căn bếp nhỏ và phòng khách, đầu cô bỗng hơi choáng váng. Sau phút định thần, cô thấy có chút xa lạ. Nơi này bài trí rất ấm cúng, nhưng trên cửa sổ và cửa phòng lại hằn rõ dấu vết của năm tháng. Đây là... đâu?

Cô sửng sốt, nhìn trái nhìn phải, trông thấy cái tạp dề treo trên móc liền lấy vội rồi hoang mang chạy về bên Ngôn Cách, lòng vẫn tự hỏi đây là chốn nào.

Nhưng về đến bên Ngôn Cách thì cô lại ríu rít nói cười. Cô không cẩn thận đụng phải thìa cafe, cái thìa rơi xuống nền gạch. Cô vừa nói với anh, vừa cúi xuống nhặt. Vừa cúi đầu, gân cơ trên cổ cô lại co rút một cách khó hiểu, đau như bị lột da.

Mắt cô hoa lên, đầu óc lại hỗn độn, rất nhiều ký ức mơ hồ rít gào lướt qua mắt cô.

Cô nhặt thìa cafe lên, đứng dậy, sắc mặt hơi tái đi. Lòng Ngôn Cách thắt lại, biết rõ còn cố hỏi: "Sao thế?"

"Có lẽ cúi xuống hơi gấp." Chân Ý cười, “Ơ, chúng ta vừa nói đến đâu nhỉ?"

"Nói đến hồi em học tiểu học, họp phụ huynh."

"A, đúng vậy, hồi tiểu học." Cô tiếp tục, nhưng bỗng khựng lại. Không biết tại sao đầu óc cô lại đình trệ, không nhớ mình định nói gì, cũng không nhớ cuộc họp phụ huynh nào đó.

Có một khoảnh khắc, cô không nhìn thấy cũng không nghe thấy gì cả, mọi ý thức rút khỏi não bộ như nước chảy. Vô số ký ức nhoáng qua như thước phim, có phần mơ hồ, có phần tỏ tường. Cô hoang mang ngẩng đầu lên.

Người đàn ông trước mặt nhíu mày, bỗng đặt bát đĩa trong tay xuống, đi tới vươn tay ôm cô vào lòng. Cô mơ màng không hiểu ra sao. Ngôn Cách không lên tiếng, nhẹ nhàng vén mái tóc sau gáy cô xem lại lần nữa. Lúc ở khu vui chơi, anh đã xem và thấy ở mép tóc sau gáy cô có một chấm đỏ sẫm, là vết thương do bị kim đâm.

Anh nhận ra vết thương này, nhớ lại lúc vừa nhìn thấy, trái tim anh đã chùng xuống nặng nề. Chân Ý tỉnh lại khiến anh không biết mình nên mừng hay lo.

"Sao thế?" Cô thấy lạ với cái ôm đột ngột của anh, nũng nịu lên tiếng.

"Không sao." Anh buông cô ra, tiếp tục nấu nướng như thể không xảy ra chuyện gì, rồi lẳng lặng vừa nghe giọng vui vẻ của cô vừa bình thản lau bát đĩa. Nhưng phút giây ấy, đầu óc anh như có thứ gì đó đang nổ tung, chỉ thoáng chốc đã biến thành đống đổ nát. Trống rỗng, mông lung, chỉ còn tro bụi.

Anh lặng lẽ điều chỉnh hơi thở và trạng thái cảm xúc của mình.

Không sao cả, chỉ cần cô còn sống thì mọi khó khăn đều có thể giải quyết.

Anh không biết Biện Khiêm tiêm thuốc cho Chân Ý để làm gì trong khi tổ thí nghiệm cô nhi viện đã thành công mỹ mãn. Anh ta xem đây là đoạn kết sau cùng, hay là muốn tặng một "phần quà" cho vật thí nghiệm hoàn mỹ Chân Ý? Vì Chân Tâm sinh ra bởi ký ức, nếu muốn Chân Tâm biến mất hoàn toàn, chỉ còn phương pháp này mà thôi.

Thật ra anh không quan tâm đến sự tồn tại của Chân Tâm, nhưng anh biết Chân Ý để bụng. Anh còn nhớ có đêm Chân Ý che mắt khóc hu hu: "Em biết anh không sao. Nhưng một khi còn Chân Tâm, mọi người xung quanh và người thân trong nhà đều sẽ kiêng dè em. Cả thế giới này, bao gồm cả em lúc nào cũng nơm nớp lo lắng, sợ chẳng may chị xuất hiện rồi phát điên. Chị vẫn luôn ở đó, theo dõi chúng ta ở nơi chúng ta không nhìn thấy và chực chờ nổ tung bất cứ lúc nào. Em muốn có con, muốn cùng anh sinh con, nhưng còn chị ở đây nên em không dám. Chị sẽ làm tổn thương con của mình..."

Và bây giờ cô sẽ quên anh.

Chân mày Ngôn Cách khẽ rung lên. Giờ phút này đây, cảm giác đau đớn tan nát tâm can xuyên thấu từ nơi sâu thẳm nhất trong đáy lòng đến mọi ngõ ngách trong cơ thể, chầm chậm mà sâu sắc. Nhưng, có lẽ thật ra như vậy sẽ tốt cho Chân Ý, sẽ có thể giúp cô thấy hạnh phúc, không sầu không lo mà yên ổn sinh sống.

Vì vậy, cô quên anh rồi cũng không sao cả. Anh có đủ thời gian và sự kiên nhẫn cùng cô tìm về những ký ức đang dần vuột mất ấy.

Bầu trời tháng Hai của Thâm Thảnh cao như vậy, sâu đến thế, yên ả như vũ trụ vĩnh hằng.

Ngôn Cách ngẩng đầu nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, như nhìn thấy tương lai đã biết trước. Anh không hề kinh hoàng và cũng không tuyệt vọng.

Hãy cứ giao mối hiểm nguy này cho mình anh thôi. Còn riêng cô, anh sẽ trao cô giấc mơ đẹp nhất.

Anh sẽ coi nó như một món quà, món quà dành riêng cho Chân Ý.

Buổi tối đi ngủ, Chân Ý vùi vào lòng Ngôn Cách, dẩu môi làm nũng: "Ngày mai chúng ta đừng ở đây nữa có được không?"

"Về thành phố K à?"

"Dù gì cũng không ở đây nữa, sao anh còn đặt khách sạn. Trông nó u ám, cứ như căn nhà ma của thế kỷ trước."

Ngôn Cách áp mặt vào bầu má mềm mại của cô: "Được, nghe lời em. Không ở đây nữa."

"Ừm, anh tốt quá..." Cô ngẩng đầu lên, hôn chụt một cái lên môi anh.

Anh ôm siết cô vào lòng, đôi mắt sâu thẳm, không nói một lời.

Đêm đen dần.

"Ngôn Cách..." Người trong lòng ngọ nguậy, lẩm bẩm.

“Sao thế?” Anh mở mắt giữa cơn mộng mị.

Cô mỉm cười song không nói gì, cũng không nhớ định nói gì nữa. Nhưng hình như cô vẫn nhớ Ngôn Cách.

(2)

Lúc Ngôn Cách ngồi trên chiếc giường thiếu nữ màu hồng phấn, cúi người thắt dây giày, anh không kìm được mà nhớ tới chuyện tối hôm qua. Tivi chiếu video ca nhạc chúc mừng năm mới của các doanh nhân trẻ tài năng, trong đó có một đoạn xuất hiện Thích Miễn. Thấy vậy, Chân Ý nhướng mày hỏi: "Woa, cậu chủ này thật trẻ trung tuấn tú."

Khi đó, Ngôn Cách không trả lời.

Cô xem tivi một hồi, lại ngờ vực nói: "Ông cụ nhà này cứ mãi nhìn em cười ngây ngô, anh nói xem người ta có bị Alzheimer không?"

Khi đó, Ngôn Cách cũng vẫn im lặng.

Anh biết mình không còn nhiều thời gian nữa. Chân Ý ở ngoài phòng khách ngâm nga bài hát: "... Mưa rơi suốt đêm, tình yêu của em dâng trào ào ạt tựa cơn mưa..."

Là bài Hương bảy dặm của Châu Kiệt Luân mà hồi cấp ba cô rất thích, đến nỗi ngày nào cũng để nó vang trên bờ môi. Lần cuối nghe cô hát bài này là mười năm trước. Anh kìm nén trái tim dần dần chùng xuống, đứng dậy gấp chăn. Chiếc chăn đơn họa tiết hoạt hình được trải rộng ra, mang mùi hương kiều diễm của một đêm triền miên. Đêm qua mưa suốt, tầng áp mái tòa dân cư nơi nhà xưởng hoang phế chìm trong tiếng sấm sét vang dội như chiếc thuyền cô độc trên mặt biển mênh mang. Nhưng cô lại rất hưng phấn, cọ tới cọ lui trong ngực anh, cười khanh khách không ngừng, nói sấm chớp đùng đoàng rất buồn cười.

Sáng nay, trời quang mây tạnh. Ánh nắng vàng óng rải khắp căn phòng nhỏ, bầu trời xanh ngoài cửa sổ tinh khiết như đá quý. Ngôn Cách gập chăn xong, ánh mắt vô tình liếc tới cái bàn nhỏ màu xanh nhạt bên giường. Trên đó nguệch ngoạc đủ màu sặc sỡ, là kiệt tác hồi bé của Chân Ý. Một hình vẽ trái tim màu mực bút xóa với vài chữ xiêu vẹo được viết ở giữa: "Ngôn Cách Chân Ý."

Ban nãy Chân Ý thức dậy vừa trông thấy đã bối rối: “Tại sao có tên của chúng ta?"

Ngôn Cách nhìn một lượt. Tủ quần áo thời niên thiếu còn đặt ở trong góc. Căn phòng không trang trí gì, cũng không có búp bê mà con gái nên có, chỉ có vài tấm sticker và poster rẻ tiền. Thật ra, căn phòng nhỏ này chứa rất nhiều ký ức ngây ngô và ấm áp mà cô đã bắt đầu quên lãng.

Ngoài kia, giọng hát của cô ngày càng gần: "... Em viết tiếp, viết mãi mãi yêu anh vào đoạn kết bài thơ, anh là sự lý giải duy nhất mà em muốn có…”

Ngôn Cách tới bên cửa, đúng lúc gặp cô đi vào. Tiếng ca và bước chân bỗng khựng lại. Cô dừng bước, ngước nhìn anh bằng đôi mắt đen nháy như hạt châu yên bình và trong suốt, đang suy nghĩ gì đó với vẻ nghiêm túc vô cùng. Anh đón ánh mắt ấy mà trái tim như đột nhiên ngừng đập, tưởng chừng sẽ ngủ yên ở khoảnh khắc này. Nhưng... một giây sau, khóe miệng cô nhoẻn lên nụ cười tươi rói, nhảy tới ôm anh một cách cường điệu: "Anh sửa soạn xong chưa, sáng nay em mời anh ăn cháo nhé?"

"Được." Anh điềm đạm đáp, lòng nhẹ nhõm trở lại, dắt tay cô, kéo cô đi tới bên chiếc vali nhỏ đặt ở góc tường.

Chân Ý mừng vui theo sát anh, trước khi ra ngoài không quên quay lại vẫy tay với ông nội đang ngồi trên ghế sofa: "Tạm biệt ông ạ."

Ngôn Cách ra ngoài, liếc nhìn Tô Minh đứng cạnh cửa, Tô Minh hiểu ý gật đầu. Lát nữa, anh sẽ cử người đưa ông nội về viện điều dưỡng. Chân Ý xuống cầu thang, đi vài bước quay lại nhìn Tô Minh rồi khẽ hỏi Ngôn Cách: "Đó là con trai của ông cụ à?"

"... Ừ."

Cô "Ồ" một tiếng. Đi giữa cầu thang bẩn thỉu, cô cảm thấy khó hiểu cực kỳ, không biết tại sao Ngôn Cách lại đưa cô đến một nơi không hề thú vị chút nào. Nhưng cô không nói gì, chỉ nghiêng đầu dựa lên vai anh, nắm lấy cánh tay anh. Chỉ cần có anh ở bên, đi đâu cũng không sao cả.

Cầu thang chuyển hướng, tay anh buông ra rất tự nhiên. Nhưng ngón tay vừa tách ra, tay cô đã quấn lấy, bàn tay nhỏ bé lại tiến vào lòng bàn tay anh siết chặt. Anh sửng sốt, nghiêng đầu thấy cô đã bám lấy cánh tay anh như gấu koala. Hồi trung học, cô thường có tư thế này, khiến ký ức của Ngôn Cách có phần hốt hoảng.

Rất nhiều năm về trước, anh nghe lời cô, sáng nào anh cũng đến đón cô đi học. Khi đó, anh đứng bên này tấm cửa sắt cũ mòn, nghe thấy tiếng đánh răng rửa mặt ồn ã của cô bên trong cùng giọng bác gái mắng cô nhanh ẩu đoảng. Bởi vì cô biết Ngôn Cách đang đợi cô. Anh không hề sốt ruột, lẳng lặng đứng giữa cầu thang mơ màng dưới ánh nắng sớm, nghe tiếng cô từ xa đến gần, tiếng kéo rầm cửa ra rồi vội vàng đóng lại vì sợ bác gái phát hiện ra thiếu niên ngoài cửa.

Còn chưa xỏ giày xong cô đã cười tủm tỉm chạy đến trước mặt anh, vui vẻ cùng đi học. Khi đó đã vào mùa hạ, lối cầu thang nóng hầm hập. Chân Ý đi theo anh xuống nhà, nhìn chiếc áo sơ mi trắng và quần dài không một nếp nhăn của anh, không kìm được mà cảm thán: "Sao còn mặc áo tay dài quần dài, nóng lắm. Nữ sinh vẫn tốt hơn, mặc váy mát rượi."

Ngôn Cách không nói gì.

“Thật mà." Cô xoay người, “Mặc váy mát lắm, bên dưới có gió lùa."

Ngôn Cách: “…”

Ra khỏi tòa nhà, cô đi lên phía trước. Thế này Ngôn Cách mới nhìn rõ, có lẽ cô đi vệ sinh quá gấp nên váy bị mắc vào quần lót. Chiếc quần lót in hình SpongeBob mềm mại nho nhỏ và cái mông tròn tròn đàn hồi lộ rõ hết thảy.

Anh hơi đỏ mặt, lẳng lặng tiến đến, nhẹ nhàng kéo váy cô xuống. Chân Ý đang líu ríu nói về giấc mộng đêm qua, thấy động tác của anh thì bỗng im bặt. Cô ngẩn ngơ, quay lại nhìn thẳng vào anh, khuôn mặt trắng ngần bỗng đỏ bừng lên. Vẻ mặt thoáng niềm vui nhưng xấu hổ và kinh ngạc rõ ràng như đang phiên dịch câu nói: Ồ, Ngôn Cách vừa sờ mông em kìa.

“…” Ngôn Cách biết cô hiểu lầm, muốn giải thích nhưng thấy con ngươi trong suốt của cô nên cuối cùng chỉ mấp máy môi mà không nói gì.

Bởi vì động tác này của anh, cô gái đã không dám tự tiện động chạm từ lúc xác định mối quan hệ chợt vui mừng quay lại bổ nhào vào anh, ôm lấy tay anh. Từ đây, cô không cách nào kiềm chế mọi loại tiếp xúc cơ thể. Về sau, anh tới đón cô đi học, lúc xuống nhà cô cố ý đi sau anh, mượn bậc thang níu lấy cổ anh, hai chân mềm oặt không chịu bước, giả như anh đang cõng cô xuống nhà.

Không biết cô còn nhớ câu chuyện xưa cũ này chăng?

Ngôn Cách liếc tới, cô tựa lên vai anh, mím môi cười dáng vẻ không hề câu nệ. Anh thích cô bướng bỉnh, nghịch ngợm và bá đạo như bây giờ, thích đến mức... có phần đau lòng.

"Lát nữa muốn đi ăn cháo gì?" Anh ôn hòa hỏi.

"Muốn đi ăn cháo à?" Cô bối rối, lại tươi vui nói: "Trùng hợp em muốn ăn cháo. Cháo bào ngư đi, nhưng không biết có ngon bằng cháo anh nấu không. Cháo mua ngoài hàng không thể bằng cháo anh nấu được."

"Vậy ư?" Trong lòng anh có nỗi đau như kéo tơ, cố cong nhẹ khóe môi khi thốt ra câu này với hy vọng cô sẽ nhớ dáng điệu khi cười của mình. Cô sửng sốt trước nụ cười thanh khiết lạnh nhạt của anh, ngơ ngẩn nói: "Ngôn Cách, anh cười đẹp quá. Em chưa từng thấy anh cười bao giờ."

Anh áp nhẹ vào trán cô, khẽ nói: "Vậy sau này anh thường xuyên cười với em."

"Được!" Cô vui vẻ ôm anh chặt hơn, ngọt ngào thầm thì, "Ngôn Cách, tự dưng không hiểu sao em thấy anh chiều chuộng em quá."

Anh lại cong khóe môi, nhưng không lên tiếng.

Xuống nhà, Ngôn Cách cất vali của cô vào cốp xe. Chân Ý mở cửa xe, kéo chiếc gương trên ghế lái soi mặt mũi tóc tai. Vừa chạm vào, cô lại bất ngờ trông thấy một tấm ảnh thẻ màu đen trắng đặt trong chiếc túi đựng thẻ trong suốt gắn bên rìa gương. Chân Ý hồi mười ba tuổi nhoẻn miệng cười trước ống kính với khuôn mặt nhỏ bé non nớt, tràn trề sức sống. Bao năm trôi qua, tấm ảnh đã ố vàng cả, nhưng cô gái ấy mãi giữ dáng vẻ tươi trẻ đáng yêu như thuở nào.

"Ảnh ở đâu thế?" Chân Ý tò mò, ngón tay chọc vào khuôn mặt trắng nõn của mình trong ảnh.

“Hình thẻ học sinh.” Ngôn Cách nói.

Một lần vô tình thu dọn cặp sách cho Chân Ý, trông thấy thẻ học sinh của cô, anh hỏi: "Sao ảnh của em lại đen trắng?"

Chân Ý le lưỡi: "Chụp ảnh màu hết mười đồng, đen trắng chỉ mất năm đồng thôi, còn năm đồng em mua đồ ăn vặt. Dù sao bác cũng không biết. He he. Thật có lỗi."

Nhiều năm sau khi chụp tấm ảnh đó, cuối cùng cô quyết định đổi một tấm ảnh màu, nên đã bỏ tấm đen trắng ra vứt bừa trên bàn, anh nhặt được đem về cất. Ngày đó, rất hiếm học sinh trung học dùng di dộng. Bây giờ nghĩ lại, mười hai năm đã trôi qua mà hai người không có một tấm ảnh chung.

Ngoại trừ...

Lên xe, Ngôn Cách nói: "Ăn sáng xong, chúng ta đi chụp ảnh."

"Chụp ảnh Hàn Quốc à?" Cô hớn hở hỏi.

"... Ừ." Thứ đầu tiên anh nghĩ tới là tiệm chụp ảnh chân dung.

"Được, được." Cô vui phơi phới, "Chúng ta chưa từng chụp ảnh Hàn Quốc bao giờ. Hừ, anh rõ khó tính, chẳng bao giờ đồng ý cả."

Ngôn Cách tập trung lái xe, không lên tiếng. Trước kia, anh cảm thấy chuyện chụp ảnh này không hề có ý nghĩa, cũng không hiểu sao cô lại cố chấp và quyến luyến chuyện chụp ảnh chung với anh đến vậy. Mãi đến thời khắc chia xa vào tám năm trước, anh mới hiểu ra.

Thật ra, họ từng chụp ảnh Hàn Quốc, lúc ấy là dịp nghỉ hè năm anh học lớp 12, cô học lớp 11. Anh không thích ống kính và không gian hẹp, cơ thể không tự nhiên đến mức bài xích. Nhưng anh không lay chuyển được cô, ngoài mặt lạnh lùng nhưng vẫn cùng cô ngồi vào phông nền sặc sỡ phô trương, chọn hình ảnh rồi tiến vào căn phòng nho nhỏ để chụp.

Trước khi vào, nhìn thấy những tấm ảnh nam nữ ôm ấp trên máy, Ngôn Cách nhíu mày: "Chúng ta cũng bị dán lên trên đó sao?"

Chân Ý dẩu môi: "Em muốn lắm, nhưng người ta không cho đâu."

Ngôn Cách nói: "Anh không muốn."

"Biết rồi, biết rồi." Chân Ý đẩy anh vào, tạo dáng xong xuôi, ôm chầm lấy anh, lấy nét rồi lướt qua hết tấm này đến tấm khác. Anh không thoải mái lắm, một lúc sau mặt đã đỏ lựng nhưng vẫn tỏ vẻ thản nhiên. Mãi đến khi Chân Ý muốn hôn anh thì anh mới kiên quyết không chịu. Nhưng… Trong cuộc đấu giữa hai người, phần thắng luôn thuộc về cô.

Ảnh được in ra, ông chú vừa cắt ảnh vừa cười tủm tỉm. Ngôn Cách đút tay vào túi với vẻ hết sức bình thản và lạnh lùng... đỏ mặt. Có điều, hôm ấy họ vừa rời trung tâm thương mại thì gặp bạn học của anh rồi đến thẳng quán karaoke. Túi ảnh nhỏ kia được đặt trong cặp sách cô, từ đó không còn thấy nữa.

(3)

Mười giờ sáng, trung tâm thương mại vẫn còn yên tĩnh, không có lấy bóng người dạo phố. Ngôn Cách liếc nhìn quyển ảnh nền dày cộp, cầm bút ghi chú. Chân Ý cầm nước trái cây ngồi cạnh, vừa uống vừa lẩm bẩm: “Ô, cái này đẹp quá, màu lam nhạt, cái có sao ý.”

Ngôn Cách ghi lại mã số, vừa nghiêng đầu, nước trái cây của Chân Ý đã đưa tới miệng: "Này."

Anh nhìn một chút, cô uống nước trái cây không hề nề nếp, ống hút bị cắn quắt queo. Lát sau, anh vẫn cúi đầu uống một ngụm.

Chọn được chín hình, hai người liền vào phòng chụp. Lần này, anh chủ động đầy bất ngờ. Lúc thì ôm cô, cúi đầu kề sát má cô, lúc thì nghiêng người khom lưng để cô ôm lấy cổ anh, lại có lúc đứng nghiêng để cô kéo người mình từ phía sau... Chân Ý vui vẻ cực kỳ, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười, khóe môi cong cong không thể khép lại. Cuối cùng, anh còn trao cô một nụ hôn.

Ảnh được in ra, bà chủ lấy dao cắt giấy từ trên tủ xuống. Trong lúc vô ý liếc nhìn, Ngôn Cách thấy anh và Chân Ý của tám năm trước. Chín tấm ảnh nho nhỏ dán ngay ngắn trên tủ kính. Anh bỗng như bừng tỉnh từ giấc mộng, tám năm trước họ ngây ngô trẻ con là thế. Tám năm qua đi, ảnh đã ố vàng, thiếu niên và thiếu nữ vẫn thân mật và vụng về kề sát nhau.

Trên đường trở về, Chân Ý ngồi ở ghế lái phụ, hài lòng cực kỳ: "Chắc chắn bà chủ cảm thấy anh quá đẹp trai nên in thêm một tấm làm quảng cáo. Em còn không nhớ chúng ta đã chụp đấy." Cô cầm ảnh năm đó so sánh với hôm nay, vui vẻ phát hiện: "Trùng hợp quá, tư thế giống hệt, nhưng đã lớn hơn tám tuổi rồi."

Dĩ nhiên là tư thế giống hệt, bởi vì anh nhớ hết, thậm chí không sai thứ tự.

"Ngôn Cách, khi đó anh thật đáng yêu, thảo nào em thích anh thế... Ô, bây giờ anh điển trai hơn… À, trước kia ngây ngô quá…”

Mỗi tay cầm một dây ảnh, nhìn qua nhìn lại rồi phát hiện rằng cô thích mọi giai đoạn của anh. Cô chân thành nói: "Ngôn Cách, bao giờ anh già đi, em cũng vẫn thích vẻ ngoài khi ấy của anh." Cô ôm ảnh vào lòng, đảo mắt nghĩ, "Đến khi anh già, tóc bạc lấm tấm, sẽ ra dáng một ông cụ bình đạm ung dung. Em sẽ bám lấy anh cả đời, ngay cả khi già nua thì em vẫn sẽ nhảy nhót bên anh. Ha ha, tốt quá." Cô hết sức vui mừng.

Ngôn Cách bình thản lái xe, nhưng cũng không kìm được mà nghĩ tới dáng vẻ về già của cô, nhất định là bà nội khắc nghiệt trong mắt các cháu, nhưng vẫn hoạt bát ầm ĩ như bây giờ, luôn mang theo lòng hiếu kỳ và khát vọng về cuộc sống, kéo anh đi trải nghiệm những thứ kỳ lạ hiếm có.

"Woa, hoa nghênh xuân đẹp hết sảy."

Chân Ý nhoài người bên cửa sổ, bị hút hồn bởi sắc xuân nơi núi rừng. Đang là đầu xuân, sâu trong núi Cửu Khê vừa đổ trận mưa, rừng cây đã thay áo mới, khắp chốn phủ lên mình màu xanh tươi non, càng ngắm càng khiến con người vừa tươi tỉnh lại thư thái sảng khoái. Hoa nghênh xuân hai bên đường nở vàng rực rỡ, bao phủ cả sườn núi như thác nước. Hai màu vàng sáng và xanh nhạt hài hòa trong nhau tạo nên cảnh tượng xinh đẹp.

Ngôn Cách cong môi rất khẽ, ở bên cô giúp anh thấy được bao cảnh sắc tươi đẹp không gì sánh nổi trên thế gian này.

Vì đêm hôm trước vừa mới mưa, căn viện mông lung mưa bụi, càng giống bức tranh thủy mặc Giang Nam tĩnh mịch. Đi trên phiến đá xanh trơn ướt, hơi nước thấm lên khiến bắp chân Chân Ý hơi lạnh. Nhưng may mà lòng bàn tay Ngôn Cách nóng ấm, hơi ấm dần dần thấm vào lòng cô. Cô để anh nắm tay đi lên ban công, vào nhà ngắm nhìn. Căn phòng thanh nhã và tinh tươm, cô vui vẻ ngó quanh, cuối cùng ánh mắt rơi trên chiếc cầu thang gỗ, quay lại hỏi anh: "Trên đó có phải phòng ngủ của anh không?"

"Ừ.”

"Tối nay em có thể ngủ ở đó không?"

"Ừ."

Cô hớn hở như đứa trẻ được kẹo, lập tức chạy lên, chiếc cầu thang gỗ rầm rầm tiếng bước chân cô.

Lên tới tầng hai, đẩy cánh cửa gỗ ra, nhìn vào căn phòng thanh nhã, cô nói: "Ngôn Cách, phòng ngủ của anh đẹp quá."

Cô như nhìn thấy lần đầu, ngó nghiêng xung quanh, cảm thấy cái gì cũng tốt đẹp. Cô thích thảm cỏ nhỏ dưới cầu thang nhất. Cô đứng trên thảm cỏ, ngẩng đầu nhìn bầu trời, rất cao rất xanh, một tia nắng rơi lên tóc cô.

"Em rất thích nơi đây." Cô nói.

Anh tựa bên cửa, không nói một lời, cứ lẳng lặng nhìn ngắm dáng điệu hồn nhiên của cô.

Tầng dưới vọng đến hai tiếng gõ cửa. Chân Ý quay đầu lại: "Ai thế?"

"Nhà thiết kế." Anh vươn tay về phía cô, đợi cô đưa tay đến, anh dắt cô xuống tầng. Đắn đo một lát, anh nói: "Là người tới đo may lễ phục cho em."

Cô "ừ" một tiếng, không có gì khác thường. Ngôn Cách sắp yên tâm thì lại nghe cô thắc mắc: "Lễ phục gì cơ?"

Anh dừng một giây rồi nói: "Lễ phục kiểu Hán giống An Dao đấy."

Cô càng khó hiểu: "An Dao là ai?"

"Ồ, xin lỗi, anh quên mất là em không biết cô ấy." Ngôn Cách quay lại mỉm cười với cô, "Cũng quên nói cho em biết là anh muốn dẫn em tham dự một tiệc cưới rất quan trọng nên phải may lễ phục theo yêu cầu."

"Vậy à?" Hàng mày nhíu chặt của cô giãn ra, dựa vào lòng anh, khẽ hỏi, "Vậy bao giờ chúng ta kết hôn? Ngôn Cách, nếu em cầu hôn thì anh có đồng ý không? Anh đồng ý đi mà."

Cô quên Ngôn Anh Ninh rồi.

Tim anh như bị chiếc kim nhỏ bé đâm phải, nhưng ngoài mặt vẫn thản nhiên, cong môi nói: "Được, anh đồng ý."

"Thật á?" Cô vui sướng cực kỳ, ôm cổ anh hôn một cái lên má anh.

Xuống tầng đến phòng khách, nhà thiết kế của nhà họ Ngôn đã đứng ngay ngắn thành một hàng, chờ đợi cạnh tấm bình phong gỗ đàn hương. Thấy Chân Ý, một người phụ nữ tầm ba mươi tuổi đứng đầu mỉm cười lễ phép: "Cậu chủ, cô Chân."

Chân Ý gật đầu đáp lễ.

"Đo người cho cô Chân trước."

Chân Ý: "Được."

Ngôn Cách cũng gật đầu cho phép. Nhưng... Tay anh vẫn nắm chặt tay cô, không hề buông lơi.

Căn viện yên ắng, chỉ có tiếng gió thổi lay động mành trúc. Nhà thiết kế chờ đợi theo phép tắc, Chân Ý cũng lấy làm lạ nhìn Ngôn Cách, khẽ giãy tay ra. Ngôn Cách bừng tỉnh, chậm rãi buông cô ra. Thật ra, lòng anh còn sợ hãi, không biết thời khắc nào đó quay đầu lại, cô sẽ không nhận ra anh nữa. Nhà thiết kế đo người cho Chân Ý, Ngôn Cách ngồi bên pha trà, thi thoảng ngước mắt nhìn cô qua hơi nước lượn lờ.

Căn phòng tĩnh lặng. Sương mù dày đặc ngoài sân thấm vào sàn nhà gỗ bách, cơn gió nhẹ đưa lớp sương màu trắng cuồn cuộn, căn lầu nhỏ như chìm giữa mây mù chốn thần tiên. Ngôn Cách chuyển mắt, nhìn vào bắp chân để trần của cô. Nhà thiết kế đã đo đạc xong xuôi, hỏi cặn kẽ về sở thích hoa văn màu sắc của cô rồi rời đi.

Chân Ý nói với Ngôn Cách: "Họ nghiêm túc quá, đo cả cổ tay và mắt cá chân, còn đo cả trán nữa."

"Như vậy mới may được lễ phục hợp với em nhất, xinh đẹp nhất."

Anh cầm tấm chăn mỏng tới, đỡ cô ngồi xuống rồi nâng chân cô lên, cầm chăn bọc lấy. Ngón tay vừa chạm tới thì thấy da cô thấm lạnh, anh không khỏi nhíu mày. Vẫn đang đầu xuân, nhiệt độ trong núi khá thấp, không biết cô có bị cảm lạnh không.

"Ồ." Ngón tay cô chỉ lên trán, "Tại sao phải đo trán em, phải đeo cái giống công chúa sao?"

Anh khẽ cong khóe môi: "Cái đó được gọi là trụy mi tâm."

Cô nhún vai lè lưỡi: "Hiếm khi anh hiểu biết tên của những thứ này."

Chân cô được bọc trong tấm chăn, ấm áp hơn nhiều. Sương mù sau mưa theo cơn gió liên tục ùa vào căn nhà gỗ, sập gỗ và ghế gỗ như thể đang lơ lửng giữa màn sương trắng cuộn trào.

Ngôn Cách bế cô lên tầng. Anh đi vững vàng mà chậm chạp, chiếc cầu thang gỗ không phát ra bất cứ tiếng động nào. Cô vùi trong lòng anh, ôm lấy cổ anh, mím môi cười không thôi. Anh nhận ra cô đang cười liền hỏi: "Sao thế?"

"Ừ." Cô lắc đầu cười, lát sau nhẹ nhàng nói, "Ngôn Cách, anh tốt với em quá."

Anh không thể trả lời, không hiểu sao mũi hơi cay cay.

Trở lại phòng ngủ, anh ôm cô vào phòng tắm, đặt cô ngồi bên bồn tắm, cầm vòi nước nóng xối vào chân cho cô. Cô nhìn chằm chằm cái bồn tắm lớn hình tròn: "Hai ta có thể bơi ở đây được đấy."

Anh xắn tay áo chỉnh nhiệt độ nước, xoa đầu cô nói: "Đừng lộn xộn, anh mang đồ của em tới."

Cô ngoan ngoãn gật đầu.

Ngôn Cách về phòng ngủ, mở vali lấy ra đồ sáng nay giúp cô xếp vào. Sữa rửa mặt, kem dưỡng ẩm, kem dưỡng da. Đóng vali lại, anh thấy trong phòng tắm không còn tiếng cô nữa, chỉ còn tiếng nước chảy róc rách.

"Chân Ý."

Không ai đáp. Anh đặt đống chai lọ xuống sàn nhà rồi đứng dậy, không hiểu sao lòng dạ lại trĩu nặng, sải bước vào phòng tắm.

"Chân Ý."

Cô vẫn như lúc anh rời đi, ngoan ngoãn không lộn xộn, ngồi bên bồn tắm cầm vòi hoa sen xả nước vào chân, nghiêng đầu nghịch nước.

Giọng anh nhẹ đi: "Chân Ý?"

Cô vùng vẫy đôi chân trong nước, phớt lờ anh. Anh cảm thấy mắt mình bỗng như có thứ gì đó rơi vào, tầm mắt nhạt nhòa, có phần mơ hồ.

"Chân Ý."

"Hả?"

Cuối cùng cô cũng quay lại, ánh mắt trong suốt, vẻ bồn chồn lại khó hiểu. Có lẽ thấy vẻ kinh hoàng của anh, mặt cô cũng dần dần hiện nét rối bời, "Anh... đang gọi tôi à?"

Cô đã quên mất bản thân, quên mình là Chân Ý.

Lần này anh không gọi tên cô nữa, tới đóng vòi nước rồi hỏi: "Rửa xong chưa?"

"Rồi."

Anh cầm chiếc khăn lớn, ngồi bên bồn nhấc chân cô lên, lau chùi sạch sẽ. Anh chấm nhẹ từng lượt, cực kỳ cẩn thận nghiêm túc.

Hai người đều không nói gì, như thể chờ đợi thời khắc không muốn đối mặt nhưng lại không thể ngăn trở.

Ngoài tiếng chuông gió leng keng ở đằng xa, trời đất yên ắng đến độ chỉ có tiếng gió chậm rãi.

Cuối cùng, anh ngẩng đầu lên, định nói gì đó nhưng thấy cô nhíu mày nhìn mình với vẻ hoang mang bất lực, đôi môi run rẩy, hình như rất cố gắng nói gì đó nhưng không cất lên lời: "... Ngôn... Cách..." Cuối cùng cô nói: "... Ngôn Cách..."

Thật ra ký ức của cô đã trống rỗng, không còn gì nữa. lãng quên tất cả những gì có liên quan đến anh và liên quan đến bản thân cô. Nhưng đến mức độ tệ hại ấy, cô vẫn khắc ghi hai chữ "Ngôn Cách", vẫn cố chấp níu lấy tên anh không chịu buông. Cô lại còn u mê ôm lấy cánh tay anh, lo lắng hoảng loạn vùi vào lòng anh, vẫn như trước đây, theo bản năng cô cho rằng anh mới là chốn thân mật an toàn.

Ngôn Cách ôm cô vào lòng, cằm tì vào trán cô, không nói một lời mà chỉ để nước mắt tuôn rơi.

Đêm đó anh ôm cô ngủ là lần cô yên tĩnh nhất. Cô chỉ ôm chặt lấy cổ anh không nhúc nhích, không nói tiếng nào và cũng không chịu nhắm mắt, như thể đang canh giữ thứ gì.

Sáng hôm sau, từ lúc Chân Ý nhúc nhích Ngôn Cách đã tỉnh lại. Ngay khi ấy, Chân Ý như con chim sợ ná, kinh ngạc nhìn anh như nhìn người xa lạ.

"Chân Ý, anh là Ngôn Cách."

Anh muốn nói chuyện với cô, nhưng cô không nghe mà hoảng loạn rời khỏi giường anh, mặc quần áo, chưa kịp xỏ giày đã chạy rầm rầm xuống tầng. Ngôn Cách lập tức mặc quần áo đuổi theo, nhưng Chân Ý đã sớm mất dạng.

Anh nhìn quanh, tìm kiếm bên ngoài hồi lâu. Lúc đến cửa căn viện của Ngôn Hủ, anh bất ngờ nghe thấy giọng Chân Ý. Một câu cô nói khiến tim anh hoàn toàn tan chảy.

"Hai anh giống nhau quá, giống nhau như đúc vậy." Giọng Chân Ý có phần thấp thỏm và nghi ngờ nhưng cũng rất quả quyết, "Nhưng anh ấy là Ngôn Cách, còn anh không phải."

(4)

Trang viên Cửu Khê buổi sáng sớm đắm mình trong sương mù vương vấn và gió nhẹ phất phơ. Tiếng suối róc rách, cánh hoa ngọc lan trắng muốt buông mình theo gió, chảy xuôi trong dòng nước long lanh trong vắt. Chân Ý cúi đầu, mờ mịt và thấp thỏm đi giữa màn sương mỏng như sa. Một cánh hoa ngọc lan bay qua trước mặt cô. Cô ngập ngừng ngẩng đầu theo gió, trông thấy nhánh cây đầy hoa như ngọc như tuyết. Nhành cây không một chiếc lá nở đầy những đóa hoa to, màu trắng tựa tuyết tôn lên nền trời xanh trong như làn nước. Đẹp biết bao! Cô dừng bước, ngẩn ngơ trông theo.

Ngôn Cách đi trước, nhận thấy sau lưng không có động tĩnh bèn ngoảnh đầu lại, chỉ thấy cô bần thần ngẩng khuôn mặt nhỏ nhìn cây hoa ngọc lan xinh đẹp. Lúc đầu, mặt cô có phần ngờ vực, dần dần buông lỏng nhường chỗ cho niềm vui vụn vặt. Ngôn Cách rất quen thuộc với vẻ mặt ấy. Trông thấy cầu vồng, chim đỗ quyên, đèn đường tinh xảo, chim sẻ nhảy nhót bên đường hay pháo hoa góc phố, cô đều mang biểu cảm hưng phấn và mừng vui, giơ tay đẩy người anh: "Ngôn Cách mau nhìn đi, đẹp quá đi mất!", "Ngôn Cách mau nhìn đi, thật đáng yêu!"

Giờ phút này, cô vẫn là cô, bất cứ lúc nào đều có đôi mắt phát hiện ra những thứ tuyệt đẹp, dù ở hoàn cảnh xa lạ và bất an, bản tính cô vẫn là Chân Ý kia. Có điều lần này, cô sẽ không nhảy cẫng bên người anh mà gọi: "Ngôn Cách mau nhìn đi."

Cô ngắm hoa ngọc lan trong chốc lát, dường như cảm nhận được ánh mắt của anh, đầu cô chậm rãi cúi xuống, liếc nhìn anh vẻ dè chừng. Anh mặc bộ đồ trắng, nghiêng người đứng bên cầu gỗ, vóc dáng cao gầy nổi bật giữa hai ba cây lưu tô xanh mướt phía sau. Anh đứng yên bình, không thân mật cũng không xa cách, vẫn duy trì khoảng cách nhất định, không mang chút áp lực.

Cô lại lẳng lặng cúi đầu, nhón bước theo anh, đi tới nơi cách anh một hai mét rồi dừng lại. Chờ anh nhấc chân, cô mới đuổi theo, vừa đi vừa không ngừng đưa mắt nhìn quanh. Cuối cùng, cô theo anh trở về căn viện. Anh bước đi không phát ra tiếng, nhưng không biết tại sao khi bước lên ban công, rõ ràng cô đã rất cẩn thận mà ván gỗ vẫn vang tiếng kẽo kẹt. Anh đi phía trước, khẽ nhếch khóe môi vì sự ồn ào quen thuộc của cô.

Vào phòng, Ngôn Cách quay lại hỏi: "Có khát nước không?"

Cô vốn có thói quen dậy sớm uống nước, hôm nay thức dậy cô đã hoảng loạn chạy trốn như say rượu có tình một đêm, bây giờ chắc đang khát nước. Nghe vậy, Chân Ý sững sờ, cổ họng khô ran, không biết sao anh lại chu đáo đến vậy. Cô không lên tiếng mà chỉ gật đầu.

Anh pha cốc nước ấm đưa cô. Lúc cô nhận lấy, anh cầm tay cô theo thói quen. Cô sửng sốt nhìn thẳng vào anh. Anh cũng nhận thấy có điều không phải, đành vội vã rút tay về. Chân Ý ngẩn ngơ, trên mu bàn tay còn đọng lại hơi ấm của anh. Cô cụp mắt, cầm cốc thủy tinh uống nước. Nhiệt độ vừa phải, không nóng cũng không lạnh, trôi vào cổ họng rồi lưu lại vị thanh ngọt dịu nhẹ. Có lẽ là nước suối trong núi.

Cô vừa uống nước vừa nhìn ngó xung quanh, ánh mắt bỗng dừng lại nơi bàn trà trước cửa sổ. Anh nắm bắt được ánh mắt của cô, nhẹ nhàng nói: "Muốn uống trà à?"

Cô ngờ nghệch lắc đầu.

"Ừ, bụng rỗng uống trà sẽ hại sức khỏe.” Mắt anh trong suốt, "Hơn nữa em cũng không thích uống trà.”

Chân Ý không đáp mà xoay người, thơ thẩn bước đi trong phòng. Chồi hải đường bên cửa sổ duỗi mình vào trong, ánh mặt trời nhảy múa trên từng phiến lá. Cô đi tới đi lui, ánh mắt vẫn hướng về phía anh, thi thoảng nhìn lén vài lần rồi lại mím môi uống nước. Mím môi một hồi, khóe miệng cô nở nụ cười khẽ, là vui vẻ. Thấy vậy, anh hỏi: "Sao thế?"

Cô mím môi đầy khắc chế, nhưng vẫn không kìm được cuối cùng nhoẻn môi cười, vẻ hân hoan pha lẫn ngại ngùng, nói: "Anh đẹp trai quá."

Ngôn Cách sửng sốt. Lần đầu gặp nhau mười hai năm trước câu đầu tiên cô nói với anh cũng tương tự như vậy. Lần đầu trong đời, anh ý thức được có khuôn mặt đẹp cũng là chuyện tốt. Nếu trông anh chẳng ra sao, cô hẳn sẽ kinh hãi khi thức dậy trên giường anh, e rằng đã một đi không trở lại. Anh buồn cười trước ý nghĩ nông cạn của mình, tròng mắt nhuốm nét cười thản nhiên, nói: "Cảm ơn."

Nụ cười này nhạt như đóa hoa sen, nhưng lại khiến cô thất thần. Không biết tại sao, anh vừa mỉm cười là trái tim cô đã đập thình thịch. Cô nhìn đi chỗ khác, cắn cốc khẽ hỏi: "Anh đẹp trai như vậy, đã có bạn gái chưa?"

Thời gian như trở về quá khứ, từng chút từng chút bắt đầu lặp lại. Anh thôi cười, đáp: "Không có."

Nghe vậy cô không tỏ vẻ gì, chờ anh nói tiếp.

"Nhưng đã có vợ chưa cưới rồi."

"Ồ." Ngón cái cô vuốt cốc thủy tinh, hỏi: "Vợ chưa cưới của anh... là em à?"

"Ừ."

Chân Ý lại "ồ" một tiếng, mặt ửng hồng, khẽ cất lời: "Em nghe cô gái tên An Dao kia nói rằng em bị bệnh nặng, đã mất toàn bộ trí nhớ, quên đi bản thân và cả tên của mình. Có điều, em nghe cô ấy nói, em từng rất yêu anh.”

Gió nhẹ thổi qua cây lưu tô làm lá cây xào xạc, giữa vùng trời tĩnh lặng chỉ còn tiếng gió, Chân Ý ngồi xuống, đặt cốc thủy tinh lên bàn trà rồi lấy hai xấp ảnh Hàn Quốc từ trong túi áo ra, lát sau đỏ mặt nói: "Điện thoại em có nhiều ảnh của anh lắm."

Ngôn Cách nhận lấy xem, tất cả đều là ảnh của anh. Anh không biết Chân Ý chụp nhiều như vậy từ khi nào. Anh mặc áo blouse, cúi đầu cho khỉ ăn ở phòng thí nghiệm; anh đút tay túi quần, đi trên thảm cỏ của bệnh viện tâm thần; anh xắn tay áo, nấu ăn cho cô... Đa số là ảnh lúc anh nhắm mắt ngủ yên.

Ngôn Cách chưa từng thấy dáng vẻ khi ngủ của mình, cũng không ngờ lúc mình ngủ say lại trông yên bình đến thế. Thật ra là bởi vì có cô ở bên. Anh lướt xem những tấm ảnh trong di động, đôi môi mỏng nhếch lên: “Anh không biết em chụp nhiều vậy đấy."

Cô lẳng lặng nhìn anh cúi đầu mỉm cười, nhịp tim như ngưng trệ, ngập ngừng hồi lâu mới nói: "Anh cười đẹp quá." Nói xong lại ngượng ngùng khẽ hỏi, "Trước kia... Tại sao em lại yêu anh vậy? Bởi vì anh hay cười với em sao?"

Ngôn Cách sững sờ. Thật ra anh rất áy náy vì bao năm qua anh đã không mấy khi cười với cô. Dứt lời, Chân Ý lại cúi đầu: "Xin lỗi, là vợ chưa cưới của anh, nhưng em không nhớ gì cả.”

“Không sao, anh nhớ." Ngôn Cách trả điện thoại, ôn hòa nói, " Anh có thể kể em nghe, cũng có thể dẫn em đến những nơi chúng ta đã đi qua, đi thêm lần nữa... Có điều..." Giọng anh thấp xuống.

"Có điều gì cơ?"

"Có điều, sợ em không tin." Anh cong nhẹ bờ môi, trái tim lại đau âm ỉ.

"Không tin gì cơ?"

"Không tin em từng yêu anh nhiệt thành đến thế… Bởi vì… Chính anh cũng thấy rất khó tin."

Căn phòng yên ắng.

Chân Ý nhìn người đàn ông ung dung và thanh nhã trước mặt, bất giác cảm thấy cô sẽ tin tưởng mọi lời anh nói. Cô không biết tại sao mình rất muốn biết những chuyện cùng anh trải qua trong quá khứ, rất mong mình có thể tìm lại ký ức. Nhưng nếu không nhớ được, cô cũng hy vọng cùng anh có khởi đầu mới. Giữa thế giới hoàn toàn mới mẻ, với cô chỉ có anh mới có thể cho cô cảm giác an toàn và quen thuộc khó tả này. Cô thoáng cảm thấy anh là một người đàn ông rất tốt, tốt mọi mặt.

Cô chủ động hỏi: "Trước kia em làm gì?"

"Luật sư."

"Luật sư á?"

"Anh dẫn em đi xem video."

Ngôn Cách đứng dậy, định kéo tay cô nhưng thấy vẻ mặt chưa hoàn toàn sẵn sàng của cô, bèn rút bàn tay đang lơ lửng giữa không trung lại, chậm rãi đút vào túi quần, lẳng lặng đi qua cánh cửa vòm vào phòng sách. Chân Ý đi theo anh vào phòng rồi ngồi trước bàn sách. Anh đứng cạnh, cúi xuống mở chiếc laptop

màu đen, tìm video phiên tòa của cô trên mạng. Cô nhìn thần thái uy phong của mình trong video mà kinh ngạc, bất ngờ và mừng rỡ. Xem một hồi, mặt cô tràn đầy nét cười, lớn dần lớn dần, cuối cùng trở nên hết sức vui vẻ.

"Cười gì thế?" Anh cúi đầu hỏi.

"Giỏi quá, he he." Cô rất phấn khích, cười hớn hở, "Ngôn Cách mau nhìn đi, em giỏi không này.”

Câu gọi quen thuộc này khiến lòng anh tê tái, như bị thứ gì đó ấm áp chạm vào.

"Ừ, em rất giỏi."

Cô xem đến mê mẩn, chống cằm nói: "Em rất muốn biết em là con người thế nào."

Anh mỉm cười nói: "Em là người rất đặc biệt, người quen em đều biết, em xứng đáng có được mọi thứ tốt đẹp trên thế gian này."

(5)

Mùa hè đã đến. Trong núi, không khí vẫn tinh khiết đến mát lạnh. Trang viên rợp bóng cây xanh, khoảnh sân phía sau một góc trang viên là con đường đá trắng rẽ về phía Tây. Hai bên đường, từng cánh hoa màu đỏ rơi xuống thềm đá. Ngoài cửa vòm, giàn nho đã phủ kín căn viện. Đây là căn chòi hóng mát ở sau nhà.

Căn phòng sáng sủa, bàn sập sạch sẽ. Nhành hoa chuông vươn mình vào phòng, nụ hoa chúm chim trong lớp cánh mau vàng tươi sáng len lén trộm nhìn cặp đôi trong phòng.

"Tội mưu sát là chỉ những hành vi có dự tính và ý đồ xấu muốn tước đoạt tính mạng con người trái pháp luật. " Chân Ý vuốt lọn tóc rủ xuống bên tai, giở quyển Luật hình sự, vừa chăm chú ghi chép vừa lơ đãng đọc thành tiếng, "Hành vi giết người cần có dự tính hay ý đồ xấu (công khai hoặc ngấm ngầm) mới đủ để tạo thành tội mưu sát. "

Trên bàn mây đặt mấy chồng sách dày, chẳng hạn như Điều lệ và trình tự tố tụng hình sự, Điều lệ cấu thành hành vi giết người.

"Sau khi bãi bỏ hình phạt tử hình, giết người hợp pháp chia làm ba loại..."

Cô đọc khẽ, vừa cúi đầu, mái tóc sau tai lại rơi xuống che kín tầm mắt. Suy nghĩ rối loạn một giây, cô dừng bút liếc mắt tới, cong miệng thổi "phù" làm sợi tóc tung bay.

Đối diện bàn mây, Ngôn Cách nghe thấy tiếng động liền ngước mắt lên, thấy cô hớn hở thổi tóc, quả nhiên không phụ danh hiệu tự mua vui mẫu mực của mình. Anh nhìn một lát rồi cúi đầu tiếp tục viết lách. Cô thổi một hồi thì chán, vuốt mái tóc định đọc sách tiếp, nhưng ánh mắt lại lơ đãng rơi trên người anh.

Xuyên qua tấm rèm lụa, ánh dương ban sáng ấm áp mà mông lung, tư thế cụp mắt khép mi của anh đẹp như tranh vẽ. Chân Ý phát hiện, lông mi của anh rất dài, vì cụp xuống nên càng đen nhánh, khiến cô rung động muốn hôn lên mắt anh mà không cần lý do. Tim cô không khỏi đập rộn lên, ánh mắt chậm rãi dời xuống, ngón tay anh trắng nõn thon dài, đang cầm bút lông tập trung viết ký ức giữa họ lên cuốn sổ màu đen. Cô rất khâm phục anh. Suốt mười ba năm quen nhau, anh luôn nhớ từng câu cô nói, thậm chí nhớ cả giọng điệu và tâm trạng sau mỗi câu nói.

Anh nói trận sấm sét cuối năm ngoái đã thiêu hủy hơn nửa số sổ của anh, nhưng không sao vì nó không thiêu cháy được trí nhớ của anh. Anh có thể chép lại, lần này có cô kề bên.

Hai tháng trước, anh đã đưa cô đến bến xe buýt nơi họ gặp gỡ lần đầu. Ngày đó, cô như một vầng thái dương từ trên trời rơi xuống, ngoảnh đầu mỉm cười, từ đó thắp sáng cõi đời anh. Anh đưa cô tới trường của họ, nói với cô phòng học của họ cách bảy tầng lầu và một khoảnh sân. Những ngày đi học, mỗi ngày họ gặp nhau chín lần. Anh đưa cô tản bộ trên sân thể thao, kể cô nghe rằng cô cưỡi chổi lao như bay trên bãi cỏ, còn lúc nhảy cao cô vươn người như chú chim. Anh đưa cô tới thư viện, nói với cô rằng cô rất ghét thư viện, bởi vì cô quá hiếu động nên không thể ngồi yên. Vậy là thời gian anh đọc sách, cô xoay tới xoay lui, luôn phát ra tiếng sột soạt như con chuột mài răng.

Anh còn nói thầy cô và bạn học trong trường đều cho rằng họ là cặp đũa lệch, nhưng anh cảm thấy họ ở bên nhau rất tốt. Chỉ khi cô chạy qua chạy lại quanh anh, anh mới có thể cảm thấy vui vẻ.

Anh đưa cô đi ngắm sao ở sân thượng khu giảng dạy. Anh nói với cô, đêm đó cô nhớ nhầm thời gian nên không thể thấy mưa sao băng, nhưng anh dạy cô nhận biết chòm sao Kinh Ngư. Về sau, cô lén tìm sách xem chòm sao, anh đều biết cả. Anh dẫn cô nằm trên đường cái nhìn trời, nói với cô mắt cô luôn có thể nhìn thấy tất cả vẻ đẹp của thành thị cũng như thiên nhiên, anh thích cô hét lên vui sướng và chia sẻ với anh những điều tuyệt vời trong mắt cô. Anh đưa cô đi Nam Xung ngắm đom đóm, nói với cô rằng họ bắt đầu yêu nhau từ đó. Trên chuyến xe trở về từ Nam Xung, cô chiếm lấy chỗ ngồi cạnh anh. Lúc xuống xe, anh đút tay trong túi quần lẳng lặng rời đi, cô đi theo anh, nắm tay áo anh rồi mím môi cười như tên trộm. Cặp đôi kỳ la Ngôn Cách và Chân Ý đã khiến các bạn học rớt hết cằm. (Câu sau cũng là lời Chân Ý miêu tả với anh).

Anh đưa cô đến chung cư bỏ hoang ở khu nhà xưởng, bảo rằng cô chuẩn bị một đĩa hoa quả kim cương cho anh ăn và sau đó là nụ hôn đầu, bảo rằng họ cùng trốn vào tủ quần áo và sau đó...

Anh đưa cô đến ngọn núi sau trường, kể cô nghe có lần tổ chức leo núi đêm, hai người họ tụt lại phía sau, hôn nhau dưới cây hoa tây phủ màu hồng phấn, bị nhìn thấy rồi lan truyền khắp trường, từ đó phá vỡ lời đồn rằng anh không tình nguyện ở bên cô. Anh không nghe thấy mấy lời đồn đại nhảm nhí đó, nhưng cô thì tự hào cực kỳ, từ đó đi trên sân trường luôn ngẩng đầu ưỡn ngực.

Anh nhớ rõ từng chuyện xảy ra giữa hai người họ.

Chân Ý cảm thán rằng mình từng yêu anh nồng nhiệt như thế quả là việc khó tin. Nhưng cô tin tưởng mỗi câu anh viết trong quyển nhật ký màu đen, cùng anh đi từng ngõ ngách của Thâm Thành, mê mẩn trước mỗi động tác ôn hòa khi lơ đãng hay vẻ mặt dịu dàng lúc vô tình của anh. Yêu người đàn ông như anh một lần nữa là chuyện không mấy khó khăn. Còn có một sự ràng buộc khó hiểu nào đó, trừ sự sắp đặt của số phận thì không điều gì có thể giải thích.

Cô cũng cảm thán rằng mười ba năm của anh như một ngày, vẫn luôn thủy chung hồi đáp chân thành. Cảm thán rằng trái tim kia đơn thuần biết bao, đã chạm khắc lại từng tia "hào quang rực rỡ" của cô mà anh trông thấy…

Đúng là chặng đường kỳ diệu. Chân Ý cắn bút, bần thần nhìn anh. Ngôn Cách cảm nhận được, chậm rãi ngước mắt lên: "Sao thế?"

"Thật kỳ lạ."

Cô cau mày, thở dài, “Chỉ nhìn anh thôi em đã thấy hạnh phúc rồi."

Anh cười nhạt và nói: "Thật trùng hợp, anh cũng cảm thấy vậy." Vẫn luôn cảm thấy thế. Nói rồi, anh cúi đầu tiếp tục viết.

Chân Ý tiếp tục ôn luật. Đang là đầu hè, ngoài cửa gỗ, cây lưu tô nở đầy hoa trắng như sương tuyết bao phủ, thanh nhã dễ chịu. Trong phòng, cơn gió nhẹ đưa, mùi hoa thoang thoảng, hai người ngồi đối diện làm việc cùa mình, không nói một lời. Như vậy cũng rất tốt.

Một giờ chiều là thời gian ngủ trưa. Hai tháng trước, hai người ngủ riêng, cô ngủ trên giường, anh ngủ trên sập. Hôm nay, cô lại kéo anh lên giường, vẫn là tư thế cô thích nhất: Tay chân ôm rịt lấy anh, cứ như ôm con gấu bông vậy. Anh đã sớm quen với tư thế ngủ "giương nanh múa vuốt" của cô nên không vì thế mà mất ngủ. Có điều, anh biết cô sợ nóng, nghĩ cho sự thoải mái khi ngủ trưa của cô, hỏi: "Ôm vậy không nóng à?"

"Không đâu." Cô không hề để tâm, "Hơn nữa, dù nóng em vẫn chịu được."

Anh không nói gì nữa, khép mắt lại.

Gió núi mát rượi lùa vào ban công, vén tấm rèm màu xanh nhạt. "Ưm..." Chân Ý lẩm bẩm, "Có phải em sắp chen anh ngã rồi không?"

"Không có." Anh điềm đạm nói, "Em ngủ luôn thích chiếm phần lớn giường.”

Cô dẩu môi: "Đương nhiên rồi, em phải trở mình, còn phải duỗi người nữa."

"Anh biết mà." Anh đáp, giọng điệu thấp thoáng nét cười.

Cơn gió mát buổi chiều khiến ngưòi ta biếng nhác, là thời gian nghỉ ngơi thích hợp. Cô ôm anh, lúc lim dim muốn ngủ, cô mở mắt ra nhìn, trông thấy vài cây hoa phượng tím cao cao lấp ló ở góc ban công phất phơ tấm rèm.

Cuối tháng Tư là lúc hoa nở rộ nhất. Không một phiến lá, nhành cây đầy hoa, sắc tím từ nhạt đến đậm bao phủ cả thế giới, nổi bật cùng màu trời nhu hòa, đẹp như tiên cảnh chốn nhân gian.

"Đó là hoa phượng tím à?” Cô ghé vào tai anh hỏi, lần trước anh đã nói với cô.

"Ừ." Anh nhắm mắt, bình yên và thanh thản, hơi buồn ngủ rồi.

Cô ngẩn ngơ trông ra, thầm thì: "Hoa phượng tím có ý nghĩa gì không?"

"Có."

“Là gì thế?”

“…” Anh tỉnh táo hơn, chậm rãi mở mắt, "... Chờ đợi tình yêu trong tuyệt vọng."

"Thảo nào đẹp vậy." Cô nói khẽ.

Cô mơ màng nhìn anh, nhớ lại có lần vô tình nghe anh nói chuyện với Ngôn Hủ. Anh nói rằng tình yêu đích thực cần phải chờ đợi, ai cũng có thể nói lời yêu, nhưng không phải ai cũng có thể chờ đợi. Dù mất đi trí nhớ, Chân Ý vẫn biết tình yêu giữa họ là sự chờ đợi và kiên trì trong tuyệt vọng.

Cô còn nhớ hai tháng trước nghe mẹ Ngôn Cách nói với anh: "Phải bao dung cô ta mãi sao? Ngôn Cách, cô ta bị thương, cần được bao dung, nhưng bao dung rất mệt mỏi, không ai chịu đựng được lâu dài."

Lần ấy, Ngôn Cách không nói một câu. Trước bao lời chất vấn, anh không bao giờ đáp lại, cũng không tranh cãi mà chỉ hành động.

Cõi lòng Chân Ý ấm áp như nước xuân tan chảy, lơ đãng nhích gần vào cổ anh, cảm nhận nhịp đập đều đặn và mạnh mẽ trên cổ anh, trái tim trào dâng sự rung động thân mật. Rõ ràng là đầu hè, tiết trời mát mẻ, nhưng cô lại cảm thấy hơi nóng. "Ngôn Cách?"

"Hả?" Anh nhắm mắt, giọng nói tản mạn.

Tay cô luồn vào chiếc áo phông mỏng của anh, mơn trớn làn da căng đầy trên bụng anh, biếng nhác hỏi: "Không phải trước kia chúng ta đã từng làm chuyện chế tạo bạn nhỏ Ngôn Anh Ninh sao?"

"... Ừ."

Khóe môi cô cong lên, nói: "Bạn nhỏ Ngôn Anh Ninh nói rằng bạn ấy muốn đến thế giới này rồi."

(6)

Lại đến tháng Năm của một năm nữa. Trong vườn, hoa đồ mi đua nở khoe sắc trắng tinh như tuyết, cây chuông gió cũng tươi tốt vào mùa đơm hoa, khoác lên từng khóm vàng rực rỡ dễ chịu. Vàng sáng, trắng muốt... Cánh hoa ánh vàng sắc bạc phủ kín con đường rải đá cuội.

Chân Ý đi chân không trên con đường rải hoa mềm mại mà lòng đầy khấp khởi, vừa đi vừa tươi cười đếm: "... Sáu trăm chín mươi bảy, sáu trăm chín mươi tám, sáu trăm chín mươi chín, bảy trăm... Được rồi!"

Ngôn Cách tay xách chiếc giày đế bằng của cô, dừng bước rồi dắt cô đến một băng ghế, anh ngồi xuống đi giày cho cô, nhặt cánh hoa vương trên lòng bàn chân cô. Cô bị nhột rụt chân về, cười khanh khách.

Mang thai năm tháng, chân cô bắt đầu hơi sưng. Anh cầm bàn chân cô, nhẹ nhàng chầm chậm xoa bóp cho cô. Chân Ý thoải mái "ư" một tiếng, lười biếng rụt cổ lại. Cô thỏa mãn cong khóe môi, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Trời tháng Năm xanh thăm thẳm, bỗng có một cánh hoa màu tím nhạt phất phơ rơi xuống, buông lên tóc Ngôn Cách. Là hoa phượng tím, xinh đẹp trong sắc tím dịu dàng mong manh.

Chân Ý mông lung nhớ lại, năm ngoái lúc hoa phượng tím nở, cô muốn sinh cho Ngôn Cách một em bé. Cây sơn thù du kết trái đỏ au trĩu nặng, rồi đến cây sơn trà vàng óng cùng quả lựu tròn căng. Chờ đến khi mùa thu qua, mùa đông tới, trong bụng cô mới xuất hiện một em bé.

Ngôn Cách đi giày cho cô, ngẩng đầu lên, ánh mắt trong suốt: "Hôm nay bước đi khá nhỏ." Trước đó, bảy trăm bước sẽ đi hết khu vườn. Hôm nay vẫn còn một đoạn nữa.

Chân Ý vuốt cái bụng mập mạp, đôi mắt cong cong: "Bởi vì em bé nặng lên rồi, he he."

"Chắc vậy." Tay anh đặt lên bụng cô, ôn hòa nói: "Vất vả rồi."

"Anh tốt với em như vậy, em nào có vất vả chứ?"

Thật ra sau khi mang thai, tâm trạng cô rất thất thường. Lúc thì vô duyên vô cớ buồn bực, lúc thì khó chịu mà không hiểu lý do, lại có lúc nổi giận đùng đùng. Nhưng dù tâm trạng cô thất thường thế nào đi nữa, Ngôn Cách vẫn điềm đạm và bao dung.

Khi em bé lớn dần, giấc ngủ của cô cũng trở nên khó khăn. Cô không dám ngủ bừa bãi như trước nữa, trong bụng có bạn nhỏ nên ngủ thế nào cũng khó chịu. Có lần, cô vác bụng lăn qua lăn lại không ngủ được, mệt mỏi cùng cực nhưng không thể yên giấc, cô hoảng đến độ suýt khóc. Hai giờ sáng, Ngôn Cách rời giường hâm sữa tươi cho cô. Cô mím môi, uể oải và đáng thương dựa trên giường. Đến khi anh đặt cốc thủy tinh vào tay cô, cảm giác ấm áp truyền tới trái tim, không hiểu tại sao cảm xúc cứ thế ùa tới, nước mắt rơi xuống lã chã.

"Có phải khó chịu lắm không?" Anh đưa ngón cái lau nước mắt cho cô, khuôn mặt thanh nhã đầy vẻ thương xót. Miệng cô cong lên, nhưng nước mắt lại rơi nhiều thêm. Thật ra, nỗi vất vả của cô luôn có anh chia sớt, cô mất ngủ anh cũng không ngủ, không thì dưới mắt anh sao có quầng thâm nhạt màu như vậy. Anh nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô: "Không ngờ vất vả đến thế. Bao giờ nó ra đời, sau này không cần em bé nữa."

"Không." Cô đạp nhẹ anh, "Em muốn sinh thật nhiều em bé cho anh."

"Vậy uống sữa trước đi."

"Ừ."

Cô nâng cốc, ngoan ngoãn uống sữa. Anh cúi đầu, thấy bàn chân vừa đá vào chân anh hình như lại sưng thêm một chút, bèn chậm rãi xoa bóp cho cô. Bóp hết bàn chân, anh tiếp tục xoa bóp bắp chân cô. Hơi ấm và sức mạnh của tay anh xuyên qua lòng bàn chân cô, thấm dần vào đáy lòng. Ấm quá đi mất! Cô rên hừ hừ, cuối cùng thân thể dễ chịu rồi mới hài lòng nằm xuống.

Khoảng thời gian mang thai, Chân Ý không hề giống phụ nữ có thai truyền thống.

Mùa hè mặc chiếc áo hai dây tuyệt đẹp cùng chiếc váy bohemian sặc sỡ, vẽ khuôn mặt động vật đáng yêu trên cái bụng lộ rõ. Có khi đi qua vườn còn có chú bướm hồ đồ đậu lên bụng cô. Cô liền vênh váo: "Có thấy không, con bướm cũng cho rằng em là bông hoa đấy."

Ngôn Cách đáp: "Anh lấy làm mừng vì ong mật không nghĩ thế."

Chân Ý: “…”

Mùa thu cô mặc đồ thể thao thoải mái tập yoga và nhảy múa ngoài ban công, vịn eo quay tới quay lui. Có lúc, Ngôn Cách ngồi trên ghế mây đọc sách ngước mắt lẳng lặng nhìn cô. Cô phất tay: "Đừng xem đừng xem, coi chừng hoa mắt."

Ngôn Cách: "Anh vẫn ổn, nhưng khá lo lắng bạn nhỏ bên trong sẽ say sóng."

Chân Ý: "..."

Đầu tháng Mười một, ngày "dỡ hàng" không còn xa, thời tiết bắt đầu chuyển lạnh. Cuối thu dễ chịu, hoa sơn trà ngoài cửa sổ đua chen, mùi hương tươi mát ùa vào. Ngôn Cách ngồi viết trước bàn, Chân Ý xoa bụng ngồi đối điện anh, chuyên tâm lặng lẽ học thuộc điều luật. Ánh mắt nhác thấy anh cầm bút lông nhỏ viết chữ "Ngôn Anh Ninh" lên tờ thiếp bằng gỗ bách.

Cô nghển cổ nhìn: "Viết cái này làm gì?”

"Mấy ngày nữa đến ngày dự sinh rồi, phải đặt tên cho bạn nhỏ."

"Không phải là Anh Ninh sao?"

"Ừ, nhưng phải đưa tên của bạn nhỏ cho ông nội xem." Ngôn Cách cất bút lông.

"Tên của anh và Ngôn Hủ cũng được ông nội của bố đặt à?" Chân Ý tò mò.

"Tên anh không đổi, nhưng lúc đầu bố định đặt tên cho Ngôn Hủ là Ngôn Tư, nhưng rồi bị ông cố sửa thành Hủ."

"Vậy ông nội có sửa tên Anh Ninh của con chúng ta không?" Chân Ý hỏi, nói tiếp, "Không sao, tên thân mật là Anh Ninh cũng được, tránh cho em bé trưởng thành bị bạn bè lấy tên ra trêu." Cô chu môi, "Giống em đây này, hồi bé bị người ta gọi là chân tình giả ý." Cô lại cười, "Chắc không thảm bằng anh, có phải từ nhỏ đến lớn bị gọi là nghiêm khắc không? He he."

Ngôn Cách cong môi không đáp. Trước khi quen cô, anh không đi học, không ai lấy tên anh ra trêu cả. Đến khi đi học, ngoài cô ra, anh trong trạng thái mắt mù tai điếc, không tiếp xúc với bạn học. Sau khi Chân Ý mất trí, quá khứ anh kể cho cô đã có chọn lọc, anh tránh không đề cập tới rất nhiều chuyện không vui. Anh không cho cô biết chuyện xảy ra với anh tám năm trước, cũng không nói việc bố mẹ coi thường và lơ là cô, càng không kể cô biết mặt trái của Biện Khiêm. Anh hy vọng lần này, ký ức của cô chỉ có hơi ấm và niềm hạnh phúc.

Khoảng nửa tiếng sau, Ngôn Cách trở lại.

"Kết quả thế nào?" Chân Ý hỏi.

Ngôn Cách đưa thiếp gỗ đến trước mặt cô, Chân Ý nhìn, "Ngôn Anh Ninh" có thêm hộ thủ cứng cáp bên cạnh, chuyển thành "Ngôn Anh Ninh(1)”.

(1) Chữ Anh thứ nhất là 婴 tức trẻ sơ sinh, chữ Anh thứ hai là 攖 tức hỗn loạn. Hai chữ có cùng âm Hán Việt.

"Ngôn Anh Ninh?" Chân Ý khẽ đọc rồi xoa bụng, "Nhìn như có bàn tay bố mẹ bảo vệ em bé vậy.”

"Rất giống." Ngôn Cách cười.

"Nhưng chắc chắn không chỉ là ý nghĩa này." Chân Ý le lưỡi. Sau khi mất đi trí nhớ, cô còn rất nhiều thứ phải học, rất nhiều thứ không hiểu.

"Anh Ninh lấy từ thiên thứ sáu Đại tôn sư thuộc phần Nội thiên của Trang Tử: Là sự vật, nó không lúc nào là không đưa, không lúc nào là không đón, không lúc nào là không hủy, không lúc nào là không thành. Nó gọi là anh ninh(2). Người anh ninh, nghĩa là phải va vấp rồi mới thành." Ngôn Cách ôm bờ eo tròn của cô, nói chậm rãi, "Anh ninh là cảnh giới tu dưỡng mà Đạo gia theo đuổi, tâm thái tĩnh tại, không bị sự vật bên ngoài quấy nhiễu. Ông nội hy vọng bạn nhỏ nhà họ Ngôn có thể tu dưỡng được như thế. Con gái càng phải như thế, bên ngoài có thể hoạt bát, có thể dịu dàng, nhưng tâm thái phải bình thản và thanh cao, không bị ảnh hưởng bởi thế tục, không sống trong sự ganh đua và ánh mắt của người đời."

(2) Anh ninh có nghĩa là va chạm với thế giới bên ngoài mà không bị dao động, giữ được tâm thái bình thản và điềm tĩnh.

"Thật tốt." Chân Ý thán phục từ tận đáy lòng, "Em thích."

"Ông nội nói con gái lấy tên là Anh Ninh, âm khí hơi nặng, nếu muốn lấy ý nghĩa đứa trẻ hòa nhã thì dùng làm tên thân mật cũng không tệ. Về phần Ngôn Anh Ninh…” Đôi môi mỏng của anh khẽ nhếch, "Anh nghĩa là hỗn loạn, Ninh là tĩnh lặng."

"Vừa hay là hai chúng ta." Chán Ý giành lời, "Anh là em, Ninh là anh. Ông nội giỏi quá. Hay thật đấy. Em rất thích.”

Bạn nhỏ Ngôn Anh Ninh, mẹ rất thích con.

Như lời người lớn, sau khi ra đời, bé cưng nhà họ Ngôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn yên lặng, không khóc cũng không làm ồn, rất dễ nuôi. Ngoài lúc đói bụng hơi nôn nóng, còn lại thì đều rất ngoan, nằm sấp trong nôi, đôi mắt như trái nho đen quay vòng nhìn quanh. Khi ấy, Ngôn Cách và Chân Ý đã rời khỏi trang viên nhà họ Ngôn, sống ở biệt thự ven biển thành phố K. Ngôn Cách có công việc của anh, Chân Ý cũng bắt đầu sắp xếp văn phòng luật của mình. Ban ngày có người giúp việc chăm sóc em bé, cô nhóc luôn biết điều. Đến chiều Chân Ý về nhà, mới vào đến cửa, bé cưng trên giường nghe thấy tiếng động đã lập tức hân hoan ngẩng cái đầu nhỏ, con ngươi lóng lánh nhìn bố mẹ xuất hiện, bàn tay nhỏ bé vỗ lộp bộp.

Mỗi lần thấy bé cưng vui vẻ chờ mẹ trở về, lòng Chân Ý đều mềm nhũn. Trông thấy bé cưng hớn hở bi bô nhưng không biết nói, Ngôn Cách sẽ bình thản giải thích giùm: "Đồ ăn đã về rồi."

Chân Ý "hứ" một tiếng, lùi lại thay giày. Bé cưng nằm sấp trên giường, bỗng thấy mẹ biến mất, nghi ngờ nhăn hàng mày nhỏ. "Ô?" Bé cưng rối rắm nghển cổ nhìn quanh, mẹ đi đâu rồi, đồ ăn lại biến mất rồi. Nó bĩu môi kháng nghị: "A ô...”

Chân Ý nghe thấy tiếng bi bô tủi hờn của bé cưng, vừa đá giày, vừa thò người tới xem: "Bé cưng, mẹ ở đây này."

"Oa ô…” Trông thấy mẹ, em bé lại vui mừng khua khoắng bàn tay nhỏ.

Ngôn Cách ngồi xuống thay dép cho Chân Ý. Cô vội chạy đến bên chiếc giường nhỏ ôm em bé, cô nhóc chui vào ngực mẹ, bập bẹ đòi ăn.

Chân Ý thầm nghĩ, ừ, quả nhiên là "đồ ăn đã về”…

Bé cưng luôn rất ngoan, không khóc cũng không làm ồn, luôn tự đùa tự vui, thân hình mũm mĩm lăn tới lăn lui, lăn xong sẽ ngủ khì, ngủ dậy lại lăn. Ngôn Cách hơi lo cô nhóc mắc hội chứng Asperger, có khuynh hướng tự kỷ. Vì lo lắng nên Ngôn Cách chịu trách nhiệm dạy em bé học nói và tập đi.

Chân Ý bận việc, nhiều khi tan làm rồi còn phải mang công việc về nhà. Lúc nghỉ ngơi, quan sát từ cửa sổ sát đất của phòng sách, chỉ thấy biển biếc trời xanh, người đàn ông cao cao và cô nhóc nhỏ xinh. Ngôn Cách ngồi dưới đất, dang tay che chở bé cưng bước đi loạng choạng. Bé cưng thừa kế tinh thần vận động của mẹ, không hề lười biếng, có khi không nhớ nổi cất bước thế nào bèn nghiêng đầu suy nghĩ, nghĩ một hồi, nhớ ra liền lảo đảo bổ nhào vào lồng ngực của bố. Đôi khi, Chân Ý cầm cốc nước dựa bên cửa sổ sát đất nhìn bé cưng ngây thơ hồn nhiên và Ngôn Cách dịu dàng nhẫn nại, cõi lòng trào dâng niềm hạnh phúc không sao tả xiết.

Hôm thôi nôi trở về nhà họ Ngôn, cả nhà chờ bé cưng chọn đồ vật đoán tương lai, nhưng bé cưng đã chạy đâu mất. Tìm quanh, phát hiện cô nhóc đã lẻn vào bếp. Bé con còn chưa nói sõi, mặc chiếc váy kiểu Hán màu vàng nhạt pha xanh lá, hớn hở kêu la, chạy đuổi theo đàn ngỗng. Người lớn giật mình vì sợ ngỗng lớn mạnh bạo có thể làm tổn thương đứa trẻ. Nhưng cô nhóc nào có sợ ngỗng? Tay chân nhỏ bé của cô nhóc vung vẩy, đàn ngỗng chạy tán loạn, lông ngỗng bồng bềnh như tuyết, nhóc con biến thành người tuyết. Ngôn Cách đi tới bế cô nhóc lên, bàn tay nhỏ bé vẫn vung vẩy, chân ngắn còn đạp đá giữa không trung, mũi dính lông ngỗng, hắt xì một cái thật to. Cô nhóc khịt mũi, ngẩng đầu lên, đôi mắt đen nhánh nhìn bố chằm chằm, lập tức vui vẻ kêu: "Bố..." Giọng to rõ như đang gào thét khiến đám chim sẻ bay khỏi rừng trúc.

Cô nhóc vươn bàn tay nhỏ bé về phía bố, còn quờ quạng: "Ôm, ôm..."

Ngôn Cách ôm cô bé vào lòng, bé cưng gục trên vai bố, nghiêng đầu lớn tiếng hát, bắp chân còn vui vẻ đạp đá trên áo anh. Ngôn Cách sờ mũi, thầm nghĩ: Hình như nghĩ sai rồi, hẳn nên lo lắng con bé bị tăng động giống mẹ.

(7)

Lúc bé cưng được một tuổi, gia đình thuê người cạo đầu cho cô nhóc, như vậy sau này dáng tóc mới đẹp được. Nhưng bé cưng đã cạo một lần rồi, tuy còn bé chưa nói được gì nhưng lại biết được xấu đẹp, rất thích mái tóc mềm mại của mình nên bé không thích trọc đầu đâu. Thợ cắt tóc cầm dao cạo tới gần, cô nhóc đã tránh thoát khỏi ngực người giúp việc, chạy mấy bước ngã oạch, dứt khoát bò bằng cả tay lẫn chân, rầm rầm lao ra ngoài. Nhìn dáng vẻ vừa bò vừa gào thét khóc lóc của cô nhóc, ai không biết còn tưởng nó bị bắt nạt.

Chân Ý nghe tiếng đi tới, ôm bé cưng lên, phớt lờ cô nhóc đang gào khóc đá đạp trong lòng mình, đưa tới trước mặt thợ cắt tóc: "Nhanh lên chút, còn chần chừ gì?"

"A, hong (không)…” Bé cưng gào khóc, vừa tránh vừa giãy, thân thể cuộn lại, lăn lộn trong lòng mẹ, không chịu cho thợ cắt tóc cạo đầu.

Chân Ý dỗ dành: "Cạo tóc sau này sẽ đẹp hơn đấy!"

"Hong... Hong..." Cô nhóc khóc thảm thiết, nhất quyết không nghe.

Chân Ý ngửa mặt lên trời, bé gái nhà người ta cũng hiếu động thế này sao? Còn nhỏ như vậy mà ngay cả cô cũng đã không giữ nổi rồi.

"Sao thế?" Ngôn Cách nghe thấy tiếng khóc cũng đi ra.

"Bố…" Bé cưng như thấy cứu tinh, miệng mím lại, nước mắt từng hạt to tướng lã chã rơi xuống.

Cô bé giãy khỏi lòng mẹ, tuột theo đùi mẹ xuống, cặp chân ngắn chạy phịch phịch tới, bàn tay nhỏ bé ôm chân bố không buông, lau hết nước mắt nước mũi lên chân bố: "Bố..."

Chân Ý đứng dậy: "Cắt tóc cho nó.”

"Vậy à?"

Ngôn Cách cúi người ôm con, vừa đưa tay tới, bé cưng đã leo phắt lên như chú khỉ, đạp lên chân và ngực bố, leo lên ôm chặt lấy cổ bố, khóc thảm thiết vô cùng, "Hong… bố, hong… hong muốn... Hu hu... "

Ngôn Cách ôm cô nhóc vào lòng, vỗ nhẹ cái đầu bù xù, dịu dàng dỗ dành: "Được rồi, không cắt nữa."

Bé cưng lập tức nín khóc, thút tha thút thít, bàn tay siết lại, ngoan ngoãn dụi mắt.

Chân Ý bất mãn: "Anh lại đồng ý với nó, lẽ ra nên cạo đầu đó."

"Không phải lần trước đã cạo rồi sao?" Ngôn Cách ôn hòa nói, "Tóc bé cưng nhà mình rất đẹp, không cần cạo nữa đâu."

Chân Ý bặm môi ngồi phịch xuống ghế, "Hừ!"

Ngôn Cách: “…”

Ngẫm nghĩ một hồi, anh xoa đầu bé cưng: "Bé cưng nhà ta ngoan ngoãn cắt tóc để mẹ vui có được không?"

Bé cưng chu môi, ra vẻ đáng thương nhìn mẹ, lại nhìn bố, tủi thân nói: "Vân (Vâng).”

Có lẽ bởi vì con gái vốn thân với bố, cũng có thể vì Ngôn Cách chăm sóc con khá nhiều, nên bé cưng khá dính bố nó. Chân Ý không hề ghen tị, chỉ lo Ngôn Cách chiều quá thì con bé sẽ kiêu căng. Ngôn Cách trả lời: "Bạn nhỏ nhà ta đáng được chiều chuộng."

Bé cưng quả như lời bố nói, mặc dù còn nhỏ, chưa nói sõi, lại rất nghe lời. Nhưng Ngôn Cách vừa xuất hiện, cô bé liền thay đổi hoàn toàn, cực thích làm nũng, thậm chí hay khóc. Lúc Ngôn Cách không có mặt, cô bé tự đùa tự vui, đi không vững té ngã thì mơ hồ nhìn quanh vẻ như không rõ đã xảy ra chuyện gì, thất tha thất thểu bò dậy, gãi đầu rồi đặt mông ngồi xuống đất chơi tiếp.

Nhưng khi Ngôn Cách có mặt, mọt sự liền đổi khác. Nếu không được như ý, cô bé sẽ gào khóc. Không muốn cắt tóc thì khóc tủi thân, không muốn uống sữa thì khóc buồn bã, không thể vùng vẫy trong bùn thì khóc thương tâm. Cái miệng nho nhỏ méo xệch, đôi mắt đen láy ngân ngấn lệ, vô số giọt nước mắt màu bạc rơi lã chã, òa lên khiến người ta tan nát cõi lòng. Vừa khóc vừa leo lên người bố, cánh tay ngắn ngủn ôm cổ bố không buông, quệt cả nước mắt nước mũi lên cổ bố rồi bằng giọng chưa sõi bi bô nói: "Hong... Bố... Hong muốn... Hong hong..."

Mỗi khi như vậy, Ngôn Cách luôn nhẹ nhàng ôn tồn, vỗ tấm lưng đẫm mồ hôi vì khóc của bé cưng, cầm chiếc khăn nhỏ lau mồ hôi cho cô bé. Bé cưng thấy được rồi thì thôi, bố dỗ một hồi thì không khóc nữa.

Có buổi tối trước khi đi ngủ, Chân Ý nói: "Sách viết nếu trẻ con thích khóc thì anh không được để ý đến nó, sau hai ba lần nó biết khóc không thể giải quyết vấn đề thì sẽ không khóc nữa."

Ngôn Cách nói: "Nhưng bạn nhỏ không thích khóc, nó chỉ muốn thu hút sự chú ý thôi."

“Như vậy sẽ làm nó có thói quen thích khóc. Anh xem, bình thường nó ngoan là thế, vừa thấy anh liền thích khóc. Lần sau không được dỗ nó nữa.”

Ngôn Cách kéo bàn tay đặt ngoài chăn của cô vào, ủ trong lồng ngực, nói: “Không được.”

"Tại sao?"

Anh nói khẽ, "Nếu nó khóc mà anh không dỗ, anh sợ nó sẽ tưởng anh không thương nó."

Chân Ý sửng sốt, lại thấy ánh mắt Ngôn Cách chuyển tới phía này, rơi trên mặt cô, điềm đạm: "Như em vậy. Từ ngày quen em, anh sợ em khóc nhất, đau lòng nhưng không biết làm sao. Anh không biết an ủi, cũng không biết nên làm thế nào. Sợ biểu hiện quá thờ ơ làm em tưởng anh không quan tâm em, sợ phản ứng không đúng làm em tưởng anh không đủ quan tâm, lại sợ em một mình lau nước mắt mà đau lòng tuyệt vọng. Mỗi lần em khóc, anh đều rất căng thẳng, không thể ngồi nhìn mặc kệ được."

Chân Ý ấp úng, niềm hạnh phúc và hơi ấm ùa vào lòng như thủy triều. Không cần bận lòng gì nữa, có người đàn ông như vậy thì tất nhiên cô sẽ hạnh phúc cả đời và con của họ càng không phải lo lắng.

Cô vùi vào ngực anh, trái tim như ngâm trong nước ấm, khóe môi nở nụ cười mỉm, lẩm bẩm: "Ngôn Cách."

"Hả?"

"Em sinh thêm cho anh một bạn nhỏ nữa nhé."

(8)

Dù đã làm vợ, làm mẹ nhưng cuộc sống của Chân Ý vẫn tự do tự tại, không hề có áp lực. Tuy đã có chồng, có con, công việc của cô vẫn muôn màu muôn sắc. Như Ngôn Cách nói, cô không phải hi sinh gì cho gia đình của họ cả. Vì thế, ăn tối xong, bình thường đều là cảnh tượng thế này: Chân Ý ôm máy tính ngồi trên sofa viết câu hỏi và câu trả lời cho đương sự, Ngôn Cách ngồi cạnh cô đọc sách, em bé ngồi dưới thảm chơi đùa, chốc chốc thì lắc mông bò, lát lát lại ngồi dưới đất nhìn tới nhìn lui phun bong bóng, khi thì cắn ngón tay bập bẹ bài hát mới học.

Trước khi tập đi, bé cưng thích tự bò. Tay chân ngắn ngủn cũng không thành vấn đề, cô bé hăng hái vô cùng, quơ quàng tay chân bò lổm ngổm, cái mông mặc tã giấy trông trắng trẻo mập mạp, quay tới quay lui. Khi thấy bố mẹ gọi mình, cô nhóc vui mừng, con ngươi như quả nho đen lấp lánh, kêu "a ô" một tiếng rồi ra sức chống tay bò đến. Thân hình nhỏ bé hổn ha hổn hển, khó khăn lắm mới bò đến trước mặt bố và mẹ, lại ra chiều thắc mắc. Cô nhóc khốn quẫn ngẩng cái đầu bù xù, hàng mày xinh đẹp cau chặt lại, nhìn mẹ rồi lại nhìn bố. Bố và mẹ đều ngồi trên sofa cao cao, ừm, mình phải ôm chân ai đây?

Ngôn Cách và Chân Ý đều nhìn cô nhóc, đôi mắt ẩn chứa nét cười.

Bé cưng phồng má, đôi mắt đen đảo một vòng. Mẹ là thức ăn của nó, bố là đồ chơi của nó. Ừm, nhưng bây giờ nó no rồi, bụng tròn xoe đây này, nó cười khanh khách rồi nhanh chóng đạp cái chân ngắn hướng về phía bố. Đôi chân yếu ớt đỡ người, gắng gượng leo lên, tay ôm lấy chân bố, đặt mông ngồi lên chân bố, hài lòng không chịu rời hang. Nó ngẩng khuôn mặt nõn nà, kêu la "a ô" vui sướng.

Chân Ý nhéo mặt nó: "Đồ thiên vị."

Ngôn Cách ôm lấy bạn nhỏ, để cô nhóc ngồi trên chân mình rồi cúi đầu nhẹ giọng nói chuyên với nó.

Từng ngày như vậy trôi qua, bé cưng dần dần biết chạy biết nhảy. Mỗi buổi chiều, vừa nghe thấy tiếng xe của bố mẹ, bé cưng tai thính sẽ lập tức quẳng thức ăn trong miệng, bỏ lại món đồ chơi trong tay rồi giậm bước nhỏ chạy ra từ bất cứ góc nào trong nhà, hân hoan lao ra cửa. Ngôn Cách và Chân Ý từ xa đã có thể nghe thấy tiếng bước chân và tiếng gọi trong sáng vui vẻ: "Bố... mẹ..."

Một giây sau, bé cưng lăn tới như quả bowling, ôm chặt chân bố không buông, ngẩng đầu nhảy cẫng: "Bố... Um um (ôm ôm)... Um um..."

Ngôn Cách cúi xuống, vừa mới nâng mông cô bé, bé cưng đã ôm chầm lấy bố, thân hình bé nhỏ ngồi trong lòng bố, hạnh phúc phun bong bóng.

Nhóc Anh Ninh rất được chiều, nhưng đúng như Ngôn Cách nói, cô bạn nhỏ này xứng được chiều chuộng.

Cô bé luôn rất ngoan, không khóc lóc vô lý, cũng không nổi giận với người giúp việc, càng không ầm ĩ để được cưng chiều, lại còn biết tự ăn cơm mặc quần áo. Hơn nữa, lúc ăn cơm, bé cưng không cần bố dỗ dành hay mẹ bón đút mà ngoan ngoãn ngồi trên ghế trẻ em, bàn tay nhỏ cầm thìa xức cơm ăn mà không hề kén chọn. Ăn xong, cái miệng và khuôn mặt nhỏ dính đầy cơm. Chân Ý vuốt mặt nó để lấy cơm xuống, bé cưng sững sờ liếc nhìn, "a ô" ăn hết cơm trên tay mẹ như gà mổ thóc. Ngẫm nghĩ một hồi, bàn tay nhỏ quơ quào trên mặt, phát hiện mặt mình đâu có mọc ra cơm, liền bối rối nhíu mày. Ô, tại sao mẹ có thể có được cơm từ trên mặt mình thế?

"Mẹ... Chơi..." Bé cưng nũng nịu.

"Được, mai mẹ đưa con đến khu vui chơi thiếu nhi, có chịu không nào?"

"Vân...”

Cô nhóc ăn uống thỏa thuê, cúi đầu nhìn cái bụng hở ra, giơ móng vuốt nhỏ dùng sức kéo áo xuống che kín cái bụng tròn vo. Chân Ý ôm bé cưng khỏi ghế trẻ em, đặt lên chân mình rồi xoa cái bụng tròn cho cô bé.

"A ô..." Bé cưng thoải mái ngân nga một tiếng, lười biếng cuộn tròn trong lòng mẹ.

Chân Ý liếc nhìn Ngôn Cách đang uống canh, không thể nhịn cười, hỏi cô nhóc: "Mẹ sinh cho con một bé em nữa nhé?"

"Vân..."

"Vậy con thích em trai hay em gái?"

"Em chai... Em chai..." Bé cưng chưa phân biệt được em trai và em gái khác nhau ở đâu, chỉ chọn từ dễ phát âm hơn.

"Ồ, một em trai à."

“Một em chai, hai em chai, ba em gáy..." Bé cưng vươn tay, năm ngón tay ngắn ngủn đếm tới đếm lui, không khớp được số nào.

"A, nhiều thế à..." Chân Ý hôn má cô nhóc, nói: “Yên tâm, mẹ sẽ cố gắng đòi bố, cho bé cưng nhà ta nhiều em chai và em gáy..."

"…" Ngôn Cách ngồi đối diện lẳng lặng ngước mắt nhìn Chân Ý, chuyện này...

Bé cưng không biết nói nhưng có thể nghe hiểu, lập tức quay lại nhìn bố với ánh mắt ngập vẻ sùng bái, như thể Ngôn Cách là cái máy có thể biến ra búp bê theo ý muốn, có thể biến ra em chai và em gáy cho nó. Nó vươn hai tay, đầu ngón tay nho nhỏ có cái duỗi thẳng, có cái cong cong, mềm giọng đọc: "Một cái, hai cái, ba cái, à, một người, hai người, em chai, em gáy…”

Ngôn Cách: “…”

Đến khu vui chơi thiếu nhi, Chân Ý đẩy chiếc xe em bé trống rỗng, còn bé cưng thì ngồi trong lòng bố, cắn tay nhìn quanh. Hôm nay, mẹ buộc cái nơ màu hồng lên mái tóc mềm mại của cô nhóc, còn cho cô nhóc mặc chiếc váy bồng bềnh xinh đẹp. Nhưng cô nhóc vẫn chưa hiểu mình là một cô bé xinh đẹp biết nhường nào, con gái giống cha giàu ba họ...

Khu vui chơi không đông lắm, bé gái đều thích chơi bể bong bóng, còn bé cưng lại thích chơi giường nhún nhất, buộc sợi dây vào là có thể nhảy lên thật cao. Nhưng nó mới hơn một tuổi, quá nhỏ nên nhân viên không để nó chơi, bố đành phải chơi cùng. Nó nhảy nhót nghiêng ngả trên chiếc giường lò xo nhỏ, lát lát ngã nhào, chốc chốc lại lăn qua lăn lại, cười không ngớt.

Có khi nó lăn xa, Ngôn Cách vươn tay kéo nó trở về. Lặp đi lặp lại như thế. Anh ngồi bên giường nhún, vừa trông coi bé cưng chơi đùa vừa nhìn Chân Ý, nói: "Cô bạn nhỏ rất giống em."

"Rõ ràng nó giống anh hơn..." Cô chợt nghĩ lại, cười, "Tính tình à, thật sự hơi giống."

"Ừ." Ngôn Cách cười nhẹ: "Giống em thật tốt."

Chân Ý đi tới gần, cái bụng vẫn còn bằng phẳng chạm vào cổ tay anh: "Em hy vọng đứa này giống anh nhiều hơn."

Ngôn Cách kéo cô con gái nhảy trên giường lò xo, chân thành nói: "Anh mong các bạn nhỏ đều giống em." Như cầu vồng, như mặt trời nhỏ.

"Không muốn. Nghĩ hay quá nhỉ." Chân Ý dẩu môi, "Giống em hết thì chúng nó đều thiên vị anh. Mặc kệ, bạn nhỏ sau này phải giống anh, như vậy chúng nó đều thiên vị em. Hừ."

Ngôn Cách sửng sốt, đôi mắt trong suốt nhìn cô hồi lâu, nói khẽ: "Dù có bao nhiêu bạn nhỏ thì anh chỉ thiên vị một mình em thôi.”

Chân Ý hơi ngạc nhiên. "Được." Cô nháy mắt, nở nụ cười thoải mái, "Anh phải nhớ đó.”

Chơi được một lát. cô nhóc nhào vào lòng mẹ, xấu hổ thỏ thẻ: "Buồn tè..."

"Được."

Chân Ý ôm bé cưng khỏi giường nhún. Bé cưng tự đi, tay bám váy mẹ, chạy theo bằng đôi chân ngắn. Ngôn Cách đứng dậy đút tay vào túi quần, bước đi thong thả theo sau hai người.

Hôm nay, Chân Ý và nhóc Anh Ninh mặc trang phục mẹ con. Chân Ý buộc tóc đuôi ngựa, mặc áo sơ mi ca rô đen trắng và váy ngắn màu trắng, đôi chân thon dài. Bé cưng cột mớ tóc xù thành một nhúm, mặc chiếc áo sơ mi ca rô đen trắng và váy trắng giống mẹ, đôi chân nhỏ bé. Đến cả dép, hai mẹ con cũng mang giống nhau. Bé cưng ngẩng đầu, vừa nói chuyện bập bõm với mẹ, vừa níu váy mẹ rảo bước.

Ngôn Cách nhìn hai cô gái một lớn một nhỏ và một em bé trong bụng, mấy bóng lưng xinh đẹp y hệt nhau, anh cong khóe môi. Một Chân Ý và một nhóc Chân Ý, anh thầm nghĩ Chân Ý lúc nhỏ chắc còn đáng yêu hơn bé cưng.

Có điều, khi Chân Ý dẫn bé cưng khỏi nhà vệ sinh, bé cưng vẫn bám theo mẹ, chân nhỏ cật lực chạy theo. Nhưng mẹ khá chểnh mảng, mép váy phía sau bất cẩn mắc vào quần lót, để lộ cái quần mềm mại trắng nõn và cái mông tròn trịa. Có mẹ vô ý vô tứ như vậy, đương phiên bé cưng không thể may mắn thoát khỏi, cái váy nhỏ kẹp trong quần lót, để lộ cái mông hồng hào và hình SpongeBob…

“…” Ngôn Cách đi lên, cúi người kéo nhẹ, một tay chỉnh váy cho bé cưng, một tay kéo váy Chân Ý. Cô quay đầu lại, ngẫm nghĩ một hồi rồi cười đầy ý vị, như đang nói: Chậc chậc, bên nhau lâu thế rồi còn sờ mông người ta.

Ngôn Cách không giải thích, khom người bế bé cưng còn đang ra sức chạy chơi, một tay ôm con vào lòng, tay kia dắt tay Chân Ý. Bàn tay siết nhẹ, nắm tay cô không buông.

(9)

Gia sư từng đề cập rất nhiều lần là muốn dẫn Ngôn Cách ra ngoài đi dạo, nhưng anh vẫn không chấp nhận. Rồi bỗng một ngày, không hề có nguyên do, anh đã đồng ý. Hôm ấy, anh không hề để ý đi đâu hay làm gì, chỉ nhớ khá rõ rằng cô giáo gắn huy hiệu trường hình tròn nho nhỏ, in một chiếc thuyền rực rỡ lên chiếc túi quai chéo của anh. Anh muốn đi xe buýt về nhà, cô giáo đồng ý. Lúc chờ xe buýt, cô giáo nhận điện thoại, bất giác đi tới bên kia đường. Anh đứng ven đường, con phố yên ả và trống vắng, tán cây sum suê bao phủ cả bầu trời, tất cả đều lặng thinh.

Có một đám thiếu niên lớn hơn đảo tới đảo lui trước mặt anh. Anh lẳng lặng nhìn ra chiều không hiểu ý họ. Một cô gái xông ra. Anh nghe bập bõm được mấy từ cô nói. "... Blah blah bạn học trường tao…”

Anh lý giải rất lâu, phát hiện "bạn học trường tao" mà cô nói là anh, chắc cô nhầm rồi. Cô gái đội mũ lưỡi trai, tay chân mảnh khảnh, hai tay nắm lại, cầm chiếc gậy bóng chày đuổi đám choai choai kia đi rồi xoay người nhoẻn môi cười với anh. Lần đầu tiên anh nhìn thấy nụ cười rực rỡ đáng yêu đến thế, như vầng thái dương nhỏ. Hình như cô rất thích anh, hớn hở nói tíu tít bằng chất giọng trong trẻo dễ nghe như tiếng viên bi rơi vào đĩa. Nhưng anh không nghe rõ lắm, rất sốt ruột, rất cố gắng, luống cuống bắt lấy mấy viên bi, hoang mang đáp lại cô.

Cô rất thích anh, cười với anh bằng đôi mắt lấp lánh như khe suối trong vắt lăn tăn, vừa hét "Làm bạn trai em nhé" vừa ngẩng đầu dựa sát vào anh. Cô nhích tới gần rồi! Anh sửng sốt, hốt hoảng lùi về sau một bước.

“Này, anh lùi gì thế?” Cô tò mò chớp mắt, vui mừng ghé tới gần hơn.

Anh càng hốt hoảng, lại vội vã lùi ra sau một bước. Cô không biết phân tích ngôn ngữ cơ thể của người khác và cũng không hề ủ rũ, lúm đồng tiền như hoa chúm chím theo câu nói, vừa nói vừa tiến đến trước mặt anh. Người anh cứng đờ, vụng về di chuyển về sau, nghe thấy tiếng tim đập rộn như sấm bên tai.

Càng lúc anh càng hít thở khó khăn, cô gái trước mắt như vầng mặt trời rực sáng đang nhào về phía anh, anh không biết phải làm sao, đầu óc ngừng hoạt động, xoay người bỏ chạy. Cô cũng chạy theo mãi, gọi anh như đã quen thân: “Anh đừng chạy mà. Ngôn Cách, Ngôn Cách..."

Giọng cô giòn giã, sáng trong nhẹ nhàng, gọi tên anh hay biết bao.

Nhưng anh không dám dừng lại, vẫn chạy miết mải. Tán cây xanh mướt và ánh mặt trời rực rỡ lướt qua anh, cuối cùng giọng cô đã biến mất, anh lập tức dừng bước, ngoảnh lại nhìn. Không còn ai đuổi theo, chỉ còn con phố vắng không một bóng người và ánh nắng xuyên qua kẽ lá.

Mặt trời nhỏ biến mất rồi.

Trái tim loạn nhịp bình ổn trở lại, sau đó dần dần chìm xuống. Anh đờ đẫn đứng ven đường, có phần muốn quay về xem thử, chỉ một chút xíu thôi. Nhưng anh không quay lại. Anh vẫn đứng đó không nhúc nhích, cố gắng nhớ lại những gì cô nói, nghĩ hồi lâu mới nhớ ra vài chữ.

Trên đường về nhà, anh nghiền ngẫm mấy chữ đó rất nhiều lần, nghĩ đến khi không còn nhớ ra thêm được gì nữa mới thôi.

Ngày thứ ba, anh đi học. Cô giáo không giới thiệu anh, cũng không để anh tự giới thiệu. Anh không nghe tiếng bạn bè chào hỏi, tiếng thầy cô giảng bài mà chỉ đọc sách của mình. Sâu xa đến độ các bạn học nhìn bìa sách đã không thể hiểu nổi. Không đến nửa buổi, mọi người đều biết anh là quái thai, là người câm điếc. Nhưng ngay cả như vậy, các nữ sinh vẫn thích vì họ chưa thấy cậu thiếu niên nào thanh tú tinh khôi đến vậy, thậm chí trên tivi cũng không có. Chỉ mới hết một tiết học, "Hot boy chưa từng có trong lịch sử mới tới là người câm" đã truyền khắp cả trường.

Anh vẫn lẳng lặng làm việc của mình, mãi đến khi gần tan học buổi trưa, chợt nghe tiếng reo giòn tan và mừng rỡ ngoài phòng học. "Ngôn Cách! Ngôn Cách!”

Học sinh lớp 8-1 đều quay lại, là Chân Ý lớp 7-13, tựu trường chưa được mấy ngày nhưng mọi người đều biết cô, bởi lẽ cô đã nghịch lửa đốt trụi dây cột cờ và bị phê bình toàn trường. Nhưng Ngôn Cách là ai?

Mọi người nhanh chóng phản ứng, đồng loạt nhìn về phía "Hot boy câm". Thầy giáo đang giảng bài bất mãn nhìn Chân Ý, nhưng cô không để tâm mà vẫn nhảy nhót ngoài cửa lớp: "Ngôn Cách, Ngôn Cách, anh đi học rồi à? Hôm qua, em tìm anh cả ngày đấy."

Nữ sinh trong lớp xôn xao: "Cậu ta tên Ngôn Cách à?"

“Tên kỳ quặc thật đấy.”

"Nhưng nghe hay lắm mà."

Cũng có người nghi ngờ: "Sao Chân Ý biết cậu ta? Còn tìm cậu ta?"

Chân Ý thính tai, lập tức ngẩng đầu nói đầy kiêu ngạo: “Bởi vì em là bạn gái của Ngôn Cách!"

Lớp học lập tức bùng nổ: "Sao có thể chứ?"

Hình như Ngôn Cách nhận ra giọng cô, ngẩng đầu lên nhìn nhưng không phản ứng. Chuông hết tiết vang lên, thầy giáo thông báo tan học. Chân Ý lập tức vọt vào phòng học, chạy tới chỗ Ngôn Cách, hân hoan ngồi xuống rồi nhoài người trên bàn anh: "Anh đến rồi, em tìm anh lâu lắm đó. Hôm trước, nếu không phải vì bị ngã thì còn lâu em mới để anh chạy mất.”

Anh lặng lẽ nhìn cô, thấy khuỷu tay cô trầy da, thoa nước thuốc màu đỏ mà vẫn không che hết được màu xanh tím.

Anh nhìn vết thương của cô chằm chằm, thấy vậy cô cười không buồn để tâm: "Không sao đâu, không đau chút nào. Ngôn Cách, anh sống ở đâu thế? Chúng ta cùng về nhà có được không ?"

Hai tay anh nắm chặt quyển sách, hàng mi dài chớp một cái, không hề lên tiếng.

Nữ sinh bên cạnh chen miệng: "Cậu ta bị câm điếc đấy, không nghe thấy em nói gì đâu, làm sao là bạn trai em được?"

Chân Ý hỏi ngược lại: "Anh ấy nói với chị anh ấy không phải bạn trai của em à?"

Đối phương: “…”

"Hơn nữa, ai nói anh ấy bị câm điếc?"

Đám nữ sinh không trả lời, có nam sinh hét lên: "Vốn dĩ là vậy."

"Hôm trước anh ấy còn nói chuyện với em đấy!"

"Vậy em bảo cậu ta nói đi." Nam sinh khiêu khích.

"Hừ, anh bảo nói là được à? Bây giờ Ngôn Cách không muốn nói." Chân Ý bảo vệ anh hết mực.

"Em nói dối, cậu ta bị câm."

"Còn nói nữa em đánh chết anh!" Chân Ý siết nắm tay, "Cùng lắm bị phê bình thêm một lần."

“…”

Ngôn Cách vẫn không nghe được liền mạch, im ắng thu dọn sách vở, đứng dậy rời đi.

Chân Ý đuổi theo như hình với bóng: "Ngôn Cách, anh chờ em chút..."

Cô chạy quá nhanh, đụng rầm vào bàn như không cảm thấy đau, còn Ngôn Cách đi tới cửa đã dừng lại. Anh không ngoảnh lại, nhưng đã dừng bước. Mọi người há miệng cứng lưỡi, cậu ta nghe được à? Trong ánh mắt kinh ngạc đến thẫn thờ của họ, Chân Ý vui mừng chạy đến bên anh, lúc ấy anh mới nhấc chân đi, Chân Ý tíu tít cùng anh suốt con đường.

Mấy tháng đầu, có người tưởng Ngôn Cách nghe được nhưng không biết nói. Nhưng rồi một ngày nọ, có nữ sinh mang tới tin tức động trời, nói trên đường về đi ngang qua Chân Ý và Ngôn Cách, nghe tiếng Ngôn Cách nói chuyện. Lúc ấy, Chân Ý đang cầm một hộp đậu phụ thối, xiên một miếng đậu phụ đưa đến miệng anh, anh nói: "Tôi không ăn."

Cả bọn kinh ngạc vô cùng, hỏi thăm đủ điều, nào là giọng điệu và biểu cảm ra sao rồi chất giọng thế nào. Đáp án là: "Giọng siêu hay, còn hay hơn cả diễn viên lồng tiếng."

Mọi người tiếc nuối cùng cực, thì ra không phải anh không biết nói mà anh chỉ nói chuyện với mỗi Chân Ý. May thay, về sau Chân Ý thừa nhận cô không phải bạn gái của anh mà chỉ đang theo đuổi anh thôi. Nhưng ngay cả như vậy, có nữ sinh bắt chước Chân Ý theo đuổi nhưng anh không thèm đếm xỉa, không thể làm cho anh chuyển dời ánh mắt, càng không thể làm cho anh mở miệng.

Một năm, hai năm, anh vẫn như vậy. Nữ sinh cùng khối rồi đàn em mới tới, từng người từng người bị vẻ lạnh nhạt và thờ ơ của anh dập tắt sự nhiệt tình, duy chỉ có Chân Ý là theo đuổi anh hết ngày này qua ngày khác. Cô như một quyển sách giáo khoa theo đuổi nam thần, poster, đài phát thanh, ca hát, nhảy múa, tờ rơi, tranh phun sơn, bóng bay... Cô đã dùng hết mọi cách thức theo đuổi có thể sử dụng.

Người ta hỏi cô vô số lần: "Cậu không cảm thấy nản lòng thoái chí sao?"

Chân Ý bối rối: "Sao phải nản lòng thoái chí chứ? Anh ấy không biết biểu đạt, nhưng anh ấy thích tớ đấy, tớ biết mà."

Mọi người cảm thấy cô tự luyến có đẳng cấp luôn rồi. Chân Ý cũng không biết, nhưng cô cảm thấy vậy.

Thật ra, sự việc nên trở về ngày bắt đầu. Tan học, Chân Ý lấy tiền đi xe buýt mua quà vặt ở cổng trường. Ngôn Cách lẳng lặng đứng bên đợi cô, bởi vì trước khi cô len vào đám đông đã nói với anh: "Ngôn Cách, anh chờ em một lát nhé."

Một lát sau, cô đổ mồ hôi nhễ nhại chui ra khỏi đám người, cầm một hộp Tteokbokki, nhiệt tình hỏi anh có ăn không. Anh lắc đầu.

Cô rất thích ăn quà vặt, nhưng bác không cho cô tiền tiêu vặt, cô thà rằng không đi xe buýt cũng phải ăn cho đã.

Cô rất thích đẹp, không thích đồng phục nên thường bị giám thị nhéo tai vì không mặc đồng phục. Sau khi ra khỏi trường, việc đầu tiên cô làm luôn là cởi đồng phục nhét vào cặp sách. Cô không có quần áo mới, đều là đồ chị họ để lại. Dù là vậy, cô vẫn tự giặt sạch sẽ, màu sắc tươi mới, phối hợp cực đẹp. Tan học là thời điểm sóng người tuôn trào, cô vô cùng bắt mắt giữa dòng người mặc cùng đồng phục.

Hôm ấy, cô vừa ăn Tteokbokki vừa nhồm nhoàm nói chuyện với anh. Lúc thì nói đến bộ quần áo mới của hoàng đế trong tiết Ngữ văn mà hồi bé cô đã từng nghe ông nội kể; lúc thì nói cô thích Andersen và thích nhất là Nàng Tiên Cá; lúc khác lại nói bọt xà phòng rất thú vị, chà xát vỡ như đổ tuyết, có lần cô còn rắc bọt xà phòng khắp trường rồi bị phạt dọn dẹp cả ngày; lát sau lại nói thổi bong bóng rất vui, nhưng nước thổi bong bóng rất đắt, mất đến hai đồng nên cô sẽ dùng xà phòng làm nước thổi bong bóng, nhưng phải đề phòng bác phát hiện... Một lúc sau lại quay sang: "Ngôn Cách mau nhìn đi, bông hoa màu vàng kia đẹp quá đi mất!"

Anh ngẩng đầu nhìn bức tường nở rộ hoa vàng, nói: "Đó là kim hoa trà."

"Oa, anh giỏi quá, cái gì cũng biết.”

“…”

Khi ấy, cô luôn nói không hết lời, luôn có chuyện thú vị để kể anh nghe, luôn có thứ tốt đẹp để cho anh xem. Khi ấy, cô không hề oán trách bố mẹ đã qua đời, sống nhờ bác cũng không cảm thấy gia đình nghèo túng mà mất mặt, càng không vin cớ này để làm bàn đạp xoay chuyển tình thế. Khi ấy, cô luôn ăn vận sạch sẽ và rất xinh đẹp, khuôn mặt luôn nở nụ cười, đáy lòng không vương bụi trần.

Hôm đó, cô ăn hết một hộp Tteokbokki, nấc một cái rõ to, đi cùng anh đến lúc chia tay ở đoạn đường rẽ.

"Tôi đi đây." Anh hờ hững nói, không dừng lại mà đi lướt qua cô.

"Mai em ở đây chờ anh cùng đi học nhé.” Cô hét theo bóng lưng anh nhưng anh không đáp lại.

Cô nghiêng đầu nhìn bóng lưng thanh thoát của cậu thiếu niên, áo sơ mi trắng quần jean, đeo chiếc túi quai chéo màu xanh đen, toát lên vẻ đẹp trên con đường in ánh chiều tà. Cô bỗng cảm thấy thích anh biết mấy, thích đến độ không nỡ quay đầu rời đi.

Cô vẫn đứng yên trông theo, thỉnh thoảng ngồi xổm chống cằm nhìn, đến lúc anh tới chỗ ngoặt cô mới đứng dậy. Nhìn bóng dáng thanh tú của anh, cô vẫn không nỡ xoay lưng. Chính trong khoảnh khắc chần chừ này, cô thấy anh dừng bước, sau đó ngoảnh đầu lại mà không rõ nguyên do.

Ngày hôm sau, anh tặng cô rất nhiều nước thổi bong bóng xinh đẹp.

Ngoại truyện Ngôn Hủ và An Dao

Typer: Lam Anh - Diễn đàn Lê Quý Đôn

An Dao bước vào phòng khám chữa bệnh, cởi áo blouse, cầm khăn giấy lau giọt nước còn đọng trên cánh tay. Vừa rồi có một cậu nhóc tóc vàng chơi đùa ngoài hành lang, không cẩn thận lao vào bệnh nhân đang nhận nước sôi, may mà cô phản ứng nhanh, ôm cậu nhóc tránh đi nhưng lại làm tay mình bị bỏng. Cậu nhóc xấu hổ nói sorry, An Dao không để bụng, mỉm cười với cậu: It's OK. Thấy cậu nhóc không sao, cô nhanh chóng xắn tay áo xả dưới vòi nước, không có gì đáng ngại.

An Dao dùng khăn giấy lau khô nước, cúi đầu nhìn vết sẹo hình chữ thập mờ mờ trên tay mình, là vết thương hồi còn ở cô nhi viện. Khi đó có một em gái mới đến, cô bé tò mò với tất cả mọi thứ, chạy chỗ này chui chỗ kia, luôn dính với Dương Tư. Có lần cô nhi viện sửa chữa, trong góc đặt vật liệu khung sắt, hai em gái lại đang bò dưới khung. An Dao thấy khung sắt sắp đổ, bèn tới kéo hai cô bé ra. Kết quả trên tay ba người mang vết sẹo giống nhau.

Cô không ở cô nhi viện quá lâu, trẻ con ở nơi đó cũng không có ấn tượng sâu đậm về cô. Nỗi tự ti mặc cảm thuở bé luôn vương vấn trong lòng khiến cô không muốn trở về cô nhi viện nữa. Sau khi lên cấp hai, vì thành tích tốt nên cô được miễn học phí và tiền ký túc xá. Cô vờ như có người thân ở nước ngoài, hết cấp ba, cô sẽ ra nước ngoài đoàn tụ cùng người nhà. Cô luôn nỗ lực, cuối cùng giành được học bổng du học toàn phần. Nhưng cô không có người thân dù chỉ một người.

An Dao thoáng ngẩn ngơ, bây giờ ở nước Mỹ xa xôi, có lẽ cả đời cũng không trở về. Rất tốt, không sao cả, trong nước không có ai đáng để cô quan tâm. Cõi đời này không có ai để cô thương nhớ. Cô ngắm khuôn mặt xinh đẹp và bình thản của mình trong gương, nhìn thế nào cũng cảm thấy cô đơn và không có sức sống. Không biết đến lúc tâm trang tuột dốc sẽ ra sao nữa? Lòng dạ bỗng trào dâng cảm giác hụt hẫng và mông lung, không rõ cuộc sống của mình có ý nghĩa gì nữa. Đang suy nghĩ, cô nhìn qua gương thấy có người đang đi vào.

Là một chàng trai cao gầy, mặc áo sơ mi màu đen may sát người và quần jean, đeo khẩu trang, không thấy rõ hai má, nhưng lại lấp ló sống mũi cao thẳng và đôi mắt trong suốt xinh đẹp cực kỳ. An Dao sửng sốt, đó là đôi mắt vô cùng tinh khiết, như của đứa trẻ chưa trải đời. Không hiểu sao trái tim cô lại thót lên. Cô điều chỉnh lại tâm trạng đột ngột xuất hiện này của mình, đi tới hỏi: "Anh khó chịu ở đâu à?"

Anh không đáp, đôi mắt đen nhánh nhìn cô một giây vẻ cảnh giác và bất an, mới lướt qua mắt cô đã lập tức tránh đi, hàng mi dài buông xuống che đi tròng mắt.

Bệnh nhân này thật kỳ lạ, An Dao nghĩ. Cô kiên nhẫn hỏi thêm vài câu để thăm dò, nhưng anh đều không đáp lời. Cô tưởng anh không nghe được, cầm giấy viết tiếng Anh hỏi anh khó chịu ở đâu. Cô đứng hơi sát khiến anh căng thẳng, khó nhọc lùi lại một bước, ra sức hít thở.

An Dao thấy anh hít thở "khó khăn", hơi nhíu mày nói: “Tôi nghe tim anh trước đã."

Nghe vậy, anh sững sờ ngước mắt nhìn thì cô đã xoay người cầm ống nghe. Thân thể anh khẽ lay động, dường như đang đấu tranh giằng co, muốn chạy nhưng chân không nhúc nhích nổi.

An Dao nhanh chóng đeo ống nghe lên, nhích tới gần anh. Anh ngơ ngẩn, chớp mắt nhìn tay cô chạm vào ngực mình. Thấy cô sắp đụng phải, anh run rẩy liên tục tránh ra sau theo phản xạ có điều kiện. Nhưng lưng đụng phải tường.

"Này, anh trốn gì thế? Không đau đâu mà."

An Dao đuổi theo, nhanh nhẹn và thành công đặt ống nghe lên ngực trái của anh. "Thịch! Thịch! Thịch!" Tim anh đập vội vã như đang gõ trống, vang dội đến tai An Dao. Cô sợ hết hồn, tim người bình thường sao có thể đập nhanh vậy? Lúc kinh ngạc, cô phát giác có điều gì rất lạ. Ngón tay cô vẫn đặt trên ngực anh, cảm xúc phập phồng dữ dội và cơ thể cứng ngắc quanh quẩn nơi đầu ngón tay. Không chút phòng bị, trái tim cô khẽ run lên.

Ngẩng đầu lên, cô thấy anh cụp mắt, hàng mi dài cụp xuống, chớp chớp trông rất xấu hổ, cả tai cũng đỏ ửng lên. An Dao ngẩn ngơ một lát, chợt ý thức được mình đứng quá gần anh, gần đến mức có thể cảm nhận rõ ràng sự căng thẳng và thân thể đang cứng đờ ấy. Không khí có phần vi diệu.

Cô rụt tay lại, lùi một bước, nghĩ một hồi rồi nói: "Anh là ca khó mà tôi gặp phải."

Anh chàng đeo khẩu trang vẫn lặng thinh, đôi mắt đen yên ắng ngước lên nhìn cô, vừa chạm vào ánh mắt của cô liền đờ đẫn, rồi lập tức tránh đi cụp mắt xuống.

"Tôi không chẩn đoán được anh có vấn đề gì, có thể cho tôi biết anh khó chịu ở đâu không?" An Dao hỏi.

Anh vẫn không lên tiếng, lẳng lặng nghĩ một lát rồi bỗng nhiên nhấc chân xoay người rời đi.

“Này…” An Dao muốn đuổi theo nhưng bệnh nhân tiếp theo đã vào, cô chỉ kịp thấy bóng lưng xuất chúng của anh.

Khúc nhạc đệm nho nhỏ này khiến trong lòng An Dao lăn tăn gợn sóng, cảm thấy cuộc sống có chút thú vị ngắn ngủi, nhưng cô không nghĩ nhiều. Cho đến lúc sắp tan làm ngày hôm sau, bệnh nhân đeo khẩu trang lại xuất hiện. Anh mặc chiếc áo sơ mi thoải mái màu đen, trông lành lạnh và ôn hòa. Lúc thấy anh, chiếc bút trong tay An Dao khựng lại: Anh lại tới rồi.

Vẫn như hôm qua, cô hỏi anh khó chịu ở đâu nhưng anh vẫn không trả lời. Năm phút sau, anh bước đi mà không buồn chào hỏi.

Ngày thứ ba, ngày thứ tư... Hôm nào anh cũng đến.

Từ đó, gợn sóng lăn tăn nhạt màu trong cuộc sống của An Dao dần dần trở nên nồng nàn. Lần đầu trong đời, mỗi đêm trước khi ngủ, cô mong chờ ngày hôm sau mau đến. Mỗi lúc trước khi tan làm, đoán rằng bệnh nhân tiếp theo sẽ là anh, tim cô không khỏi đập rộn lên. Dù anh cứ không nói tiếng nào, cô vẫn thấy rất vui khi gặp anh. Cô tưởng anh bị câm điếc nên bắt đầu học cách dùng thủ ngữ và khẩu ngữ. Nhưng anh không thể nhìn thẳng vào cô, chỉ một giây liền cúi đầu. Để anh nhìn mình, thậm chí An Dao còn ngồi trước mặt anh, ép anh nhìn động tác tay và môi mình. Sau vài giây nhìn nhau, An Dao bông nhận ra: Để anh nhìn miệng mình, chuyện này... như mang hàm ý.

Có lẽ hành vi của cô làm anh sợ. Thời gian anh ở lại ngắn hơn bình thường, hơi bối rối đứng phắt khỏi ghế, vẫn chạy mất mà không chào hỏi gì.

An Dao hơi chán nản, tưởng anh không trở lại nữa. Ngày hôm sau, đến khi sắp tan làm, trái tim cô thấp thỏm, liên tục nhìn ra cửa. Anh không hề khiến cô thất vọng, lại xuất hiện một lần nữa. Lần này lúc rời đi, anh đặt lên bàn cô một món quà nhỏ. Cái hộp vuông nhỏ xinh màu tím nhạt, thắt một cái nơ con bướm be bé, bên trong là một sợi dây buộc tóc.

Giờ An Dao mới nhớ ra, hôm qua lúc ngồi xuống trước mặt anh, không biết tại sao dây buộc tóc lại đứt, mái tóc dài lập tức xõa tung. Có lẽ không phải nhìn cô khiến anh khó chịu, mà chính ám hiệu và sự biến đổi khi mái tóc cô đột nhiên buông xõa khiến anh căng thẳng và không quen. Nghĩ vậy, An Dao đỏ mặt.

Về sau, ngày nào anh cũng xuất hiện, mỗi lần đều mang theo một món quà nhỏ, hộp đựng với hình dáng khác nhau, màu sắc rực rỡ và đủ kiểu quà tặng bên trong. Anh vẫn không nói tiếng nào, cô không để tâm, song rất vui vẻ.

Cho đến một ngày, cô hết kỳ thực tập, thay vì khám bệnh cô phải họp cùng các thực tập sinh khác. Thầy hướng dẫn nói mấy lời lê thê, cô nhìn đồng hồ đeo tay mà lòng như lửa đốt. Bây giờ chắc anh đã tới rồi. Nếu người khác nói cho anh biết rằng cô là bác sĩ thực tập, sẽ không đến nữa, thì phải làm sao đây? Những hiểu biết về anh chỉ vỏn vẹn dừng ở cái tên với hai chữ phiên âm "Xu Yan", nếu mất liên lạc thì làm sao tìm được?

Cuối cùng cuộc họp dài đằng đẵng cũng kết thúc, đã hết giờ làm từ lâu. Lòng An Dao chua xót đến độ gần như sắp khóc, lao như bay ra khỏi phòng họp. Mới chạy vào phòng chờ khám, cô đã lại trông thấy bóng dáng quen thuộc ấy.

Phòng chờ khám vắng tanh, cửa phòng của các bác sĩ đều khóa kín, chỉ còn một mình anh tay cầm cái hộp nhỏ màu xanh đậm, đứng trước cửa phòng An Dao, cố chấp và trầm lặng nhìn chăm chăm vào cánh cửa đang đóng chặt. An Dao sửng sốt, sự thờ ơ và vô vọng của cô đối với thế giới này tan biến hoàn toàn trong thời khắc ấy. Nhân viên vệ sinh dọn rác đi ngang qua anh, trông thấy vậy thì nói bằng tiếng Anh: Đã nói bác sĩ An là thực tập sinh đã đi rồi, sao cậu vẫn không tin chứ?

Anh như đứa trẻ không hiểu lý lẽ, đứng thẳng tắp và ngang bướng, nhìn vào cửa phòng An Dao không nhúc nhích. Lát sau, anh nói bằng tiếng Trung nhưng không phải để đáp lại nhân viên vệ sinh mà hướng về cánh cửa kia và lớp không khí trước mặt: "Cô ấy sẽ về tìm mình mà."

Giọng nói thanh nhã và bình thản, rất êm tai. Đây là lần đầu tiên cô nghe thấy anh nói, không phải nói với cô mà đang lẩm bẩm một mình.

Cô ấy sẽ về tìm mình mà.

Về sau, An Dao rất nhiều lần nhìn thấy một câu hỏi trên tạp chí và tivi: Khoảnh khắc bạn yêu một người là khi nào? Lúc ấy, cô sẽ nghĩ đến cảnh tượng này, nghĩ đến bóng lưng lặng yên và cố chấp của anh.

Hôm ấy, Ngôn Hủ không đeo khẩu trang, lúc An Dao tiến đến thấy khuôn mặt anh giống hệt Ngôn Cách, cô sửng sốt hồi lâu, nhưng không quá kinh ngạc và khó chịu. Cô biết đây mới là người trong lòng cô. Ngày đó, Ngôn Hủ tặng cô hộp quà màu xanh đậm trang trí hình sao. Anh khép mắt, căng thẳng và ngượng ngùng nói đứt quãng: "Cho em xem, thứ anh, thích nhất.”

Trong hộp là hai vé vào nhà thiên văn. Hôm ấy, An Dao cùng anh ngắm bầu trời sao và vũ trụ mênh mông.

Lần đầu tiên họ nắm tay là trên bậc thềm bảo tàng nghệ thuật Đại Đô Hội. Khi đó, ho vừa đi ra ngoài sau khi xem xong triển lãm. Bầu trời ngày vào thu rất cao và xanh. An Dao đứng trên bậc thềm đá trải dài, nhìn lên bầu trời, trông thấy loài chim di trú giống chim nhạn đang bay ngang qua.

Cô biết Ngôn Hủ sắp về nước, bỗng thấy bùi ngùi, nói: "Tại sao đến mùa đông, chim chóc đều phải bay về phương xa chứ?"

Ngôn Hủ đờ đẫn, ngẩng đầu nhìn đàn chim, cảm thấy vừa nhìn đã có câu trả lời cho vấn đề này. Anh đáp: "Nếu phải trở về thì quá xa."

“…” An Dao sửng sốt vài giây, không nhịn được bèn bật cười. Cô gần như cười không đứng lên nổi, cười như thể cả đời này chưa từng thoải mái như thế.

Ngôn Hủ bối rối nhìn cô, không thể hiểu nổi cũng không biết cô đang cười gì. Anh bước xuống bậc thềm, mặt An Dao còn mang theo nét cười, đuổi theo dắt tay anh. Anh dừng lại, cúi đầu nhìn, tay mình đang nắm bàn tay trắng trẻo thon dài tuyệt đẹp của cô. Anh mông lung và băn khoăn chớp mắt, nói: "Như Sanh..."

"Hả?"

Anh nuốt khan, nói: "Em... Em nắm tay anh rồi."

"Em biết mà."

"... Ồ." Anh không biết nói gì nữa, nhíu mày khó hiểu. Thì ra không phải bất cẩn nắm lấy, nhưng, nếu đã biết thì tại sao không buông ra chứ?

Dáng vẻ đi đường khó khăn của anh khi tay bị cô nắm lấy khiến An Dao không nhịn được cười, cô mỉm cười kéo tay anh: "Đi thôi!"

Và những ngày tháng bên nhau về sau đều do cô dẫn dắt anh đi.

Hết.