Lúc Triết bỏ nhà ra đi, tôi vẫn đang say giấc nồng. Đólà một buổi sáng mưa phùn bay, sắc trời xanh xám, không khí trĩu nặng, bốn bềngợp mùi hoa tươi thơm nồng. Nào hương trà, đông thanh, ngọc lan đều ra sức nởrộ, hoa trắng đầy cây, ngoài màu trắng ra vẫn chỉ mênh mang một màu trắng…
Mấy canh giờ đã trôi qua, tuy tôi không hoàn toàn ngủ say, nhưng cũng khôngmuốn trở dậy. Tôi thích nhất những phút giây lơ mơ nửa thức nửa ngủ như thếnày.
Mãi đến khi có tiếng chó sủa dài khiến tai tôi nhức nhối, dòng chảy êm đềm bịđánh vụn, tôi mới chậm chạp mở mắt. Một bóng đen trước mắt khiến tôi giật mìnhkêu lên một tiếng, ngồi bật dậy.
Bóng đen đó cũng lui lại vài bước. Tôi định thần nhìn kĩ lại. Té ra là con chógià được Triết mang về nhà từ hôm qua. Đối với những kẻ không hiểu gì về chónhư hai đứa chúng tôi, không thể phân biệt được con chó đực màu trắng vằn sọcnâu này thuộc giống gì, hẳn là loại tạp chủng.
Lúc này, con chó nhìn tôi đầy vẻ khiếp hãi và mê hoặc.
Và ánh mắt của tôi hẳn cũng tương tự. Đặc biệt khi tôi vừa phát hiện được mộtphía bên giường đã trống trơn. Trên cái gối của Triết để lại một lá thư từbiệt. Trên thư viết một câu rất ngắn gọn: Anh sẽ tạm rời xa vài ngày.
Tôi đờ đẫn vò giấy, ánh mắt rơi xuống mình con chó đứng cạnh giường.
Hôm qua Triết đã tình cờ phát hiện ra nó ở cổng bãi gửi xe. Anh vừa lái xe vừaphát hiện thấy nó bám theo anh trong đám đông và dòng xe đầy nguy hiểm. Sau khiđi qua năm, sáu khu phố, cuối cùng anh quyết định nhận nó. Tối đó, anh trở vềnhà, trịnh trọng giới thiệu với tôi con chó nom bệnh hoạn này. Thực ra, nóchính là món quà cầu hôn mà anh dành cho tôi.
Không rõ anh bỏ đi lúc nửa đêm hay khi sáng sớm. Tôi khoác áo ngủ đứng trên bancông nhìn đăm đăm xuống lầu. Chỗ đậu chiếc xe Volvo của anh trống trơn. Đầu óctôi cũng trống trơn.
Tóm lại, sau khi bị tôi cự tuyệt lời cầu hôn đột ngột, Triết cũng đột ngột biếnmất.
Thay thế vào đó là một con chó hoang xa lạ.
Một sáng sớm tháng năm sương mù và ẩm ướt. Tiếp theo đó được chứng minh là điểmchuyển biến quan trọng trong cuộc sống bình lặng của tôi. Đó cũng là một loạikì tích sẽ xảy ra về sau, bắt đầu những sóng gió, trưởng thành và lĩnh hội.