Ngày
2 tháng 7 năm 2001 Häagen-Dazs
Gặp
nhau là vui rồi, làm mình có thể quên đi rất nhiều áp lực của cuộc sống hiện
thực.
Thời
gian giống như người già của những năm tối tăm, chậm chạp bước đi trong vũ trụ.
Thời gian một ngày dài như một năm vậy. Vĩnh viễn không đợi được vòng quay của
mùa vụ và hoa nở của mùa hạ, vì thế mà cuộc sống trở nên buồn bã và cô đơn.
Đĩa
CD thích nghe nhất thì luôn im lặng, cả ngày đều nằm trên sách xem những công
thức tối nghĩa đó! Những bài tập mẫu không bao giờ làm hết. Thỉnh thoảng nằm
trên sân thượng, ngắm nhìn ánh mặt trời trong rừng thành phố được làm bằng bê
tông cốt thép, chiếu rọi từ đông sang tây, sau đó lại biến mất dưới đường chân
trời. Đây đã là một sự lãng phí xa xỉ rồi.
Thích
nằm trên bệ cửa sổ ngây người ra. Ngây người cũng là một cách hưởng thụ. Lúc
ngẩn ngơ nhìn mọi người đi trên đường, hình bóng những người đó sẽ dần dần trở
nên mơ hồ, khi nhìn lại một lần nữa trước mắt chỉ toàn là hình bóng của anh.
Đồng
phục giặt trắng bốp, khoác lên người giống như thân cây tre, bay đi theo gió.
Gương mặt yên tĩnh, kèm theo nụ cười trong sáng. Anh thích cười, và lúc cười, ở
khóe miệng có hai cái má lúm đồng tiền nhìn rất đẹp. Khi ở bên cạnh những bạn
trai không quen biết nhiều lắm, anh thô vụng và ngượng ngùng. Còn khi ở bên
cạnh mình, anh lại không ngoan một chút nào, thường xuyên làm rối tóc mình
giống như một đứa trẻ hư trong nhà mậu giáo vậy, làm cho mình trông rất xấu. Ăn
vụng cơm hộp của mình, bị mình phát hiện, anh vẫn tỏ vẻ mặt vô tội, chết cũng
không thừa nhận…
Anh
đi chiếc xe địa hình chất lượng không tốt chút nào, nhưng màu sắc, hình dáng và
tên gọi thì giống như hàng hiệu vậy. Những người mà mình sống ở thành phố nhỏ
đó, thường thường là thích hàng nhái, bao gồm cả những nam sinh trong trường
của chúng mình. Quần áo thể thao Adidas, là giả; giày thể thao Nike, hàng nhái.
Lần
đó, từ trong trường trốn ra ngoài, trời rất nóng, mình nói với anh ấy rằng nếu
trên mặt đất có mụn nước, em sẽ uống hết ngay. Anh ấy nhìn mình một hồi lâu,
đứng đơ người ra một lúc, sau đó, quay người chạy đi về phía cửa trung tâm
chiếu phim. Cửa hàng bán nước giải khát khách đông nườm nượp như lá mùa thu
rụng xuống, bà chủ quán nước cứ chạy đi chãy lại trong đám người đông đúc.
“Có
Häagen-Dazs không?” Anh hỏi to, tay móc từ trong túi quần phía sau ra một tờ
một trăm tệ. Hôm đó, anh mặc một chiếc quần bò mài màu xanh da trời, giầy thể
thao, áo T-Shirt trắng tinh, một bộ dạng trẻ trung thư sinh, tay cầm tờ một
trăm tệ phất phơ trước mặt bà chủ quán.
Mính
suýt chút nữa cười vỡ bụng: “Anh ngốc thế, người ta bán quần áo thể thao, sao
lại hỏi bán nước giải khát?”
Bà
lão dùng ánh mắt ngơ ngác chẳng hiểu gì để hỏi anh: “Cậu cần gì?”
“Häagen-Dazs!”
Anh nhắc to lại một lần nữa.
Đi
hỏi cửa hàng tạp hóa kia kìa, quấy rối gì ở đây. Sau đó, bà quẳng cho anh một
cái lườm rồi đi mất. Chắc là cảm thấy anh rất côn đồ.
“Cháu!
Cần! Häagen-Dazs!” Anh đi theo và dõng dạc lặp lại.
Cậu
bị bệnh à? Bà bán nước giải khát quát to.
Mình
kéo tay anh chạy đi, sợ sẽ đánh nhau, lôi anh đến một chỗ vắng vẻ không có
người, dừng lại mặt đỏ tía tai nói: “Anh lải nhải với bà lão làm gì. Nói anh có
bệnh thì là có bệnh!”
“Anh
không có bệnh. Anh muốn uống Häagen-Dazs. Bảy mươi nhăm tệ một hộp. Em nghe rõ
chưa?”
“Cái
gì? Bảy mươi nhăm tệ? Giết người à? Hay là anh tỏ ra hào phóng? Lương hai ngày
không ăn không uống của mẹ anh đấy!”
Nghe
anh từ từ nói hết, mình không còn nghiêm mặt giáo huấn anh nữa, một hồi lâu sau
vẫn chưa định thần lại. Tiếp đó, suýt chút nữa cười vỡ bụng. Lần này, ngốc
nghếch không phải là anh, mà là chính mình. Vì tri thức nghèo nàn của mình mà
cảm thấy xấu hổ.
Häagen-Dazs
là một loại nước giải khát.
Nghe
nói, Häagen-Dazs ở phương tây cũng chỉ là khi những đôi tình nhân ở bên nhau
mới mua! Dù sao, tình phí như vậy cũng qua đắt, chỉ cần mấy tiếng là hết mất
tiêu rồi.
Lúc
đó, mình và anh ấy thường nằm trên thảm cỏ ngắm nhìn những đám mây đang bay đi
bay lại trên bầu trời và mơ tưởng: “Không biết đến bao giờ mới được ăn
Häagen-Dazs chính hiệu? Anh bỗng quay người, dùng một cây cỏ chọc lên khuôn mặt
đang ngẩn ngơ nhìn lên bầu trời của mình: “Này, em thì bao giờ?”
“Đợi
sau khi em có tiền, ngày nào cũng mua Häagen-Dazs cho anh.’
“Đấy
là em nói đấy nhé. Ngoắc tay nào, không được thay đổi.”
“Được,
không được thay đổi.”
Chúng
mình cùng ngoắc tay. Anh mỉm cười, lộ ra hàm răng trắng tinh. Mình thích nhìn
điệu bộ anh ấy cười, trong sáng, thuần khiết, long lanh.
Nhiều
lúc, mình đã quen với nụ cười như thế của anh, quen ngồi lặng lẽ cùng anh trên
dốc núi phía sau trường, lúc tâm trạng không vui, quen nhìn thấy anh tinh
nghịch trước mặt mình. Thực ra anh là một người vừa dịu dàng vừa chu đáo. Ở bên
cạnh anh, sẽ khiến người ta cảm thấy ba mươi bảy độ là nhiệt độ thích hợp nhất
với cơ thể con người.
Vào
kỳ nghỉ của đại học năm thứ nhất, mình về nhà. Lúc đó ở thành phố nhỏ thực sự
đã có Häagen-Dazs. Nhưng người muốn mua Häagen-Dazs cho mình đâu?
Sau
này, mình ăn Häagen-Dazs, không phải là ở cái thành phố nhỏ của miền Bắc, mà là
ở thành phố Thanh Đảo. Không phải là anh ấy mua cho mình mà là một người đàn
ông mua cho mình, đó là lần thứ ba anh ấy mua Häagen-Dazs cho mình. Mình biết ý
nghĩa của Häagen-Dazs, chỉ có những đôi tình nhân khi ở bên nhau mới ăn loại
kem này, nhưng mình đã không từ chối. Sau đó, anh hỏi mình, có muốn ăn
Häagen-Dazs cả đời không?
Mình
giả vờ như không biết, chỉ nói kem á, trời nóng tất nhiên là muốn ăn rồi.
Anh
lại hỏi, vậy em có biết hoa hồng nghĩa là gì không?
Mình
nói, là một loài hoa.
Anh
nói hoa hồng trong kem, chính là Häagen-Dazs.
Rời
xa thành phố nhỏ rồi, mình mới phát hiện, con người là nhiều kiểu tâm hồn trên
thế giới, không phải là mình rời xa miền bắc, là mình rời xa chính mình trong quá
khứ.
Mình
thay đổi đến mức ngay cả chính mình cũng thấy xa lạ, tất nhiên cũng khiến anh
xa lạ. Chỉ khi viết thư cho anh, mình mới được trở về là chính mình của trước
kia. Cái tôi nào mới thực sự là của chính mình? Cái tôi nào là cái tôi giả tạo?
Một
người đang từ biệt với quá khứ của anh, có phải cũng có nghĩa là anh bắt đầu
trưởng thành rồi không? Có phải cũng có nghĩa là anh bắt đầu thay đổi những
tháng ngày trẻ trung, đi về nơi có sự chín chắn?
Nếu
như thay đổi và từ biệt lại là đau khổ và tàn nhẫn đến thế, thì mình thà không
cần.Bởi vì, thiên thần cũng có lúc đau lòng.
Tiểu
Khê thường chê cười mình, nói mình là thiên hạ đệ nhất ngốc.
Cậu
ấy nói không sai chút nào. Mình ngốc thật!
Đối
với em, cái thứ tình cảm ấy với anh, trong đời cũng chỉ có một lần. Vừa nghĩ
đến cả đời này không còn được tiếp tục yêu anh nữa, em chỉ muốn khóc. Mà anh
biết đấy, trước kia em không thích khóc. Kể từ cấp hai quen anh tới giờ, kể từ
lúc chúng mình bất giác dùng sự động viên cổ vũ lẫn nhau để chiến thắng khó khăn
tới giờ, kể từ lúc ở trước cửa trung tâm chiếu phim, anh đuổi theo bà lão để
mua cho em Häagen-Dazs tới giờ, kể từ lúc chúng ta cùng nhau cười hoặc khóc để
đi qua những ngày tháng khó khăn tới giờ, em cảm thấy em đã có quá nhiều rồi.
Em
không nên đòi hỏi thêm ở anh cái gì nữa. Có thể cùng anh đi qua bao nhiêu ngày
tháng như thế với em đã là đủ rồi.
Chỉ
là từ nay về sau, hễ cứ nghĩ đến không thể vì anh, dù chỉ sẻ chia một chút
chuyện nhỏ nhặt, em lại thấy đau lòng.
Mùa
hạ mang theo hơi nước biển lại một lần nữa dâng lên ngập tràn. Hằng năm đều có
sinh viên năm thứ tư mang theo đau thương để từ biệt, mỗi năm đều có một tốp
sinh viên năm thứ nhất mang theo những con mắt hiếu kỳ để nhập trường.
Dòng
chảy của số phận luôn qua lại như vậy, nước chảy không ngừng.
Thỉnh
thoảng mình cũng ngồi dưới gốc cây, nhìn về phía bầu trời xa xăm, nhớ đến những
anh chị khóa trên đã xa cách ngàn trùng, nhớ đến những ngày còn ở cùng họ.
Năm
tháng trôi qua như nước chảy, chúng ta rồi cũng phải trưởng thành. Ôm anh để từ
biệt, giấu đi trái tim tan nát, nụ cười tắt lịm.