Linh có một đề nghị rằng khi bộ phim được bấm máy, Vũ nhất định phải có mặt. Nhưng Vũ đã từ chối, cô nghĩ tất cả những gì mình có thể làm được cho Linh chỉ có từng ấy mà thôi. Câu chuyện của cô ấy và cô đã được hoàn thành, phần còn lại chỉ là chờ đợi. Vũ sẽ chờ đợi để xem bộ phim đó, nhất định phải nhìn thấy đôi mắt của Thảo và Hưng ở trên đỉnh núi ấy. Nhất định phải nhìn xem trong trái tim họ rốt cuộc có rung động hay không. Nhất định phải biết tình yêu tai kiếp là như thế nào.

Vũ lại bắt đầu công việc bận rộn của mình, hằng ngày ra ngoài tìm kiểm tin tức. Thu thập thông tin, chụp ảnh và viết lại trong vòng vài trăm con chữ để nộp cho trưởng ban. Trưởng ban là một người đàn ông vui vẻ, tên Thắng, khoảng chừng hai mươi tám tuổi, nhưng ánh mắt lại già dặn hơn nhiều. Lúc nào cũng thích mặc áo phông màu đen và quần jeans màu lục. Mỗi lúc gặp cô đều tươi cười, có vẻ có cảm tình với cô. Vũ không để ý lắm về người đàn ông này, giữa cô và anh chỉ có thể là cấp trên cấp dưới, hay là đồng nghiệp cũng được.

Có một vụ tai nạn xảy ra trên đường, rất nghiêm trọng. Một chiếc container đâm vào dải phân cách, làm đổ cột điện và kéo theo thương tích cho những người đi đường vào thời điểm đó. Lúc ấy Vũ đang ở bên đường, bất ngờ nghe thấy tiếng động mạnh. Vù một cái, cô thấy một đoạn dây diện ở ngay trước mắt mình, còn có thể nghe rõ tiếng nổ lách tách từ đó phát ra. Ngay trong khoảnh khắc đó, Vũ nghĩ nếu như bất ngờ một ngày nào đấy cô chết đi, bất ngờ và vội vã như thế, ngoài gia đình ra thì còn ai nhớ tới hay không? Trong rất nhiều cuốn tiểu thuyết, trong rất nhiều bộ phim, cái chết luôn trở thành một chủ đề thu hút. Lúc ấy chắc chắn sẽ có một người đau khổ nhất. Cô luôn tò mò, liệu có ai đau buồn cho cái chết phim ảnh của cô hay không?

Vũ lấy máy ảnh ra chụp lại hiện trường. Có rất nhiều người dân nhìn cô bằng một ánh mắt hằn học. Có lẽ họ trách móc về sự vô tâm của cô, nhưng cô không để ý cho lắm. Vũ cần phải hoàn thành công việc của mình. Những thông tin mà cô có được quá dễ dàng, giờ chỉ là một bức ảnh minh họa nữa thôi.

Xong xuôi, Vũ rời khỏi hiện trường. Công an đang giải quyết vụ việc, đôi mày không ngừng chau lại. Họ cũng đang khó chịu điều gì đó, nhưng lại không thể nói ra được.

…

Trưởng ban hẹn cô đi ăn tối, Vũ suy nghĩ một lúc rồi cuối cùng nhận lời. Đây không phải là lần đầu tiên anh ta mời cô đi ăn, lần thứ bao nhiêu cô cũng không còn nhớ rõ nữa. Chỉ biết rằng đã đến lúc bản thân không thể từ chối được nữa, không thể tuyệt tình được nữa, đành phải cho anh ta một cơ hội.

Thắng lái xe riêng đến đón cô, hai người đều im lặng. Anh lại mặc áo phông màu đen, quần jeans màu lục, tóc chải sáp, đi một đôi giày thể thao màu trắng và xức nước hoa hương gỗ ấm. Có rất nhiều người đàn ông dùng mùi hương này, cho nên cô không có ấn tượng gì mấy. Nếu để thích, thì cô vẫn thích mùi thuốc lá của Liêm hơn. Nó có vẻ chân thật và hoang dã. Thực sự rất nam tính và thu hút.

Có lẽ vì không gian quá yên tĩnh, cho nên Thắng bật radio trong xe. Đài VOV đang phát một chương trình ca nhạc. Các bài hát đều rất thịnh hành, nhưng lại chỉ có thể nghe được trong một khoảnh khắc. Giống như đũa dùng một lần vứt đi vậy. Không thể nào tìm được hứng thú để nghe lại vào rất lâu sau đó.

“Vũ có thích ca sĩ nào của Việt Nam không?” Thắng bỗng dưng mở lời.

Vũ nhìn về phía trước, con đường phủ ánh đèn vàng của thành phố. Và nói: “Lê Cát Trọng Lý.”

“Vậy nước ngoài?”

“Không có thích nhất. Chỉ sàn sàn như nhau, nhưng có ấn tượng hơn âm nhạc Việt Nam.”

Thắng mỉm cười, đôi tay nắm chặt lấy vô lăng dường như đang túa mồ hôi. Anh có vẻ căng thẳng, ngồi bên cạnh anh là một cô gái hờ hững thế này, anh chắc chắn phải căng thẳng rồi.

Anh nói: “Tôi thường hay nghe nhạc, nhưng không nhớ tên ca sĩ. Sau dần mới thấy bản thân như vậy là coi thường họ nên mới nhớ được vài ba người. Người khiến tôi ấn tượng vẫn là Adam Lambert.”

Ồ, không ngờ anh lại trái ngược với cô như vậy. Thực ra Vũ không ghét nhạc rock, có đôi lúc cũng thích. Nhưng hằng đêm cô vẫn thường bật những bài hát của Lana Del Ray. Cách hát rất lạ lùng. Có dịu dàng nhưng lại ẩn chứa đau thương và u ám. Thực sự là rất khác biệt!

Hai người nói chuyện thêm một chút về âm nhạc, như hai kẻ mù bàn luận về những con chữ mà họ thấy. Không có chuyên môn, chỉ có cảm nhận từ sâu thẳm trong tâm hồn. Nhưng đến cuối cùng vẫn là bế tắc. Cô không biết phải nói gì với anh, chỉ có thể trả lời những câu hỏi của anh như một kẻ đang bị đưa đường. Thắng cũng không lấy gì làm tức giận. Cô thấy anh rất kiên nhẫn với cô, cũng rất cẩn thận và nhẹ nhàng. Anh như sợ cô sẽ chạy trốn, chạy xa khỏi tầm mắt của anh vậy.

Xe dừng lại ở một nhà hàng sang trọng. Đây không phải là lần đầu Vũ đến những nơi như thế này. Hồi ba cô còn ở nhà, ông vẫn thường đưa ba mẹ con đi ăn. Những bữa ăn đó đều rất vui vẻ. Ba và mẹ sẽ uống đến ngà ngà, nói những câu đùa cợt khiến hai chị em cô cười hạnh phúc. Ba nói: “Ăn xong chúng ta cùng đi hát nhé.” Mẹ lúc đó nhất định sẽ lườm khẽ, còn hai chị em thì hưởng ứng một cách thái quá.

Nghĩ lại những chuyện xưa cũ, mắt môi dưng như bị ai đó đổ rượu vào. Cay nồng. Vũ đứng trước cửa nhà hàng, không hiểu vì sao bản thân chẳng còn dũng khí như trước. Cảm giác bản thân đang phải bám víu lấy ai đó, khó chịu vô cùng.

Thắng bất giác nắm chặt lấy bàn tay cô. Tay của cô rất lạnh, còn tay của anh thì lại rất ấm. Nóng bỏng và căng thẳng. Có lẽ trong lòng anh đang có một nỗi sợ, sợ cô sẽ khước từ. Cuối cùng, Vũ chỉ ngẩng đầu lên nhìn anh, không nói gì cả. Cô để cho anh nắm lấy bàn tay của mình, cũng mệt mỏi không muốn rút ra nữa.

Anh dẫn cô đến một chiếc bàn đã được đặt sẵn. Nhân viên là những người rất lịch sự, mặc đồng phục màu đỏ đun, luôn mỉm cười chào hỏi với cô. Vũ bỗng dưng cảm thấy lúng túng, cuối cùng là để Thắng tự gọi món. Đã lâu rồi cô không quen đi tới những nơi như thế này. Từ khi ba đi, cô không còn có hứng thú nữa.

Anh nói: “Ăn xong chúng mình cùng đi dạo nhé?”

Cô ngẩng đầu, ánh mắt hút hút vào anh. Trong đôi mắt lấp lánh ánh lệ, nhưng cuối cùng vẫn mỉm cười nhắc nhở: “Xe của anh còn để bên ngoài.”

“Đến công viên đi dạo cũng được mà.”

Công viên luôn là nơi lý tưởng cho những cặp tình nhân, Vũ không thích nơi đó lắm, nhưng cũng không phản đối. Với Thắng, cô cảm thấy bản thân như một người phải có trách nhiệm với tình cảm của anh vậy. Rõ ràng đây là cảm nhận thuần nhất của cô lúc này. Sự quan tâm của anh, căng thẳng của anh, cái nắm tay của anh đều khiến cô khiếp sợ. Cô không muốn nợ anh, cho nên cô phải đáp trả lại anh.

Thức ăn được đem ra. Anh gọi món khai vị là súp kem nấm. Nước súp đặc sệt, màu trắng như sữa, béo ngậy, còn có hương vị của nấm. Bên trên là bánh nướng vàng rộm, ăn kèm với súp có hương vị rất khác biệt.

Thắng nhìn cô, mỉm cười dịu dàng rồi đưa muỗng cho cô. Vũ đón lấy, cẩn thận ăn từng thìa một.

Anh nói: “Cô giống như một con mèo kiêu hãnh nhưng cô độc vậy. Quả thực rất khó để tới gần.”

Vũ mỉm cười, không để ý lắm đến lời ví von của anh. Cô không nghĩ mình kiêu hãnh, chỉ là vì quá cô độc nên mới tạo ra cảm giác lạnh lùng và xa cách mà thôi.

Bữa ăn đó diễn ra trong yên lặng, cả hai đều không biết nói gì với nhau. Vũ quá mệt mỏi để tìm ngôn từ giao tiếp, với những người xa lạ, mà kể cả là người thân, cô rất khó mở lòng. Bao nhiêu năm qua, cô phát hiện ra bản thân càng ngày càng tàn lụi. Không có tình yêu, con người giống như một cái cây chết héo dưới ánh mặt trời gay gắt.

Thắng là một người đàn ông khá. Anh có công việc ổn định, ngoại hình cũng được, lại rất biết cách lấy lòng con gái. Biểu hiện của anh tối nay đã quá rõ, nhưng cô lại không thấy vừa lòng. Có đôi lúc, bản thân giống như một con lật đật, chỉ có thể đứng yên một chỗ. Cho dù là được người khác hài lòng thích thú, thì bản thân cũng không chịu khuất phục. Cô không thể thích Thắng, đó là một sự thật hiển nhiên. Anh ta không phải là người cô vẫn luôn tìm kiếm bấy lâu nay. Anh không nên hy vọng vào cô.

Ăn cơm xong, Vũ đề nghị anh đưa cô về nhà. Cô nói bản thân cảm thấy hơi mệt nên không thể đi dạo được, có lẽ là do rượu vang. Cô đã nói thế Thắng cũng đành thuận theo. Anh chỉ cười buồn rồi nói: “Có vẻ như tối nay tôi không thành công rồi.”

Vũ cũng cười buồn, nhưng không hề đáp lại. Đưa mắt nhìn ra cảnh vật bên ngoài cửa sổ. Ánh đèn đường hắt vào khoang xe, tạo ra những vệt sáng cắt xẻ. Cô từng nhớ đã xem một bộ phim tình cảm của Trung Quốc. Có cảnh hai nhân vật cùng ngồi trong xe như thế này. Anh lái xe rất nhanh, lao qua con đường trồng ngô đồng từ thời Pháp thuộc. Trong xe chạy một bài hát của Vương Phi – Nguyện người dài lâu. Bài hát rất hay, có tiết tấu rõ ràng. Chỉ mong người dài lâu, ngàn dặm với thiền quyên. Cô gái nghe đến đó chợt bật khóc. Người con trai vẫn lái xe rất nhanh, tưởng như không bao giờ dừng lại. Sau đó, cô gái đó mới nói trong nước mắt: “Tuấn Kiệt, em phải đi rồi.”

Đó là tất cả những gì Vũ còn nhớ về bộ phim đó. Hai người đó không thể ở bên nhau, không thể ngàn dặm với thiền quyên như lời bài hát của Vương Phi. Duyên phận là như vậy, con đường cũng đến đây thôi. Chúng ta đều phải có một lần đau đớn như thế. Từ bỏ anh, tạm biệt cô…Một ngày nào đó, tất cả đều chỉ là dĩ vãng.