[Trần Thư Ninh]

Tôi không thể mở nổi mắt. Đống thuốc tôi uống tối qua làm cho tôi không thể nhúc nhích, giống như là người thực vật vậy, thể xác đình trệ, chỉ có tâm trí tôi là còn ở lại đây. Ý thức và suy nghĩ vẫn tồn tại, tôi có thể cảm giác được những chuyện diễn ra xung quanh mình, nghe thấy bạn cùng phòng sắp xếp sách vở nhưng lại mang theo âm vang trầm đục như là tiếng trong đường hầm vọng đến, lúc rõ lúc không. Tôi cảm thấy ngón tay mình động đậy, nhưng thật ra lại không. Tôi muốn ngẩng người ngồi dậy nhưng cứ như có vô vàn đôi tay đang ấn tôi xuống giường, đến cả một từ đơn tôi cũng không thể nói ra.

Chu Minh, cũng chính là anh Chu, anh gọi tôi nhanh chóng rời giường đi học nếu không là sẽ muộn giờ. Tôi chậm chạp không thể đáp lời, anh trèo lên kéo màn giường tôi ra, dù không thể mở mắt nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh sáng chiếu vào. Anh vỗ vỗ mặt tôi: “Trần Thư Ninh, cậu có khỏe không?”

Tôi cố gắng dùng giọng mũi “Ừ” một tiếng, Chu Minh cảm thấy nhiệt độ cơ thể dưới tay anh không bình thường, anh sờ lên trán tôi rồi tôi mơ mơ hồ hồ bị người xốc chăn lên, có thứ gì lạnh lẽo được đặt vào nách tôi, qua một lúc thì lại bị lấy đi.

Tiếng nói chuyện ồn ào vang lên bên tai.

“38,5°, sốt rồi.”

“Vậy cũng là sốt hả? Có nói quá không?”

“Thôi cậu đừng nói nữa, cũng chưa biết cậu khỏe thế nào đâu. Bọn mình giúp cậu ấy xin nghỉ với giáo viên đi.”

“Được rồi, nhưng mà cứ để cậu ấy ở lại đây một mình à? Chúng ta cũng đâu có thuốc cho cậu ấy uống.”

“Đi nhờ ai đó đến chăm vậy, lát nữa bọn mình phải lên lớp, hôm nay là lớp của 'Diệt Tuyệt sư thái' đấy, gần cuối kỳ rồi không trốn được đâu.”

Tôi muốn mở miệng nói chuyện nhưng cổ lại giống như đang bị ai đó bóp chặt rồi đổ keo dán vào, không thể lên tiếng được.

Tôi muốn nói, các cậu cứ đi học đi, tôi không sao.

“Tôi đi tìm quản lý ký túc xá trước, nhờ người ta đưa cậu ấy đến phòng y tế.”

Chu Minh vắt khăn ướt đắp lên trán tôi, cảm giác mát lạnh khiến cơ thể tôi như được sống lại một chút, thế nhưng tôi vẫn mệt mỏi không cử động được.

Sau khi tắt đèn trong phòng rồi đóng cửa lại thì tiếng bước chân của họ cũng dần dần biến mất. Trước mắt tôi không có một tia sáng, bóng đen dày đặc như trói chặt tôi ở bên trong.

Lồng ngực tôi bỗng sinh sôi cảm giác cô độc vô cớ, từ sâu trong nội tâm dâng lên nỗi sợ hãi, lo âu, hoảng hốt, tất cả cứ như kim châm làm ngực tôi đau đớn.

Tôi đang phải trả giá cho giai đoạn hưng cảm lúc trước của mình. Tôi đang chìm trong núi lửa phun trào lại bị kéo ra vứt xuống thuyền nhỏ giữa biển, bị bắt ép vượt qua cuồng phong sóng dữ để đi về phía bóng tối vô cùng vô tận.

Ngọn lửa vốn dĩ thiêu đốt nóng rực trong lồng ngực giờ lại bị rét lạnh ùa vào, đan xen lẫn lộn, giống như đang sống trong một thế giới lửa băng đối chọi vậy.

Lại cũng giống như tôi đang bị trói chặt trên một chiếc xích đu, cơ thể bị trói buộc nhưng linh hồn lại muốn bỏ nhà chạy trốn. Tôi muốn phá vỡ, đánh nát, gào rú, tôi không thể chịu đựng sự tĩnh lặng đến mức không có nổi một tiếng động thế này.

Tôi cảm nhận được sự ẩm ướt trên mặt, tôi lại khóc. Hai tay tôi túm chặt lấy chăn, giãy giụa ngồi dậy từ giữa vùng bùn đen đuốc, đầu đau như muốn vỡ ra nhưng tôi không muốn dừng lại, lửa trong lòng vẫn đang hừng hực cháy. Khăn lông trên trán tôi rơi xuống, tôi bắt đầu mặc quần áo, trên áo có năm cái cúc tôi không thể nhìn rõ, tay tôi run rẩy cài bừa lại. Chỉ có mấy cái cúc mà tôi cài gần mười phút, vừa cài vừa không thể ngừng khóc, nước mắt gần như xóa nhòa tầm nhìn của tôi.

Tại sao tôi lại biến thành thế này chứ?

Rõ ràng trong mắt người khác tôi là một người tự tin phóng khoáng, không biết bỏ cuộc là gì, vì sao bây giờ đến cài cúc tôi cũng không làm được?

Lòng tôi không ngừng hét lớn, nhưng chỉ có nước mắt âm thầm đáp lại tôi.

Tôi mặc quần áo vào rồi vội vàng xuống giường, tôi nghĩ tôi phải xuống dưới đó, tôi phải đi học, tôi không nên ở lại đây thêm nữa.

Tôi dẫm không đúng bậc thang, hụt bước ngã xuống, cả thế giới như đảo lộn hai vòng trong đầu tôi, hay nói đúng hơn là đầu óc tôi đảo lộn hai vòng.

Tôi không có sức để bò dậy, cứ như máu không thể cung cấp đủ oxy lên não, tôi không thể hoạt động tứ chi, sàn nhà lạnh lẽo lại khiến tôi cảm thấy thoải mái, cả người đau đớn lại khiến tôi cảm thấy vui sướng. Lúc này tôi không thể không thừa nhận... tôi bị bệnh.

Từ khi nãy nước mắt tôi một giây cũng không thể ngừng rơi, giờ tôi lại bắt đầu gào lớn khóc lóc. Tôi chưa từng như thế này. Cả người tôi run rẩy, mạch máu chuyển động chỉ cảm thấy lạnh lẽo, đối với sự sống chỉ thấy vô cùng chán ghét.

Thối rữa, thi thể, hấp hối, chết chóc,... những từ ngữ này quanh quẩn tuần hoàn vô hạn trong đầu tôi, những hình ảnh lặp đi lặp lại liên tục trong tâm trí. Tôi muốn hét lên, nhưng có phải là tôi đang hét không? Tôi không biết, tôi như chìm trong một nơi thật giả lẫn lộn không thể suy nghĩ.

Tôi được mạnh mẽ kéo lên, có người ôm tôi vào lòng, cậu ta dùng hết sức mà hét gọi quản lý, cứu người. Tôi mơ màng nghe thấy, không rõ ràng, thật sự có người đang hét lên ở bên cạnh tôi, hét lên tiếng lòng của tôi, lúc ấy điều tôi muốn nói chỉ là ——cứu tôi với.

Nhưng rõ ràng tôi là một người đã giữ suy nghĩ muốn tự sát gần bốn năm.

Một lần nữa, tôi lại rơi xuống đại dương đen ngòm, cảm nhận được sự đuối nước đang tiến đến gần. Thứ gì đó rất nặng đè lên đùi tôi cứ như hết tảng đá này lại đến tảng đá khác, tôi cảm thấy chắc chân tôi đã bị đè nát bấy, tôi kêu cứu nhưng không phát ra tiếng, tôi không thể nhúc nhích, nỗi sợ hãi tột cùng và cảm giác sắp chết mãnh liệt cùng ập về phía tôi. Cơ thể tôi dần dần thối rữa rồi tan rã biến mất, xen kẽ với những sự điên cuồng và lo sợ ngắn ngủi.

Tôi đột nhiên chìm hẳn xuống, tôi tỉnh.

Tôi trừng lớn mắt, không đeo kính làm tầm nhìn của tôi mơ hồ không rõ. Nhìn lại lần nữa thì cái áo khoác đơn điệu này, một bên tai đeo khuyên đen này khiến tôi nhớ đến người đã mua cho tôi một hộp Hoắc Hương Chính Khí.

Đường Phong Hành, sao cậu ta lại ở đây?

Tôi nằm trên giường bệnh thở hổn hển, sự bất lực lo âu vẫn chưa biến mất bắt lại tâm trí tôi, làm nước mắt tôi lại chảy xuống lần nữa.

Rốt cuộc tôi làm sao vậy chứ, không bình thường chút nào, đây không phải là tôi, tại sao lại còn bị người khác nhìn thấy bộ dạng này?

Tôi vùng vẫy ngồi dậy, không thèm nghĩ nữa mà gầm rú: “Cút! Cút đi! Đừng có ngồi đây nhìn tôi nữa!”

Đường Phong Hành vội vàng chặn lại cánh tay đang truyền nước của tôi, bởi vì động tác giãy giụa vừa rồi mà máu bị chảy ngược lên ống. Cậu ta giữ cánh tay đang vung lên của tôi rồi ôm tôi vào lòng, vuốt nhẹ lưng tôi từng cái từng cái để tôi thả lỏng lại.

“Trần Thư Ninh, không sao không sao, ở đây không có ai khác, cậu không phải sợ gì hết. Có chuyện gì cậu đều có thể nói với tôi, thở nào, đúng rồi, chính là như thế. Không cần sợ, không sao đâu, không cần sợ gì hết.”

“Tôi ở đây, có chuyện gì cậu hãy nói với tôi, không sao đâu mà.”

Không biết là do giọng cậu ấy rất dịu dàng hay còn vì nguyên nhân nào khác mà hưng cảm trong lòng tôi dần dần rút đi, tàu lượn siêu tốc bắt đầu chầm chậm xuống dốc. Tôi chẳng còn sức lực để nhúc nhích, cũng mỏi mệt không muốn tránh ra nữa, tôi dựa vào bờ vai cậu ấy mở cổng đập, để nước mắt như thác nước đổ xuống.

Cậu ấy nói bên tai tôi: “Đừng khóc lâu quá, khóc mười phút thôi nhé, lâu quá sẽ không tốt cho mắt.”

Tôi biết tôi như vậy là vô cùng yếu đuối.

Nhưng tôi cũng phải thừa nhận, trong khoảnh khắc tôi vừa tỉnh lại kia, tôi thật sự muốn nhảy lầu từ nơi này xuống.

Tôi không nói thành lời, chỉ có thể giấu nhẹm trong lòng.

Tôi đã từng có khoảng thời gian bình thường xen lẫn giữa trầm cảm và hưng cảm, nhưng theo bệnh ngày một nặng thêm thì khoảng thời gian đó ngày càng ngắn ngủi, đến mức tôi không thể nắm lấy được nữa.

Giọng của Đường Phong Hành giống như đang dỗ dành con nít, cậu ấy vuốt lưng tôi, xoay người tăng nhiệt độ của lò sưởi bên cạnh cao hơn một chút rồi nói tiếp: “Đừng khóc nhiều như vậy, khóc nhiều sẽ làm cậu đau ngực, hại thân lắm.”

Trong lúc phát bệnh tôi rất khó để hiểu được những lời này, Đường Phong Hành không ngại phiền mà nói tiếp mấy lần mới khiến tôi bớt căng thẳng lại. Sau khi hưng cảm rút đi, tôi túm tay cậu ấy rồi vô thức nói ra: “Tôi muốn chết.”

Tôi nghe thấy cậu ấy dùng giọng nói rất nghiêm túc nhưng cũng vô cùng dịu dàng nói với tôi: “Như vậy không đúng, cậu không thể làm vậy.”

Thế nhưng khi tỉnh lại lần nữa thì một phần ký ức trong tôi đã bay mất, tôi chỉ nhớ rõ có người đưa tôi đến phòng y tế, Đường Phong Hành không còn ở đây, tôi cũng không còn nhớ cuộc trò chuyện giữa tôi và cậu.