Khi gặp Thẩm Gia Bạch, tôi sững lại.

Chàng trai phong độ ngời ngời thần sắc phi phàm đây sao? Đây là người đàn ông trong giấc mộng thiếu nữ của tôi sao?

Một người phụ nữ trung niên hơn bốn mươi tuổi đang nhóm lò bên ngoài giếng trời, bên canh bếp lò là một cái ấm sắc thuốc bắc, còn Thẩm Gia Bạch ngồi trên một chiếc ghế dài, hai mắt trống rỗng nhìn về phía trước!

Tôi và Xuân thiên đều sững lại.

Đúng thế, so với Thẩm Gia Bạch trước kia, chúng tôi thật không dám tin đây là anh.

Anh gầy, đen, quần áo tơi tả, trên chiếc áo sơ mi trắng có vết dầu. Chắc là vì không nhìn thấy, nên cũng không kén chọn, giày cũng rất bẩn, dầy cả lớp đất, quay về nhà tôi mới nghe nói, mẹ anh bị chảy máu não nên đã qua đời, anh trở thành trẻ mồ côi, vì thế, dù bị mù nhưng cũng không về quê, mà chọn một thị trấn nhỏ không người nào biết ở tận Giang Nam, Xuân Thiên phải tốn rất nhiều công sức mới có thể thăm dò được tin tức của anh.

Ai thế? Ai thế? Thẩm Gia Bạch lên tiếng.

Con người nếu mất đi đôi mắt, thì tai sẽ rất nhạy cảm, điều này cũng đã được khoa học chứng minh.

Tôi bước từng bước về phía trước, sau đó ngồi xổm xuống đất, ngẩng đầu lên nhìn anh.

Đây là người đàn ông tôi nhớ nhung, người đàn ông tôi yêu bao nhiêu năm nay, anh làm sao mà biết được, khi tôi hay tin anh bị mù, trong lòng tôi dậy lên bao nhiêu thứ cảm giác phức tạp muốn quay về chăm sóc cho anh, làm sao anh có thể hiểu tôi?

Ai?

Anh giơ tay ra.

Là Chương Tiểu Bồ phải không? Em về thăm anh phải không?

Tôi không lên tiếng, nước mắt lã chã rơi.

Anh nắm chặt tay tôi, chúng tôi mười ngón tay đan vào nhau, đây là lần đầu tiên, chúng tôi nắm tay, mười ngón tay đan xen, tôi nguyện để anh ấy coi tôi là Chương Tiểu Bồ!

Dù sao cũng sai rồi!

Anh lại đưa tay ra, sờ khắp mặt tôi, lông mày, mắt, môi tôi… Chương Tiểu Bồ, sao em lại khóc, không sao đâu, không nhìn thấy, nhưng vẫn còn trái tim.

Tôi muốn nói biết bao, Thẩm Gia Bạch, anh không nhìn thấy, thì vẫn còn có em! Mắt của em, sẽ là mắt của anh.

Nhưng, người anh yêu lại là Chương Tiểu Bồ!

Anh nợ cô ấy!

Là em. Cuối cùng tôi cũng thốt ra được một câu.

Ah, là Tịch Hạ, đấy, anh lại nhận sai người rồi, xin lỗi em.

Còn cả tôi nữa! Xuân Thiên đứng sau tôi nói.

Hai người đều đến à, thật tốt quá, thím Lí, mau đi mua mấy con cá, thêm cả cua nữa, chúng ta phải ăn mừng một bữa, đây là những người bạn thân của cháu, Tịch Hạ không phải em đang du học ở Anh sao? Xuân Thiên, không phải cậu ở Bắc Kinh à?

Đúng thế, tôi nói, bọn em về để thăm anh.

Em có hai tháng nghỉ hè, em muốn ở lại chăm sóc anh, Chương Tiểu Bồ không có ở đây, em là bạn thân của cô ấy, cứ để em chăm sóc anh.

Không, không cần. Anh không sao.

Nhất định cần! Xuân Thiên nói: Đây là tấm lòng của Tịch Hạ, cậu cứ coi cô ấy là một bảo mẫu miễu phí đi, không sao đâu!

Em không cầu tiền, tôi nói lớn, trêu đùa để che giấu đi sự hoảng loạn trong trái tim.

Công ty Thẩm Gia Bạch trả cho anh ấy không nhiều tiền, vì vậy, về cơ bản thì anh chỉ có thể duy trì cuộc sống một cách khó khăn, mà việc bị mù khiến anh đau khổ vô tận, anh nói: Anh đã làm mất Chương Tiểu Bồ rồi, sẽ có ngày, anh tìm lại được cô ấy.

Cô ấy ở Nhật có tốt không? Thẩm Gia Bạch hỏi chúng tôi.

Vẫn ổn, Xuân Thiên trả lời, cũng bận, nên ít liên lạc với bọn mình. Tôi phát hiện, khi Thẩm Gia Bạch nhắc đến Chương Tiểu Bồ, hai mắt anh lấp lánh, mặc dù anh không nhìn thấy, nhưng, tôi vẫn cảm nhận được sự xao động trong trái tim anh.

Ngày hôm đó tôi tự tay làm mấy món, sau đó ra ngoài mua rượu, sau một năm chúng tôi lại ngồi cùng ăn cơm uống rượu, chỉ thiếu một người, người đó, đã sang Nhật rồi.

Không khí thanh bình, lại thêm có cố nhân đến, Thẩm Gia Bạch vui nên uống rất nhiều, Thẩm Gia Bạch không nhìn thấy, tôi gắp thức ăn vào chiếc bát trước mặt anh, để anh nếm thử tay nghề của tôi.

Không ngờ em còn biết nấu ăn, Thẩm Gia Bạch nói, thật không ngờ.

À, sau khi đi Anh em đã học đấy, ăn không quen đồ ăn ở Anh, thường xuyên phải chạy ra đường Chinatown để mua nguyên liệu, rồi nấu theo công thức, một lần hai lần, là học được ngay thôi.

Xuân Thiên khen tôi, Tịch Hạ là thiên tài, học cái gì cũng rất nhanh.

Buổi tối hôm đó, chúng tôi uống tới muộn, nên ai cũng uống nhiều, tâm trạng Thẩm Gia Bạch rất tốt, thím Lí kể: Anh ấy hiếm hoi lắm mới nói một hai câu, mọi người đến, nên mới nói nhiều thế này, thật tốt quá.

Đi ngắm cảnh đêm Giang Nam.

Tôi và Xuân Thiên tích cực hưởng ứng.

Ánh trăng trong như nước, ngồi trên chiếc thuyền nhỏ, tôi ngồi ở đầu thuyền, Thẩm Gia Bạch ngồi ở cuối thuyền, Xuân Thiên ngồi giữa, không ai nói gì, chỉ có tiếng gió và tiếng nước. Tôi nhìn trăng, nhớ lại bao nhiêu năm trước, một mình tôi ở quê, đi đến trước cổng trường Nhị Trung để chờ Thẩm Gia Bạch, lần gặp đầu tiên, tôi như Dante(1) nhìn thấy Beatrice, là nỗi đau của cả một đời, giây phút ấy, đã xác định nhân ngày hôm qua là quả ngày hôm nay của tôi.

(1). Dante (1265-1321) là một nhà thơ người Ý. Beatrice là mối tình đầu và là vị hôn thê của ông.

Hát đi, Thẩm Gia Bạch nói.

Được, tôi đáp.

Tôi khe khẽ cất tiếng hát, là bài Quang mây trời sáng của Hứa Ngụy.

Tất cả giống như một bộ phim

Sinh động hơn cả phim

Một cảnh tượng thật chân thực

Khiến anh không biết mình buồn hay vui

Đấy là cảm giác của lần đầu tiên

Anh muốn hiểu cả thế giới này

Cuộc sống thấp thỏm nhớ mong

Khiến trái tim anh thổn thức…

Hát xong, Thẩm Gia Bạch nói, Tịch Hạ, giọng em rất hay. Tôi nhìn người đàn ông tôi đã yêu suốt bao nhiêu năm qua, anh không còn nhìn thấy được nữa, nhưng mắt anh vẫn sáng như thế, tôi nhìn anh, mắt nhòe đi.

Xuân Thiên cũng hát một bài, anh hát bài Thất lí hương của Châu Kiệt Luân, chúng tôi đều cười, bởi vì, giọng của anh rất tệ, phát âm không rõ ràng, anh nói thôi thôi, để anh kể chuyện cười vậy.

Anh kể một câu chuyện cười liên quan đến vấn đề ăn tiệc, đồng thời hỏi: Em nói xem các bữa tiệc mang tính quốc gia có ý nghĩa không, một bữa tiệc, vừa là sự giao lưu trò chuyện giữa người thân bạn bè, cũng là chỗ để đàm phán bàn bạc của những người làm ăn kinh doanh. Tất cả những cái gọi là các mối quan hệ vòng tròn, quan hệ xã hội, tài nguyên, cái gọi là năng lượng của một con người, tình bạn, việc làm ăn và giao dịch, cuối cùng cũng đều xoay quanh bàn tiệc mà thôi. Cái hay của bữa tiệc, không phải ở tiệc mà là ở hình thức, cái đẹp của một bữa tiệc theo nghi thức quốc gia chính là ở chỗ có bố trí chỗ ngồi, sắp xếp bàn ăn, dụng cụ, tiếp khách, bình hoa, không thể thiếu dù chỉ một người, có tổ chức, có phái đoàn, có kết giao, có hứa hẹn, có âm mưu, có xưng huynh gọi đệ, có mượn đông đánh tây, có cả các nguyên lão trong bữa tiệc nhưng cũng có cả những người mới. Tiệc tùng ở Trung Quốc, cũng là cách để thể hiện thân phận của người tổ chức tiệc trong xã hội, những người Trung Quốc thông qua tiệc tùng, có thể nhìn thấy lợi ích xã hội, quan hệ xã hội, cuối cùng việc ăn uống chỉ là chuyện nhỏ, mục đích tổ chức tiệc mới là chuyện lớn... Nghe Xuân Thiên nói một hồi, tôi và Thẩm Gia Bạch đều cười: Anh được lắm, chẳng mấy chốc sẽ trở thành nhà nghiên cứu xã hội học!

Đương nhiên, Xuân Thiên chỉ nói đùa thôi, tôi hiểu anh, con người chỉ thích bông đùa này không muốn không khí của ngày hôm nay trở nên nặng nề.

Đến gần sáng ngày hôm đó, chúng tôi mới quay về, ba người cùng hát. Thanh xuân, thanh xuân là cái gì? Thật ra, theo cảm giác của tôi khi đó thì thanh xuân chỉ là một bài hát sắp hết, đừng nghĩ vừa rồi bạn còn đang hát, chớp mắt đã hết bài rồi, khi tôi nhìn thấy Thẩm Gia Bạch lần mò đi về phía trước, thì mùi vị thanh xuân trôi dạt trong gió thoảng tới cũng không còn nữa.

Ba ngày sau, Xuân Thiên quay về Bắc Kinh để đi làm, còn tôi ở lại chăm sóc cho Thẩm Gia Bạch.

Từ sáng đến tối, chúng tôi cùng ngồi nói chuyện với nhau, cùng nhau đi dạo trong thị trấn nhỏ, nhắc chuyện xưa ở quê nhà, chúng tôi đều tránh nhắc đến một vấn đề, cố gắng ít nhắc tới Chương Tiểu Bồ.

Tôi đã quen dậy vào sáu giờ sáng, ra ngoài mua ít rau tươi, sau đó nấu bữa sáng, rồi sắc thuốc cho Thẩm Gia Bạch, nghe nói đấy là một bài thuốc dân gian. Anh đột nhiên bị mù khi ngồi trước màn hình máy tính, tôi vẫn cảm thấy anh còn hi vọng.

Đa phần thời gian, chúng tôi ngồi nói chuyện. Trong một buổi chiều hoàng hôn rất đẹp, chỉ có tôi và anh, chúng tôi ngồi ngoài giếng trời, anh đột nhiên gọi tên tôi.

Tịch Hạ.

Em ở đây. Tôi nói: Em đang nấu canh.

Tịch Hạ.

Ừ, em đây.

Giọng nói của anh vẫn rất hấp dẫn như bao nhiêu năm về trước, có điều giờ đã trầm hơn. Tôi ngồi đối diện với anh, anh vẫn lịch lãm, vẫn chỉ cần liếc tôi một cái cũng khiến trái tim tôi xuyến xao, đúng thế, tôi đã mắc nợ anh!

Nói với anh, tại sao em lại tới tìm anh, tới thăm anh? Tới chăm sóc cho anh?

Có thể nói cho anh biết không?

Tim tôi đập thình thịch, tôi có thể nói không? Có thể nói tôi yêu anh nhiều thế nào không? Anh luôn ở trong trái tim tôi, luôn là như vậy, luôn là hình xăm trong trái tim tôi, luôn là nốt ruồi son trong trái tim tôi!

À à, nhưng tôi lại nói là, tại sao nhỉ? Bởi vì anh là bạn trai của Chương Tiểu Bồ, bởi vì em nghe nói mắt anh đột nhiên không nhìn được nữa nên tới thăm anh, kết quả khi đến thăm thì thấy phong cảnh ở thị trấn nhỏ của Giang Nam này đẹp như tranh, em nghĩ hay là ở lại đây, coi như là đi nghỉ hè, anh không trách em làm phiền anh chứ?

Không không, anh chỉ sợ làm phiền em thôi.

Chúng tôi nói với nhau lịch sự và khách sáo.

Anh phiền em một việc, anh nói, nếu tìm thấy Chương Tiểu Bồ, viết cho cô ấy một lá thư, nói với cô ấy…

Giọng của anh có chút nghẹn ngào, tôi ghé sát tai mình, lại gần miệng anh hơn, ngẩng đầu nhìn anh hỏi, nói với cô ấy thế nào?

Nói với cô ấy hãy tha thứ cho anh, khi cô ấy nói không cần anh nữa, anh đã từng phát điên lên và giày vò cô ấy, hỏi cô ấy tại sao lại bạc tình như thế? Bọn anh đã cãi nhau không biết bao nhiêu lần, nhưng anh nhận thấy, anh vẫn còn yêu cô ấy. Cô ấy từng nói sẽ đối tốt với anh cả đời, lẽ nào chỉ vì anh bị mù mà không cần anh nữa sao? Nếu anh làm cô ấy tổn thương, vậy thì xin cô ấy tha thứ cho anh có được không?

Tôi cảm thấy Chương Tiểu Bồ không đáng được tha thứ, vào lúc Thẩm Gia Bạch cần sự an ủi và giúp đỡ của cô ấy nhất, cô ấy lại lựa chọn sự ra đi!

Còn Thẩm Gia Bạch đối với tôi mà nói, cho dù hai chân anh có tàn phế, tôi cũng vẫn cần anh!

Đúng thế, tôi cần!

Rất nhiều việc Chương Tiểu Bồ làm không thể tha thứ được, nhưng Thẩm Gia Bạch đều tha thứ cho cô ấy tất cả, tôi hỏi anh tại sao.

Em biết tại sao không?

Không biết, tôi trả lời, em vẫn luôn muốn biết.

Thẩm Gia Bạch thở dài một tiếng: Anh vẫn luôn tin, Chương Tiểu Bồ giống như những gì cô ấy viết trong thư, em có biết vì sao anh khó lòng có thể tách ra khỏi Chương Tiểu Bồ không, bởi vì những lời ước hẹn trong thư khiến anh không nỡ rời bỏ cô ấy, làm tổn thương cô ấy. Cô ấy, mãi là người con gái trong mộng của anh!

Nước mắt, không thể kìm nén hơn được nữa, người mà Thẩm Gia Bạch yêu đến thế, là tôi, là tôi đây!

Tôi đã hỏi anh một câu: Anh yêu Chương Tiểu Bồ tới nhường nào?

Rất yêu rất yêu.

Rất yêu rất yêu là yêu bao nhiêu?

Có thể yêu tới tận kiếp sau, kiếp sau, yêu đến ba đời ba kiếp.

Chỉ là bởi vì những lá thư đó?

Đúng, chính là vì những lá thư đó.

Tôi thèm biết bao được buột miệng ra nói, những lá thư đó là do em viết, là tình cảm của anh và em, nhưng tôi lựa chọn sự im lặng, bởi vì, trong trái tim anh đã tràn ngập hình ảnh của Chương Tiểu Bồ. Chờ đợi đi, chờ đợi cho đến khi anh nhổ tận gốc rễ hình ảnh của Chương Tiểu Bồ ra khỏi tâm trí, lúc ấy tôi nhất định sẽ nói với anh, Thẩm Gia Bạch, em ở đây, vẫn luôn ở đây, đợi anh.

Tôi mờ mịt hỏi một câu cũng mờ mịt, Thẩm Gia Bạch, anh còn có thể yêu nữa không?

Tôi hi vọng anh gật đầu biết bao, đúng, chỉ cần anh gật đầu, tôi sẽ nói với anh người con gái viết thư kia là tôi, là tôi!

Tôi sẽ nói với anh, Thẩm Gia Bạch, anh có biết em yêu anh biết bao nhiêu không, những buổi chiều hoàng hôn đạp xe trong mưa gió đi đợi anh, những chuyến tàu hàng tuần đến Thượng Hải, những lần đi lướt qua nhau! Chiếc khăn quàng màu đỏ, chiếc bút ghi âm điện tử nữa! Thậm chí, tôi còn có thể đọc thuộc lòng nội dung của những lá thư kia.

Nhưng, anh kiên định lắc đầu, Tịch Hạ, em nên hiểu tính cách của anh, một người đàn ông đã bị tổn thương bởi tình yêu, đời này, rất khó để có thể yêu nữa! Anh là một viên than, không dễ dàng gì để có thể đốt nữa, e là không thể.

Trái tim tôi lạnh giá, tôi phủ phục trên đầu gối anh, khẽ nói: Em biết rồi.

Bởi vì tôi đã từng nghe anh nói mơ, trong giấc mơ, anh vẫn gọi tên của Chương Tiểu Bồ!

Đời này, kiếp này, chúng tôi sẽ đi qua nhau như vậy sao?

Tôi nghĩ, tôi có thể đợi được, đợi đến khi Thẩm Gia Bạch quên đi tình yêu cũ, có thể làm lại tất cả từ đầu!

Tình yêu là gì chứ? Tình yêu chính là một chiếc răng, khi nó bị hỏng, phải nhổ đi, nhổ rồi nhất định sẽ để lại một lỗ hổng, khi chiếc răng từ từ mọc lên, tình yêu cũ cũng sẽ bị quên đi.

Tình yêu là gì chứ? Tình yêu là một cây xoan, chỉ khi những chiếc lá đã rụng hết, lá mới mới có thể mọc ra!

Vì vậy, tôi biết, mình vẫn sẽ chờ đợi với trái tim u buồn. Lúc này, Thẩm Gia Bạch vừa phải trải qua việc bị mù lòa và việc bị thất tình, anh làm gì có tâm trạng mà nói đến tình yêu mới?