Chú Hà đã giúp tôi hiểu được rằng, cho dù cuộc đời có cơ hội được sống lại lần nữa thì đa số chúng ta vẫn sẽ phạm phải những sai lầm của kiếp trước; đối với những người không nên yêu, chúng ta lại không thể không yêu họ. Duy nhất có một điều an ủi chúng ta là: những lỗi lầm đã qua giúp chúng ta trưởng thành hơn, còn những người chúng ta đã yêu lại khiến chúng ta sống chân thực hơn và không cảm thấy có gì đáng hối hận.

Hứa Khả

Type: LDMhiNhi

1

Tử Đông nói: “ Chị, em giấu chị vì không muốn thấy chị đau khổ vì chuyện này. Mẹ đã mất rồi, chuyện xảy ra năm đó không ai nói rõ được, cũng chẳng ai có thể thay đổi được quá khứ, điều quan trọng là sống thật tốt về sau.”

Tôi mệt mỏi đáp: “ Chị hiểu mà.”

Tôi không giận em trai, tất cả những đạo lý đó tôi đều hiểu. Nó là em trai tôi, nó làm tất cả mọi chuyện là vì nghĩ cho tôi, nó muốn tôi cứ tin vào đáp án mà tôi tưởng là đúng để từ đó từ bỏ những vướng mắc trong lòng. Nếu là người ngoài cuộc, có lẽ tôi cũng cho rằng cách làm của em trai là hợp lý. Nhưng trớ trêu thay, tôi là người trong cuộc. Sau khi biết chú Hà là người bị tôi vô tình đẩy vào vòng luẩn quẩn, rối tinh rối mù, còn bố đẻ của tôi vẫn không biết là ai, trái tim tôi trống rỗng tưởng như không còn gì cả, nhưng tâm trí lại không thể nào trấn tĩnh được.

Người cho tôi đáp án chỉ có thể là dì.

Dì vội vàng từ Bắc kinh đến, không kịp cất hành lý đã đến thẳng bệnh viện, nắm lấy tay tôi. “Dì xin lỗi, Khả Khả.”

“Dì ơi, hãy nói cho con biết sự thật.”

“Hiện giờ huyết áp của con chưa giảm, hay là cứ chịu khó chữa trị, đợi sinh đứa bé ra rồi nói chuyện sau, dì bảo đảm sẽ không giấu giếm con bất cứ điều gì nữa.”

“Không, con muốn biết ngay bây giờ.”

Dì vẫn do dự, sự khổ sở khó xử trong ánh mắt dì không thuyết phục được tôi, cuối cùng dì đành phải kể.

Bị liên lụy bởi vấn đề của ông bà ngoại, mẹ tôi đã xuống nông thôn và ở đó năm năm. Những người cùng xuống với mẹ đều lần lượt có cơ hội trở về thành phố, được giới thiệu đi làm hoặc giới thiệu học lên đại học, cho đến khi mẹ trở thành thanh niên trí thức có thâm niên lao động nông thôn lâu nhất. Mẹ không sợ gian khổ, vì dù sao ở thời đại đó, mọi người đều phải sống như thế, nhưng hết năm này đến năm khác mà mẹ không thấy có bất cứ hy vọng nào được trở lại thành phố, điều này khiến mẹ dần dần trở nên chán nản. Mẹ nhớ nhà, nhớ ông bà ngoại, muốn trở về bên họ. Thấy từng cơ hội cứ vụt qua trước mắt và rơi vào các đồng nghiệp khác, mẹ càng ngày càng lo lắng sốt ruột, cuối cùng quyết định làm một cuộc giao dịch, đối tượng giao dịch của mẹ chính là người nắm chi tiêu giới thiệu - bí thư xã.

Hà Nguyên Bình vô tình bị coi là mục tiêu của cuộc giao dịch, trở thành người mà tên bí thư muốn loại bỏ. Thế nên ông bị vu oan thành kẻ quấy rối, bị giam giữ, bị điều tra xét hỏi rồi bị cho đi cải tạo.

Điều nực cười là, một tháng sau khi chuyện này xảy ra, ông bà ngoại được khôi phục công tác, cùng thời gian đó, sức khỏe của hai người họ không tốt nên đã xin với tổ chức cho mẹ trở lại thành phố.

Tôi muốn tìm lại bố đẻ, không ngờ bố đẻ chỉ là người cung cấp nguồn gen trong cuộc giao dịch. Đương nhiên, tôi không bao giờ hy vọng con người đó xuất hiện trước mặt tôi. Tôi muốn biết sự thật nhưng không ngờ sự thật lại cay đắng đến thế.

Thảo nào dì thà để tôi cho rằng chú Hà Nguyên Bình và mẹ có ân tình cũ còn hơn để tôi biết kết quả cuộc giao dịch thô bỉ này.

Dì nói: “Trước khi mất, mẹ con kể cho dì nghe tất cả, nhưng mẹ con không muốn cho con biết. Mẹ con nói sau khi rời khỏi đó, mẹ con chưa bao giờ thoát khỏi sự dằn vặt của lương tâm. Bệnh ung thư có lẽ là cái giá mà mẹ con phải trả cho sự ích kỷ, hèn nhát của mình, thế nên mẹ con cũng không hề sợ đối mặt với cái chết. Dì đã suy nghĩ rất nhiều, dù sao người cũng đã ra đi rồi, dì chỉ muốn giữ lại hình ảnh tốt đẹp của mẹ trong lòng hai chị em, thế nên mới quyết định không nhắc lại chuyện này.”

Trong suốt hơn ba mươi năm qua, mẹ không phải là một bà mẹ thân thiết nhưng lại là một bà mẹ có trách nhiệm, là một người vợ không bao giờ phàn nàn về gánh nặng cơm áo gạo tiền, một bác sĩ có tinh thần cống hiến quên mình vì công việc. Tôi đã tôn trọng mẹ như vậy, đã đau đớn như thế nào khi mẹ ra đi. Liệu giờ đây tôi có cần đập nát tất cả để nhìn nhận lại về mẹ không?

“ Tết vừa rồi dì qua thăm con, mồng Hai dì đến gặp ông Hà Nguyên Bình, cầu xin ông ấy giữ bí mật. Tử Đông sau khi lấy được mẫu giám định DNA của ông Hà Nguyên Bình đã gọi điện cho dì. Dì nói với nó rằng, sự thật không phải ai cũng có thể đối diện được, con đang mang bầu, khi biết được chuyện này sẽ là cú sốc lớn. Thế nên thằng bé cũng đồng ý không nhắc đến chuyện này.”

Họ đều muốn bảo vệ tôi, và đúng là tôi không chịu được khi biết sự thật.

Mẹ coi cái chết là một sự giải thoát khỏi những giày vò của hồi ức và đau khổ của bệnh tật. Nhưng mẹ để lại cho tôi cái gì đây?

“Vâng, con biết rồi.”

Tôi nhắm mắt lại, tỏ ý không muốn nói chuyện tiếp, vì tôi không cần hiểu thêm bất cứ điều gì nữa.

Ai đó nói rằng tất cả vấn đề nảy sinh chỉ vì thiếu một đáp án? Có một số đáp án mãi mãi không phải là điều bạn muốn biết.

Chủ nhiệm Cố đến thăm bệnh, lại khuyên tôi nên lập tức đồng ý phẫu thuật, ngừng việc mang thai, nhưng tôi đã từ chối.

Tôn Á Âu vào phòng, cũng muốn khuyên tôi nên suy nghĩ lý trí một chút, tôi không muốn nghe, bảo anh ra ngoài.

Tôi nằm nhiều đến nỗi tê dại hết cả người, gần như rơi vào trạng thái hoảng loạn, nửa thức nửa ngủ, thỉnh thoảng tỉnh lại thấy bố đang ngồi cạnh giường xem báo. Bố nói với tôi: “Tối qua trên tu vi cũng chiếu rồi.”

“Cái gì ạ?”

“Vụ nhảy lầu đó.”

“À!”

“Phóng viên bây giờ không có tin tức nào đáng quan tâm hơn hay sao? May mà họ không chụp ảnh con. Đợi mọi chuyện ổn thỏa, hãy nhờ môi giới bất động sản bán căn nhà đó đi con ạ, thật chẳng ra sao cả.”

Bình thường, bố không phải là người hay nói chuyện, vậy mà bố đã coi một chuyện đáng sợ như thế thành chủ đề nói chuyện phiếm khiến tôi chẳng nói được câu nào. Không hiểu tại sao, tôi bỗng bật cười. Có lẽ là do phải tiêm nhiều thuốc nên miệng lúc nào cũng đắng chát. Tôi nghiêng đầu nhìn túi dịch truyền treo bên trên, bỗng nghĩ, tất cả những vấn đề xuất hiện trên cơ thể con người gần như đều được các bác sĩ giải quyết: Gan tạng rách vỡ có thể cắt bỏ: Gãy xương có thể bó bột; Huyết áp cao có thể hạ thấp; Phổi thai nhi chưa phát triển hoàn thiện có thể tiêm thuốc kích thích tăng trưởng... Duy nhất trong tim xuất hiện lỗ hổng lớn thì không cách nào bù đắp được.

Trước đây, tôi đã từng nghe người khác nhắc đến một quan điểm gần như ngụy biện là: Ông trời sẽ không gây ra cho bạn cú sốc lớn vượt quá sức chịu đựng của bạn. Nhưng lúc này đây, tôi bỗng nghĩ, những chuyện này tôi thực sự có thể chịu đựng được không? Tôi thấy mình đã mất đi sức lực cần thiết để đối mặt với tất cả, chưa bao giờ tôi thấy mệt mỏi và sa sút như thế này, thậm chí sự tồn tại của đứa bé trong bụng cũng không làm cho tinh thần của tôi phấn chấn trở lại.

2

Tôi không ngờ chú Hà Nguyên Bình lại đến thăm tôi, còn muốn nói chuyện riêng với tôi.

Sau khi Tử Đông và Tử Hằng ra ngoài, tôi nói: “Nếu họ lại nhờ vả chú, bảo chú đến đây an ủi cháu, hoặc thuyết phục cháu tha thứ cho mẹ, xin chú hãy từ chối họ, họ không có quyền lợi dụng lòng tốt của chú mãi như thế.”

“Không, không có ai yêu cầu tôi đến đây.” Chú do dự một lát, cuối cùng nói tiếp: “Khả Khả, sự việc không hoàn toàn như cháu hiểu đâu.”

Đây là lần đầu tiên chú ấy gọi tên tôi, trước đó, chú chỉ luôn gọi tôi là cô Hứa, rất lịch sự nhưng vô cùng xa cách, thế nên tôi có chút ngạc nhiên.

“Cho dù thế nào, dì cháu cũng không nên giấu cháu chuyện này, cũng không nên bảo chú giữ im lặng, cháu đã làm phiền chú rất nhiều, con gợi lại cho chú những kỷ niệm không vui.”

“Tôi sống đến từng này tuổi rồi, không phải kỷ niệm nào cũng đáng buồn, Khả Khả à. Lần đầu tiên gặp cháu, cháu nói ra tên mẹ cháu là tôi đã biết cháu đúng là con gái của bà ấy. Hai người giống hệt nhau ở đôi mắt, thậm chí ngay cả ánh mắt cũng giống.”

Tôi gần như nín thở lắng nghe.

“Chúng tôi đã sống gần bốn năm trong ngôi làng nhỏ. Bốn năm đó với những thanh niên thành phố như chúng tôi là gian khổ. Sau đó, rất nhiều người luôn mong mỏi trở về thành phố. Tôi lại khác, thậm chí tôi còn nghĩ, nếu cần ở lại, tôi cũng sẽ chấp nhận.”

Tôi kinh ngạc nhìn chú ấy, rất muốn hỏi: “Chú có yêu mẹ cháu không?” Nhưng vẻ mặt chú ấy bình thản đến nỗi tôi nghĩ câu hỏi này xem ra rất đường đột và bất lịch sự.

“Đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ cô ấy đã kể cho bọn tôi nghe những tình tiết trong cuốn Sông Đông êm đềm, tác phẩm kinh điển gần một triệu năm trăm nghìn chữ, vậy mà cô ấy kể lại hoàn toàn dựa vào trí nhớ, lại kể bằng giọng phổ thông chuẩn và cuốn hút.”

Như vậy có nghĩa là chú ấy đã yêu mẹ. Những gì chú ấy nhớ không chỉ là hành động vô tình của mẹ đã huỷ hoại cả cuộc đời sau này của chú.

“Hồi đó, tôi rất tò mò và đã hỏi cô ấy, sao cô ấy lại nhớ rõ thế, cô ấy nói rằng rất thích đọc sách, đã đọc cuốn đó mấy lần, trước đây lúc ở nhà, cứ có thời gian rảnh rỗi là ngồi đọc, có lúc đọc không dứt ra được. Sau đó tôi mua cuốn sách ấy, lúc đó mới phát hiện ra, có những chi tiết rất nhỏ mà cô ấy cũng không bỏ sót. Tôi đã từng nghĩ, nếu phải ở lại, ban ngày bọn tôi sẽ đi làm đồng, buổi tối nghe cô ấy đọc sách, lúc nào mệt thì nghe tôi kéo nhị hồ, cuộc sống như vậy cũng rất tốt. Có điều, đó không phải là cuộc sống mà cô ấy muốn.”

Mỗi người đều có ước muốn khác nhau, làm thế nào mới khiến cho chúng ta từ bỏ tất cả, bất chấp tất cả để đi theo một con đường khác? Tôi cũng không biết nữa.

“Chuyện xảy ra sau đó cũng không phải là do ý của cô ấy. Thời đại các cháu bây giờ khó có thể cảm nhận được, vì thực ra điều đáng sợ nhất khi sống ở nông thôn không phải là gian khổ mà chính là sự tẻ nhạt, nhàm chán, vô vọng. Cô ấy làm thế chỉ vì quá tuyệt vọng và nhớ nhà.”

“Mẹ muốn trở về nhà, điều này cháu có thể hiểu, nhưng sao mẹ có thể hại chú lâm vào tình cảnh ấy?”

“Chẳng ai có thể đoán trước được hậu quả xảy ra, nếu tôi biết tất cả những gì đang đợi mình trước mắt, có lẽ tôi cũng sợ hãi, cũng nản lòng, bất chấp tất cả để biện bạch cho bản thân. Lúc đó tôi chỉ nghĩ là, tôi muốn ở lại là vì cô ấy, nhưng cô ấy chỉ muốn quay về, tôi không đáp ứng được nguyện vọng của cô ấy thì ít nhất cũng không thể phá hoại những cố gắng của cô ấy.”

Tôi hoàn toàn kinh ngạc đến ngẩn người.

“Nếu tôi bảo rằng chưa bao giờ hối hận thì là nói dối. Không, tôi không phải là thánh nhân, những ngày sau đó, hết lần này đến lần khác, tôi tự hỏi bản thân, cái giá mà mình phải chịu có đáng không? Tôi đã đưa ra rất nhiều đáp án, vô số giả thiết, nhưng tôi biết rõ rằng, lúc đó tôi không còn lựa chọn nào khác.”

Chú ấy đã từng yêu mẹ như vậy, dù chưa hề nói ra một từ nào. Mẹ đã sống một cuộc đời buồn bã, vậy mà cũng đã từng được một người yêu thương đến thế, tôi thực sự bị xúc động mạnh.

“Vậy sau đó chú có hận mẹ cháu không?”

Chú im lặng rất lâu, sau đó mới nói: “Tôi đã từng hận cô ấy.”

Đương nhiên, có yêu mới có hận, thời gian có thể làm phai nhạt và xoá mờ mọi tình cảm, khiến nhiều chuyện trôi qua nhanh như mây khói, nếu không yêu sâu sắc thì lấy đâu sức lực mà hận.

“Lúc tuyệt vọng nhất, tôi đã hy vọng mình đừng quen biết cô ấy, nhưng khi nghĩ lại mới thấy, tôi có thực sự muốn như thế không?”

Tôi không kìm chế được tâm trạng, toàn thân run rẩy. Chưa bao giờ tôi nghĩ được rằng, thời đại đã thay đổi nhiều mà sao cảm giác hụt hẫng, tan vỡ của con người vẫn giống nhau đến thế!

“Tất cả đã trở thành quá khứ rồi. Tôi chỉ muốn cháu biết rằng, chuyện ngày xưa dù có khó khăn thế nào, tôi cũng đã cam tâm tình nguyện chịu đựng, thế là đủ. Hiện tại, tuy cuộc sống của tôi không đầy đủ nhưng có thể coi là rất yên bình, tôi không nghĩ rằng cuộc đời này của tôi chỉ có sự giày vò và uất hận. Không phải buồn vì tôi, càng không nên day dứt về chuyện quá khứ, đến một cửa ải nào đó, chúng ta đều cần có sự chọn lựa, học cách buông bỏ.”

“Vì yêu nên lo; Vì yêu nên sợ; Nếu không có yêu thương; Thì không còn lo sợ. Chính là ý này sao? Cháu cảm thấy nếu thật sự buông bỏ được tất cả thì cuộc sống này chẳng còn có ý nghĩa gì nữa, chỉ còn lại sự trống rỗng, hụt hẫng mà thôi.”

Chú ấy có chút bất ngờ, lắc đầu, nói: “Cháu cũng biết đoạn kệ này sao? Tôi đã chép nhiều lần, nhưng thực hiện được điều đó không phải là cảnh giới người thường có thể làm được. Những cái khác tôi không nói đến, tôi không tưởng tượng được nếu cuộc sống này mà không có con bé Từ Hàng thì mình sẽ sống ra sao. Cháu từng nói là con bé đó thật may mắn, nhưng người thực sự may mắn là tôi. Cháu cũng sắp làm mẹ rồi, sẽ nhanh chóng cảm nhận được niềm vui này thôi.”

Sau khi chú Hà Nguyên Bình đi khỏi, tôi đặt tay lên bụng. Ở đó, cái thai đang đạp, tôi đã quá quen với thời gian và cách thức co duỗi của bé.

Tôi không phải là sinh mệnh mà mẹ tôi mong đợi nhưng cũng lớn lên trong cơ thể mẹ với cách thức giống như vậy. Thế giới ngoài kia có khôn lường thế nào, chúng ta vẫn phải lớn lên, trưởng thành, thử chống chọi với tất cả những điều không lường trước, cảm nhận sự run rẩy của tình yêu, của hy vọng và những niềm vui nho nhỏ.

Mẹ tôi đã từng được yêu, bà đã phụ bạc lại tình yêu ấy và mang bí mật đó ra đi.

Cho dù thân thế không được như ý nguyện, tôi cũng đã từng được yêu, cũng từng yêu, tôi làm sao có thể không yêu con gái tôi chứ?

3

Sáng hôm sau, tôi đồng ý phẫu thuật sinh mổ, ca phẫu thuật tiến hành rất thuận lợi, nhưng em bé chỉ nặng 2,3 kg, phải ở trong lồng kính hai mươi ngày.

Sau khi vết mổ ổn định, tôi xuất viện về nhà nghỉ ngơi, nhưng ngày nào tôi cũng lái xe đến bệnh viện thăm con.

Ai cũng khuyên tôi không nên làm như vậy, trong tháng ở cữ phải nằm nhà nghỉ ngơi, nếu không sau này sức đề kháng sẽ kém, có thể mắc nhiều bệnh. Nhưng nhìn từ góc độ của một bác sĩ Tây y, Tử Đông nghĩ rằng chỉ cần tôi không bị nhiễm lạnh hoặc quá mệt mỏi thì có thể ra ngoài vận động vừa phải, như thế còn hơn ở nhà mà lo lắng không yên.

Em trai rất hiểu tâm trạng tôi lúc này, quả thực tôi không thể không nhớ đến đứa con gái bé bỏng vừa chào đời của mình.

Bé nằm trong lồng kính, yếu ớt khiến ruột gan tôi thắt lại, may mắn thay chân tay bé hoàn thiện, hô hấp ổn định, gương mặt nhỏ xinh non nớt như một bông hoa, tôi chẳng thể rời mắt khỏi con mình.

Những ngày con ở viện, tôi đã gặp Tôn Á Âu một lần. Những ngày này anh không về nhà, tôi cũng không hỏi anh ở đâu. Tôi đứng ở cửa, không gọi anh, anh cũng không bước đến gần lồng kính mà đứng cách một đoạn nhìn con gái, dáng vẻ rất chăm chú. Anh quay lại và nhìn thấy tôi. “Em đến rồi à?”

Tôi gật đầu, bước đến gần lồng kính ngắm con, bỗng nghe thấy tiếng anh nói phía sau lưng: “Anh từ chức rồi.”

Từ chức lúc công ty sắp lên sàn chứng khoán, đương nhiên đây là lựa chọn hoàn toàn bất ngờ, nhưng anh giờ đây không còn hành động theo lẽ thường nữa, lại thêm những chuyện vừa xảy ra gần đây nên tôi cũng không thấy ngạc nhiên lắm.

“Anh nhận được lời mời làm việc của một công ty ở Bắc Kinh, giờ anh đang tiến hành bàn giao công việc, nửa tháng sau sẽ đến đó nhận chức.”

Đây là điều khiến tôi khá bất ngờ. Tôi đứng thẳng, quay lại nhìn anh.

“Đi cùng anh đến Bắc Kinh nhé, Khả Khả, mang theo cả con, chúng ta rời khỏi đây và làm lại từ đầu.”

Một lúc lâu sau, tôi lắc đầu. “Anh thậm chí không bàn bạc với tôi đã nhận công việc mới, cũng giống như trước đây, ý kiến của tôi không có trọng lượng gì cả, cho dù đồng ý hay không cũng chẳng thể nào thay đổi được quyết định của anh.”

“Anh đã suy nghĩ rất lâu, cảm thấy như vậy là chọn lựa thích hợp nhất đối với cả hai chúng ta.”

“Tôi lại không nghĩ như vậy. Đó chủ là suy nghĩ của anh thôi, không liên quan đến tôi, cũng chẳng luên quan đến đứa bé. Không phải cứ đổi địa điểm thì có thể bắt đầu lại.”

Tôi lại cúi người xuống ngắm con gái, anh đứng sau lưng tôi rất lâu, sau đó mới rời đi. Tôi mải nhìn con, cũng không quay đầu lại.

Hôm nay, cuối cùng bác sĩ cũng thông báo cho tôi biết, con gái tôi đã ổn định sức khoẻ, có thể xuất viện về nhà. Tôi vui mừng quá đỗi, cứ thế mang theo bao nhiêu đồ đạc lái xe một mạch đến bệnh viện. Sau đó, tôi gọi điện cho Tôn Á Âu: “ Nếu có thời gian, tôi hy vọng anh có thể cùng tôi đến đón con về nhà.”

Anh đồng ý, chúng tôi gặp nhau ở cổng bệnh viện. Tôi đón con gái từ tay y tá, vui đến nỗi nước mắt trào ra.

“Tôi định đặt tên ở nhà của con là Tiểu Bội, tên đi học vẫn đang nghĩ, anh có ý kiến gì không?”

“Tuỳ em quyết định. Tiểu Bội, cái tren rất hay.”

“Anh muốn bế con không?”

Anh do dự. Tôi cười. “Tôi biết anh không phải là người thích bế trẻ con, Á Âu, nhìn bộ dạng anh, có lẽ cũng không thể có đứa con nào khác đâu, anh sắp phải đi rồi, bế con một chút, đừng bỏ qua cơ hội này.”

Tôi đưa con cho anh, anh dường như rất sợ, đờ người một lúc mới giơ tay ra đón.

“Anh bế như thế, đúng rồi, đứng ở đây đợi tôi. Tôi làm thủ tục xuất viện rồi sẽ quay lại ngay.”

Làm xong thủ tục xuất viện cho con gái, tôi đến phòng bệnh khoa ngoại.

Trước đó, tôi đã từng ghé qua một lần, hôm tôi được bác sĩ cho phép xuất viện thì Du Vịnh Văn cũng được chuyển ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt. Tôi đứng ngoài cửa nhìn vào, cô ấy nằm trên giường, cánh tay bị quấn dây chằng chịt, chân phải bị bó bột, gương mặt không chút biểu cảm nhìn về phía trước. Tôi thấy một người phụ nữ đang chăm sóc cô ấy. Đương nhiên, tôi không có ý định kích động tâm trạng của cô ấy nên đã nhờ y tá giúp tôi đem hoa và thực phẩm dinh dưỡng vào phòng, còn tôi chỉ đứng bên ngoài.

Hôm nay tôi đến, cửa phòng bệnh mở toang, cô ấy đang nằm nghe nhạc, hai mắt mông lung nhìn về phía trước, mái tóc được chải gọn gàng, sắc mặt cũng tốt hơn trước rất nhiều.

Cô ấy nhìn thấy tôi, gỡ tai nghe xuống. “Chị đến đây làm gì?”

“Tôi đến đón con gái về nhà, tiện thể ghé qua thăm cô.”

Cô ta nhìn tôi, tôi mặc bộ quần áo rộng, có điều nghe chị giúp việc theo giờ nhà tôi nhận xét, tôi gầy đến mức chẳng giống người phụ nữ vừa sinh con được một tháng chút nào. “Chị đã sinh rồi ư? Á Âu và chị ở cùng nhau à?”

Tôi gật đầu, cô ấy bật cười thành tiếng, tiếng cười khô khan. “Ừm, tôi biết ngay mà, có gì danh chính ngôn thuận hơn việc dùng đứa con để níu kéo một người đàn ông.”

Cô ấy nghĩ thế nào, tôi không quan tâm, tôi chỉ nói: “Có lẽ tôi không có thời gian đến thăm cô nữa, cô hãy giữ gìn sức khoẻ nhé!”

“Đợi đã, những đồ ăn và cả hoa tươi kia là chị mang đến à?”

“Đúng vậy.”

“Thực ra cũng chỉ có chị gửi đến. Anh ấy còn không đến thăm tôi, chỉ đưa một khoản tiền cho mẹ tôi.”

Tôn Á Âu làm như vậy tôi không hề cảm thấy bất ngờ, nên nhất thời chẳng có gì để nói.

“Cách một ngày lại gửi một bó hoa tươi đến cho người tự sát không thành, có phải chị muốn châm chọc tôi không?”

“Chuyện này chẳng có gì đáng châm chọc cả. Cô vẫn còn sống, đó là điều quan trọng nhất. Mỗi lần nhìn thấy hoa đẹp, tôi đều cảm thấy vui vẻ hơn, nghĩ thế nên mua nó tặng cô, hãy nhớ rằng thế giới này còn rất nhiều điều tốt đẹp đáng để cô níu giữ.”

“Thực ra tôi không nhớ đã xảy ra chuyện gì, mấy ngày liên tục tôi đều cảm thấy hoảng hốt, cảm giác như đang mơ một giấc mơ vậy.”

Có lẽ cô ấy không nhớ gì cũng tốt, ít nhất cũng đừng gặp ác mộng như tôi, lúc nào cũng nhìn thấy những cảnh tượng đáng sợ.

“Nếu như nằm mơ thì khi tỉnh dậy sẽ không thể phát hiện xương sườn bị bó bột, xương chậu bị đóng đinh, chân phải cũng bị bó bột như thế này. Nghe người ta nói tôi không bị ngã chết là may, không bị bại liệt thì càng nên chúc mừng. Tin tức viết trên báo còn liệt kê ra cả giá tấm đệm khí tôi làm hỏng, tấm đệm khí đó còn không thể sửa được phải đem vứt đi, thật buồn cười.”

“Cô sẽ bình phục thôi.”

“Ai cũng nói như vậy, nhưng tôi rất nghi ngờ điều đó.” Cô ấy nói khẽ, rồi bỗng hỏi: “Anh ấy yêu đứa bé không?”

“Bây giờ thì chưa thấy điều đó.”

“Có lẽ chị nói đúng, anh ấy chẳng yêu ai cả, chỉ yêu bản thân mình.”

“Mỗi người đều phải tự yêu lấy bản thân mình, như thế đã là công đức cô biên rồi.”

“Chị lại bắt đầu thuyết giảng rồi đấy, Hứa Khả, nghe cái này chán chết đi được.”

Tôi mỉm cười. “Không cần phải chán, tôi đi ngay đây.”

“Đợi đã, đừng đi.” Cô ấy buột miệng nói, rồi tự cười nhạo bản thân: “Phải thừa nhận với chị, tôi sợ cô đơn, có chị ở đây nói chuyện cũng còn hơn một mình nằm nhìn trần nhà.”

“Mẹ cô đâu rồi?”

“Bà ấy về nhà lấy quần áo sạch rồi.”

“Vậy mẹ cô sẽ quay lại ngay thôi.”

Cô ấy không để ý đến lời tôi nói, giọng bắt đàu khàn khàn: “Tôi đã làm mẹ mất mặt, đi du học mất năm mà chẳng đạt kết quả gì, bây giờ lại trở thành nhân vật chính của báo đài, níu kéo một người đàn ông có vợ đến nỗi nhả lầu tự tử, chết đi đã đành một nhẽ, đằng này lại may mắn sống sót, thật chua chát. Có nhiều người đọc báo, xem tin tức đi qua phòng tôi rồi chỉ trỏ. Nếu tôi có đứa con gái như vậy, tôi cũng cảm thấy nhục nhã.”

“Bà ấy là mẹ cô, sẽ không nghĩ như vậy đâu.”

“Chị vừa mới làm mẹ, thế nên cũng bắt đầu thần thánh hoá tình yêu của các bà mẹ rồi đấy. Nói cho chị biết nhé, mỗi đứa trẻ khi chào đời đều đáng yêu như những viên ngọc, nhưng chẳng thể biết tương lai của chúng sẽ làm người lớn thất vọng thế nào, mà bản thâm tôi là ví dụ điển hình nhất.”

Nằm trên giường bênh, vậy mà cô ấy vẫn thích tránh luận, tôi lắc đầu. “Cô chịu khó phối hợp với bác sĩ chữa trị cho tốt, sẽ nhanh được xuất viện thôi. Xin lỗi, tôi không thể để con gái đợi quá lâu.”

Cô ấy nhìn tôi chằm chằm rồi nói; “Lần này thì chị đã thắng rồi. Những có lẽ sau này tôi vẫn sẽ đeo bám anh ấy, chị không sợ ư?”

“Tôi không nghĩ mình thắng gì cả. Sau này tôi phải sắp xếp thật chu đáo cho cuộc sống của con gái và tôi, sợ rằng không có thời gian để lo sợ. Tôi vẫn muốn nói với cố, hãy giữ gìn sức khoẻ, tạm biệt.”

Tôi đi xuống lầu, phát hiện tư thế ôm con của Tôn Á Âu đã thoải mái hơn, có điều lúc anh đưa con cho tôi, thấy anh thở phào nhẹ nhõm, tôi không nén được cười thầm. Lúc chúng tôi bước ra ngoài, thấy tôi đã mua ghế an toàn dành cho trẻ sơ sinh và đã lắp xong đâu vào đấy, anh hơi ngạc nhiên, nói: “Những việc em phải chuẩn bị đúng là không ít.”

“Vâng, chị Lý giúp việc đã tìm giúp tôi một bảo mẫu, nửa năm đầu họ sẽ giúp tôi chăm sóc con. Còn sau này...”, tôi chưa biết nên sắp xếp thế nào, đành nói “để sau vậy, chắc sẽ có cách thôi.”

Về đến nhà, mặc dù có chị Ngô bảo mẫu giúp đỡ, tôi vẫn lóng nga lóng ngóng, nào là khử trùng bình sữa, pha sữa, thay tã lót... Cứ thế bận rộn liên tục không được nghỉ, mệt đến nỗi tôi chỉ muốn nằm xuống giường thiếp đi, tôi đâu có ngờ chăm sóc một sinh linh bé nhỏ lại mệt đến vậy.

Nhưng nhìn khuôn mặt bé bỏng, nắm nhẹ lấy ngón tay bé xíu của con, tôi tình nguyện chịu đựng tất cả mọi gian khổ.

Tôn Á Âu nhìn tôi vế con gái đã ngủ say đặt vào nôi.

“Bé rất đáng yêu, nhưng Khả Khả à, anh thực sự cần thay đổi môi trường sống.”

“Tôi biết, tôi cũng không nghĩ anh bế con một chút thì sẽ quyết định ở lại.”

“Em muốn để anh nhìn thấy anh sẽ để lỡ thứ gì sao?”

“Anh đã để lỡ rất nhiều thứ rồi, và chắc chắn còn để lỡ nhiều thứ nữa. Có đièu, anh là bố của đứa bé, cho dù hiện giờ vé chưa nhận thức và ghi nhớ được thì tôi cũng hy vọng con có một chút tình yêu thương của bố.”

Một lúc lâu anh không nói câu nào, trái tim tôi cũng dần dần nguội lạnh.

“Hãy cho anh một chút thời gian, Khả Khả, anh hy vọng sau khi ổn định, chúng ta có thể ở bên nhau.”

Tôi nhìn anh, anh vẫn là một người đàn ông tuấn tú, thậm chí thêm vẻ đăm chiêu càng thấy cuốn hút. Nhưng hy vọng mà anh nói thật mù mịt, chúng tôi phải gạt bỏ bao tổn thương mới có thể làm lại được đây?

Chúng tôi đều cần thời gian, thời gian có thể chữa lành tất cả nhưng đồng thời cũng có thể thay đổi tất cả. Số phận đã sắp đặt không thể như lúc ban đầu

4

Con gái phải tiên phòng nhiều đến nỗi khiến tôi hoa mắt chóng mặt.

Tôi thầm nghĩ: Khoa học cứ mạo danh thế thôi, đúng là nhiều căn bệnh có thể phòng ngừa trước được nhưng đâu phải mũi tiêm phòng nào cũng làm cho con người ta khoẻ mạnh đến mức đề kháng được tất cả bệnh tật.

Hiển nhiên những ý nghĩ ngốc nghếch này tôi đâu cần nói ra, nhưng khi đã làm mẹ, bế đứa con bé bỏng trên tay, nhìn ngắm đôi môi như cánh hoa mỏng manh của con ngân lên những âm thanh non nớt vô nghĩa, cùng với sự yêu thương là cảm giác lo lắng, chỉ sợ có điều gì đó bất ngờ xảy ra với con, mong có cách nào đó che chắn cho con tất cả tổn thương của thế giới bên ngoài.

Kết quả của sự lo lắng thái quá đó là, cho dù ban ngày có bảo mẫu giúp đỡ, tôi vẫn muốn tự tay làm tất cả mọi việc cho con thì mới yên tâm. Hai tháng đầu về nhà, con gặp phải rất nhiều vẫn đề: quấy khóc đêm, chớ sữa, nổi mẩn, tiêu chảy, sốt, sốt co giật... Tôi gần như kiệt sức đến nỗi gầy sọp đi, còn thêm tình trạng mất ngủ trầm trọng, ban đêm chỉ ngủ được hơn một tiếng là giật mình tỉnh dậy, vôi vàng đến xem con thế nào, chắc chắn con không có chuyện gì mới nằm ngủ tiếp, nhưng nằm mãi mà không thể ngủ được.

Hôm đó, sau khi bảo mẫu ra về, Tiểu Bội lại bị chớ sữa khiến quần áo, nhà cửa bẩn hết cả. Tôi lại phải tắm và thay quần áo cho con lần nữa, rồi khử trùng bình sữa, pha sữa cho con uống, nhưng con cứ khóc ngằn ngặt, ăn một lúc rồi lại nhả ra, ngủ một lát lại tỉnh, tôi mệt đến nỗi thở không ra hơi. Đợi con ngủ lại, tôi mệt mỏi nằm ra ghế xô pha, đúng lúc đó nghe thấy tiếng chuông cửa. Tôi mở của thấy Tử Đông xách túi du lịch đứng bên ngoài. “Chị, bố bảo em dọn đến nhà chị ở, ít nhất chị đỡ nửa đêm nửa hôm gọi điện cho em hoặc một mình chạy đến bệnh viện.”

Tôi nhìn em trai, nước mắt cứ thế trào ra, nó thả chiếc túi du lịch xuống, ôm lấy tôi. “Chị đừng khóc nữa, đừng khóc nữa mà.”

Tôi càng khóc to hơn, khóc mãi không dừng, cho đến khu Tiểu Bội trong nôi khóc oà lên. Tôi sợ đến nỗi ngưng khóc, chạy đến chỗ con thì Tử Đông ngăn lại. “Để em trông bé cho, chị đi tắm đi, nghỉ ngơi một lát.”

Tôi bước vào phòng tắm, nhìn người phụ nữa trong gương, đầu tóc rối bù, gương mặt hốc hác, mắt đầy tua máu, quần áo vẫn còn dính sữa con chớ ra, thật là thảm hại. Người phụ nữ ba lăm tuổi lại suy sụp, tàn tạ đến mức này, đúng là mất hết thể diện, may mà người vừa gặp là em trai mình.

Tôi không ung dung ngâm mình trong bồn tắm như Tử Đông khuyên mà chỉ tắm qua loa cho xong rồi thay bộ quần áo ở nhà bước ra ngoài, thấy Tiểu Bội đang nằm trên tay Tử Đông ngủ ngon lành. Em trai nhẹ nhàng đặt bé vào nôi, vào bếp mở một chai rượu vang và lấy hai cái cốc rồi nói: “Hai chị em mình ra ban công ngồi đi.”

“Bên ngoài có gió, không thể bế bé ra ngoài được đâu.”

Em trai lộ vẻ dở khóc dở cười, kéo tôi ra ban công, ép tôi ngồi xuống, rồi để nôi ở bên trong cánh cửa kính phòng khách, từ chỗ ngồi có thể nhìn thấy được. “Chị thả lỏng người đi, bây giờ là thời tiết đẹp nhất trong năm, chị phải chịu khó hóng gió một tí chứ.”

Mùa hè dài đằng đẵng vừa kết thúc, thỉnh thoảng có cơn gió đêm thổi tới, cảm giác vô cùng dễ chịu, nhưng tôi không thể hoàn toàn thả lỏng mình để thưởng thức, thỉnh thoảng vẫn quay lại nhìn cái nôi.

“Chị, bố rất lo cho chị.”

“Hôm trước bố đến thăm chị, nói rằng cô muốn đến đây giúp chị chăm em bé, chị sợ quá, một mực từ chối. Liệu bố có giận chị không nhỉ?”

“Chắc không đâu, bố nói chị có vẻ rất lo lắng.”

“Đương nhiên chị lo lắng rồi. Không phải em không biết, những người họ hàng của bố...” Tôi ngừng lại, lắc đầu. “Cô rất thích chỉ tay năm ngón, từ nhỏ đến lớn chị sợ nhất là những người chưa bước vào nhà đã nghe giọng nói, đâu dám để cô đến đây. Chắc bố không tự quyết định nhờ cô đến đấy chứ?”

“Đúng là bố đã định gọi điện cho cô, nhưng chị đừng lo, em đã ngăn bố rồi.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Nhưng bố nói cũng không sai, chị cần có người giúp.” Lúc này thấy Tiểu Bội đã tỉnh và cất tiếng khóc, tôi lập tức đứng dậy, nhưng em trai giữ tôi lại, “chị đứng yên đấy.”

Tôi sốt ruột. “Bé đang khóc, chị phải đi xem nó thế nào.”

“Chị đọc nhiều sách giáo dục trẻ đúng là vô tác dụng, trong sách viết rất rõ ràng là, thấy trẻ khóc cha mẹ vội vã bế trẻ lên sẽ hình thành thói quen khóc có phản xạ, sau này rất khó rèn tính nết và thói quen sinh hoạt cho bé.”

“Nhưng chị không thể cứ đứng nhìn con khóc được.”

Tiếng khóc của con gái khiến tôi đứt từng khúc ruột, không biết lấy sức lực ở đâu, tôi liền đẩy mạnh Tử Đông ra và chạy vào phòng khách, bế bé lên, thay tã cho bé rồi cho bé ăn, nhưng bé chỉ mút vài cái là nhả ra rồi ngủ tiếp. Tôi lại đặt con xuống nôi, ngẩng đầu lên thấy Tử Đông đang lặng lẽ nhìn tôi.

“Chị không phải là bà mẹ tốt, đúng không?”

“Vớ vẩn.”

“Đừng an ủi chị, chị phải sinh bé sớm, lại không có sữa mẹ cho bé bú, bé cũng phát triển không đạt tiêu chuẩn, sức đè kháng yếu, hay giật mình tỉnh giấc...”

“Đủ rồi, đủ rồi, chị cứ nghĩ như thế sẽ bị tẩu hoả nhập ma đấy. Khúc mắc lớn nhất của chị là chị kiên trì có đứa bé này nhưng nó lại không nhận được tình yêu của bố nó.”

Bị em trai nói đúng suy nghĩ, tôi ngẩn người nhìn nó, không nói câu nào.

“Chị hãy nhớ lời Từ Hàng nói với chị trong bệnh viện: không cần thiết phóng đại sự áy náy đến mức ấy. Sự áy náy đều không giúp được gì cho chị và đứa bé cả, chị chắc chắn là một bà mẹ tốt, nhưng chị cần học cách thả lỏng bản thân, em sẽ giúp chị.”

Từ Hàng và Tử Đông nói không sai, đúng là tôi bị cảm giác áy náy trói buộc. Tôi cam tâm tình nguyện chịu khổ, nhưng con gái tôi không cần một người mẹ suy sụp thảm hại như vậy. Nếu cứ căng thẳng như thế, tôi sẽ không thể trụ nổi và điều đó cũng không có lợi gì cho bé.

Tôi hạ quyết tâm bắt đầu điều chỉnh lại tâm trạng và cuộc sống của mình.

Tử Đông giúp tôi rất nhiều, sau khi tan làm, em trai liền về nhà hỗ trợ tôi, trong nhà có một bác sĩ nội khoa tận tâm khiến tôi an tâm hơn rất nhiều, chữa khỏi phần lớn căn bệnh lo lắng quá độ của tôi. Tôi bị em trai thuyết phục, không còn liên tục kiểm tra nhiệt độ cơ thể của con, không bọc con quá nhiều, cho ăn sữa theo giờ, giảm số lần cho ăn sữa đêm, tập hình thành thói quen ngủ cho bé. Dần dần, bé đã có thể ngủ ngon hơn sáu tiếng một đêm, hiện tượng quấy khóc không rõ nguyên nhân đã giảm nhiều, gương mặt nhỏ xinh giờ trở nên bầu bĩnh hơn, mức phát triển cũng kịp với tiêu chuẩn của trẻ bình thưởng, điều này khiến tôi thực sự ngạc nhiên và vui mừng.

Sau khi tôi thả lỏng bản thân, việc ăn ngủ của bé Tiểu Bội cũng có quy luật hơn, nên giấc ngủ của tôi được cải thiện rõ rệt. Ban ngày thời tiết đẹp, tôi cho bé ra ngoài dạo bộ và tắm nắng. Trong khu chung cư có rất nhiều bà mẹ trẻ, tôi nói chuyện với họ về cách chăm sóc con cái và cảm thấy rất hợp ý nhau. Lúc nào bé ngủ, tôi đọc sách, giữ liên lạc với đồng nghiệp, rồi sau đó nhận xử lý một vài hợp đồng, tài liệu của công ty.

Bố đến thăm tôi, rất hài lòng về trạng thái hiện giờ của tôi. Bố bế bé Tiểu Bội lên, ngắm nhìn rất lâu, vẻ yêu thương hiện rõ khiến tôi và Tử Đông kinh ngạc. Tôi vào bếp pha trà, Tử Đông cũng đi vào theo, nói nhỏ: “Còn nhớ từ bé tới lớn, ngày nào hai chị em mình cũng nhìn bộ mặt nghiêm khắc, khó đăm đăm của bố, thật không ngờ bố cũng có lúc dịu dàng như thế, mỗi nếp nhăn đều giãn ra trông rất phấn khởi, thật đúng là kỳ tích của trần gian.”

Tôi véo em trai một cái, cũng không nén được bật cười. Chúng tôi bưng trà bước ra thì nghe thấy ông đang nói thầm với cháu gái: “Lúc nào ông nghỉ hưu, có thể ngày ngày đưa cháu đi học mẫu giáo, được không nào?”

Tử Đông cũng véo tôi một cái, chúng tôi không kìm được bật cười thành tiếng. Bố ngẩng đầu lên nhìn chúng tôi, không hiểu hỏi: “Sao thế?”

Cả hai chị em đều làm ra vẻ nghiêm túc. “Không có gì ạ.”

Bố lại cúi đầu ngắm cháu gái, nói: “Lúc nào con mang bạn gái về nhà ăn cơm đấy?”

Tôi kinh ngạc nhìn Tử Đông, cậu em hiển nhiên không phòng bị gì cũng giật mình nhưng không phủ nhận.

Bố tiếp tục nói: “Tại sao không chọn bạn gái tuổi đương tương một chút, nhìn cô bé đó cứ như là học sinh ấy.”

Miệng tôi há hốc, nhìn chằm chằm vào Tử Đông, em trai bị tôi nhìn cho mặt đỏ lên nhưng không hề tránh né cái nhìn đó.

Sau khi bố về, tôi lập tức hỏi Tử Đông: “Đúng là Từ Hàng à?”

Cậu em không biết làm thế nào, đành gật đầu. “Em cũng không hiểu tại sao lại trùng hợp thế, bị bố bắt gặp mấy lần.”

“Hai đứa đang... yêu nhau thật à?”

“Nếu chị hỏi em thì là thật. Nhưng nếu chị hỏi Từ Hàng, cô ấy sẽ nói không biết cho mà xem.”

“Nhưng cô bé kém em những mười tuổi, hai đứa...” Tôi thật sự không biết nên nói thế nào.

“Chị cảm thấy chúng em không hợp nhau?”

“Tử Đông, em cũng biết là chị quý mến Từ Hàng thế nào mà. Nhưng...”, tôi định thần lại nghĩ ngợi một lát rồi nói thẳng, “vẫn cảm thấy hai đứa... đúng là không thể tin nổi.”

“Em còn cảm thấy không thể tin nổi nữa là chị.”

Vẻ mặt của em trai dịu dàng hẳn, khoé miệng còn hơi cong lên. Tôi nhìn thấy vậy liền nghĩ, nếu đây không phải là vẻ mặt đang chìm đắm trong tình yêu thì tôi đã sống vô ích ba mươi lăm năm trời. Nhưng tôi vẫn không nén được tò mò, hỏi nó: “ Sao em lại yêu cô bé? Cô bé đâu phải tuýp người em thích.”

“Cô ấy rất đặc biệt, không thuộc tuýp nào hết.”

Câu nói đó em trai nói ra với vẻ mặt rất chân thành. Tôi tiếp tục hỏi: “Hai đứa bắt đầu từ khi nào? Ai tỏ tình trước? Bây giờ thế nào rồi?”

Em trai không trả lời những câu hỏi của tôi. “Bí mật, chị, phải tôn trọng sự riêng tư của em chứ, đừng có lấy những chuyện hồi nhỏ hù doạ em. Em không nói cho chị biết đâu. Nếu còn bắt ép em, em sẽ cưỡi xe máy chạy mất, nói không chừng còn tiện tay mang theo cả Tiểu Bội đấy.”

Tôi vừa tức vừa buồn cười, thầm nghĩ: Chuyện lạ đây, mình phải hỏi Từ Hàng mới được.

5

Lúc Từ Hàng đến thăm, tôi lại không biết bắt đầu như thế nào.

Cô bé mang ảnh chụp làm người mẫu thời trang cho tôi xem, bất giác tôi kêu lên: “Đẹp quá!”

Cô gái trong tấm ảnh là Từ Hàng nhưng lại giống một người xa lạ, tấm ảnh bằng phương thức nào đó đã thể hiện rõ được những nét rất riêng của cô bé: gương mặt trẻ trùn kiểu hãnh, ánh mắt trong sáng bình thản, nhưng lại có cảm giác một sức sống vô hạn đang lan toả từ trong ra ngoài. Trang phục lấy tông màu đen trắng và tro lạnh làm phong cách chủ đạo trông rất đặc biệt, vừa cuốn hút lại mang cảm giác thoát tục, rất thích hợp khi được khoác trên người cô bé. Lần đầu tiên tôi cảm nhận rằng, thời trang cũng giống như âm nhạc, văn học, có thể biểu đạt được cách nhìn độc đáo của thế giới loài người.

“Nhưng em luôn cảm thấy người trong ảnh không phải là mình. Chị thiết kế mẫu nói cảm giác này của em không kỳ quái chút nào, nó tiêu biểu cho khả năng biểu đạt và sáng tạo của em.”

“Tấm ảnh này tặng cho chị nhé, chị muốn cho bé Tiểu Bội xem.”

Cô bê bật cười ha hả. “Cẩn thân chị làm con bé sợ hết hồn đấy. Chu Nhuệ nói mấy tấm ảnh này giống ma nữ, có thể doạ người được.”

“Thẩm mỹ của cậu ta vẫn dừng lại ở tuýp con gái đáng yêu, mắt to, cằm nhọn, em đừng để ý đến lời cậu ta nói.”

Cô bé luôn nhắc đến Chu Nhuệ, tôi càng muốn hỏi em ấy, vậy em và em trai chị là thế nào? Nhưng dù sao cô bé cũng không phải là Tử Đông. Với Tử Đông, tôi hoàn toàn có thể bất chấp hình tượng chị gái truy hỏi đến cùng, nhưng Từ Hàng là một cô gái rất nhạy cảm, tôi không muốn vô tình làm tổn thương cô bé.

“Chú Hà có khoẻ không?”

“Bố em đã uống rượu ít hơn trước rồi. Cảm ơn chị, chị Hứa Khả.”

“Sao lại cảm ơn chị?”

“Không phải chị mới sinh xong em bé, vết thương vừa liền miệng, ra khỏi phòng phẫu thuật đã khuyên bố em không nên thuê nhà khác ở thì bố em đâu có chịu nghe lời như vậy.”

Chú ấy khuyên tôi đừng cố chấp, đương nhiên tôi cũng khuyên chú ấy như vậy. “Được rồi, chị dùng khổ nhục kế ấy mà, nhưng chú ấy vẫn kiên trì chuyển tên sở hữu ngôi nhà cho chị, nên hai người đành phải nhượng bộ nhau vậy.”

Cô bé cười. “Em chẳng biết chị dùng kế gì, em chỉ muốn nhìn thấy bố và con Lai Phúc sống ở đó, trở về nhà đẩy cánh cổng ta, thấy chẳng có gì thay đổi, thế là đã vui rồi.”

Tôi hoàn toàn hiểu cảm giác mà cô bé vừa nói, trước khi kết hôn, mặc dù ở nhà bố mẹ khách khứa người thân ra vào tấp nập, hoàn toàn không có chỗ riêng tư, nhưng dù sao đó cũng là nhà của tôi, cứ đứng ở tầng dưới, ngẩng đầu nhìn lên thấy ngọn đèn đường là đã yên tâm rồi. Về căn hộ chung cư ở đường Thẩm Dương, sau khi xảy ra chuyện, tôi cố gắng tránh nghĩ đến nói như một cách để tiễn đưa đoạn hồi ức khủng khiếp đó.

Từ Hàng bế bé Tiểu Bội, rồi thốt lên: “Bây giờ em mới biết trẻ con lại dẽ bế thế, vừa thơm tho vừa mềm mại, thích thật đấy.”

“Con bé lúc nào gào khóc là khóc ngằn ngặt không ngừng, rồi đạp tung mọi thứ, em thấy cảnh tượng đó mà vẫn thích mới là yêu trẻ con thực sự.”

“Đừng thử thách em như thế, em không có lòng kiên nhẫn đâu, thế nên nhân lúc bé ngoan phải bế nhiều mới được.”

Bé Tiểu Bội cũng khá “biết điều”, không những không khóc gài mà còn nằm trên cánh tay Từ Hàng ngủ ngon lành. Cô bé lưu luyến đặt Tiểu Bội vào nôi, sau đó ngắm nhìn bé, rồi bỗng nói: “Em bé có vẻ giống bố hơn.”

Chỉ có Từ Hàng là tính bộc trực nói thẳng, còn những người trong nhà tôi đều tránh không nhắc đến sự thiếu hụt của người chủ gia đình. Tôi gật đầu. “Ừ, nửa phần trẻn của khuôn mặt nhìn rất giống.”

“Huyết thống đúng là thứ kỳ diệu, không cần phải nói nhiều, cứ thế lặng lẽ đánh dấu lên con người ta.” Cô bé thốt lên, sau đó chúng tôi cùng im lặng. Tôi đoán cô bé chắc đang nghĩ không biết mình giống ai. Tôi có đôi mắt đặc biệt giống mẹ, các bộ phận khác thì không thể đoán biết được, còn gương mặt đang được nhà thiết kế ca ngợi của cô bé không biết được thừa hưởng từ ai?

Cô bé nhìn tôi, đột nhiên nhún vai, cười, bảo: “Ai quan tâm chứ? Chị là chị, em là em mà.

Đúng vậy, có gì cần phải quan tâm chứ?

Cô bé hỏi tôi: “Bố em bé không quay lại lần nào ạ?”

“Tuần trước anh ấy có về nhà một lần.”

Sau khi nhận công việc mới, nghe nói có rất nhiều khó khăn vất vả, Tôn Á Âu đã nhận lỗi với tôi, nói rằng anh không về nhà sớm hơn được. Tôi khách sao nói không sao. Anh bảo tôi chắc sống vất vả lắm, tôi nói cũng tạm ổn. Anh chăm chú nhìn tôi, nói sắc mặt tôi khá tốt, còn tôi bảo anh gầy đi, cần chú ý giữ gìn sức khoẻ. Chúng tôi bỗng trở thành đôi vợ chồng đến cách nói chuyện và đối xử với nhau cũng như khách, cả hai đều cảm thấy mất tự nhiên.

Được sự giúp đỡ của Tử Đông, tôi đã trải qua thời kỳ chăm con vụng về, lóng nga lóng ngóng, mệt nỏ chỉ muốn phát điên. Tôi bắt đầu để ý đến cảm xúc, tâm trạng của mình. Tôi đi chăm sóc da, sửa sang lại mái tóc, dọn dẹp nhà cửa thật gọn gàng sạch sẽ. Bé Tiểu Bội cũng mập lên rất nhiều, tôi không nhìn con với ánh mắt thiên vị của một người mẹ đâu, vì ngay cả Lý Giai Nhân sau khi đến thăm em bé cũng thốt lên khen bé giống búp bê Tây, còn tha thiết muốn được “tác thành” cho cậu con trai của họ.

Anh ngập ngừng cúi xuống nhìn con gái. “Bây giờ trông bé khác lúc ở viện nhiều quá, bé con lớn nhanh thật đấy.”

Tôi mỉm cười không nói gì. Đối với anh, sự gọn gàng trong nhà, thái độ ôn hoà của tôi, sự lớn lên của con gái đều là việc đương nhiên. Anh căn bản không cần biết đến những ngày tôi một mình đầu bù tóc rối, bộ dạng nhếch nhác tiều tuỵ, nửa đêm nửa hôm lái xe đưa con đến bệnh viện khám bệnh. Tôi cũng hoàn toàn không muốn kể cho anh nghe bất cứ điều gì, anh đã bỏ lỡ rất nhiều thứ, đó là tổn thất mà anh phải chịu... Ý nghĩ lạnh lùng này khiến tôi cảm thấy thật bất an.

Anh ở lại một hôm, bế con gaid xuống nhà faoj bộ, còn pha sữa và thử cho con uống sữa, khi tôi hướng dẫn, anh đã vỗ nhẹ lên lưng để con ợ hơi ra. Ăn bữa cơm tối xong, anh phải ra dân bay gấp để bay đi Hồng Kông. Trước khi đi, anh nói với tôi: “Công ty đã thuê cho anh một căn hộ chung cư ở Bắc Kinh, diện tích khá rộng. Khả Kahr, em hãy suy nghĩ lại đề nghị của anh, đem Tiểu Bội đến đó, chế độ giáo dục ở đó cũng tốt hơn ở đây, sau này em muốn đi làm lại cũng có nhiều cơ hội hơn.”

“Tôi và con cần một mái nhà ổn định.”

“Chúng ta có thể thuê căn hộ đó ở tạm một thời gian, sau đó anh sẽ tìm mua một ngôi nhà thích hợp, với thu nhập của anh hiện nay, anh nghĩ tiền không thành vấn đề.”

“Anh không hiểu ý của tôi, Á Âu, chuyển đến thành phố khác cũng không thể giải quyết được vấn đề giữa hai chúng ta.”

“Anh đã giải thích với em rồi, anh cần phải thay đổi môi trường sống. Em đang trách anh không nghĩ đến cảm nhận của em ư? Anh đương nhiên phải nghĩ đến nên mới hu vọng em đến đó ở cùng anh.”

“Những gì anh muốn giải quyết đầu tiên luôn là vấn đề của anh, còn mối quan hệ giữa anh, tôi và con gái anh luôn xếp sau cùng.”

“Chúng ta có cần phải phân biệt rạch ròi thế không? Anh yêu em, cũng yêu con gái của chúng ta. Em không thể vì anh không khóc lóc, nói lời ăn năn hối hận trước mặt em mà nghi ngờ thành ý của anh, cứ phải trừng phạt anh em mới vui ư?”

“Á Âu, anh có biết chú Hà đã giúp tôi hiểu ra được điều gì không?”

Anh không hiểu, nhìn tôi.

“Chú Hà đã giúp tôi hiểu rằng, cho dù có cơ hội được sống lại lần nữa thì đa số chúng ta vẫn sẽ phạm phải những sai lầm của kiếp trước; đối với những người không nên yêu thì chúng ta lại không thể không yêu. Điều duy nhất an ủi chúng ta là: những lỗi lầm đã qua giúp chúng ta trưởng thành hơn, những người chúng ta đã yêu giúp chúng ta sống chân thực hơn và không cảm thấy có gì đáng hối hận.”

Anh nhăn mày cườu gượng gạo. “Ý em muốn nói là, tôi là một thằng khốn nạn không đáng để em yêu, vậy mà không hiểu thế nào em lại yêu tôi. Em coi việc yêu tôi, lấy tôi như việc giẫm vào phân chó, tự nhận mình xui xẻo, thế nên không muốn tính toán thiệt hơn với tôi sao?”

“Anh mà nghĩ như vậy thì tôi cũng chẳng biết nói thế nào nữa.” Tôi cười gượng. “Tôi chỉ muốn nói với anh, tôi không phải là kẻ thích bị ngược đãi, bản thân tôi tự đánh giá mình không kém cỏi gì, tôi mắc bệnh sạch sẽ, từ trước tới giờ không nghĩ mình có con đảm để mở to mắt nhìn mình giẫm vào phân chó. Tôi đã từng yêu anh, cuộc hôn nhân của chúng ta đã từng đem đến cho tôi những tháng ngày rất hạnh phúc và mãn nguyện. Bây giờ anh lại cho tôi một đứa con gái, vì điều này tôi vô cùng biết ơn, thế nên tôi không định trừng phạt anh gì cả.”

Có lẽ anh nhận thấy tôi thực sự không có ý châm biếm, cười nhạo anh, nên vẻ mặt cũng dịu đi ít nhiều. Tuy nhiên, anh lại thở dài, nói: “Khả Khả, em thực sự làm anh cảm thấy mình là kẻ khốn nạn, cảm giác này rất giày vò, đau đớn. Cho anh hỏi một câu nữa thôi: Anh còn có cơ hội không?”

Tôi không biết. “Ngày của bố hôm nay coi như rất hoàn hảo rồi, anh mà khôgn đi là lỡ chuyến bay đấy.”

Anh xách hành lý, định bước ra rồi dừng lại, nhìn chăm chú vào bé Tiểu Bội tôi đang bế trên tay, rồi lại nhìn tôi, sau đó mới rời đi.

Chị nỡ để anh ấy làm người bay trên không trung thỉnh thoảng bay về thăm mẹ con chị sao?”

“Bé Tiểu Bội sẽ dần dần lớn lên, bọn chị sớm muộn cũng phải nhì thẳng vào cuộc hôn nhân của mình.”

Từ Hàng nói nhỏ: “Ôi, từ yêu đến không yêu, nhất định là một quá trình lấy mạng người mà.”

“Không đâu, chỉ lâyd nửa mạng người thôi.” Cây nói đùa này làm sao thích hợp với một cô gái, đặc biệt cô gái đó và Hứa Tử Đông – em trai tôi lại đang yêu nhau.

Tôi đang định chuyển chủ đề thì Từ Hàng tiện tay lấy trên giá sách cuốn Sông Đông êm đềm và nói: “Bố em cũng có cuốn này, bìa sách khác bùa cuốn này. Em đã đọc qua, thấy có quá nhiều đoạn kể về chiến tranh, cứng nhắc lắm, em không thể đọc nổi.”

“Chin cũng cảm thấy hơi khô khan, nhưng đây lại là cuốn sách mẹ chị ngày xưa thích đọc nhất, thậm chí còn đạt đến trình đọi thuộc lòng. Chị muốn kiên trì đọc tiếp để hiểu thêm về mẹ.”

“Có phải bố em đã từng yêu mẹ chị không?”

Tôi không muốn nói đến vấn đề này nên nói quanh co: “Chuyện của người thế hệ trước rất khó dùng một từ yêu đơn giản để khái quát.”

Cô bé cười. “Chị Hứa Khả, lúc nào chị cũng coi vấn đề này rất nghiêm trọng. Theo em thấy, yêu thì sẽ ở bên nhau, không yêu thì chia tay, rất đơn giản mà.”

Tôi chẳng biết nói thế nào, quyết định hỏi thẳng: “Từ Hàng, chuyện em và Tử Đông là thế nào vậy?”

“Ặc, em không biết đâu.”

Vậy là Tử Đông đã đoán đúng, tôi dở khóc dở cười. “Từ Hàng, em thông minh như vậy, sao lại trở nên mơ hồ thế.”

Cô bé xua tay. “Em thật sự không biết mà. Theo cách nói của bác sĩ Hứa thì anh ấy thích em, muốn cùng em hẹn hò nghiêm túc. Em không biết sự nghiêm túc mà anh ấy nói có phải là sau này bọn em sẽ kết hôn không?”

“Đó là lẽ tự nhiên mà. Nó là đứa nghiêm túc và cổ hủ, khó động lòng với ai, nên đương nhiên rất nghiêm túc trong chuyện này.”

“Em đã nói rồi, em không muốn kết hôn.”

“Em còn trẻ, không muốn kết hôn sớm cũng là lẽ đương nhiên.”

“Ý của em là không bao giờ kết hôn.”

“Vì sao?”

“Sau này em muốn tìm một công việc, đón bố về sống cùng, như vậy thật tự do thoải mái.”

“Nhưng việc đó đâu có ảnh hưởng gì đến chuyện kết hôn, Tử Đông rất tôn trọng chú Hà mà.”

“Nhưng em chẳng cảm thấy kết hôn có gì tốt đẹp. Ngộ nhữo không thể tiếp tục sống với nhau lại phải mất công nghĩ cách chua tay, khiến cả hai đều khồn vui. Em cũng nói rằng em không có ý định sinh con, muốn bế em bé, cứ đến bế bé Tiểu Bội đáng yêu sẵn có này là được.”

Tôi há hốc miệng kinh ngạc.

“Em bảo với bác sĩ Hứa, chúng ta cứ yêu nhau, em thích anh ấy ôm em, cả hôn em nữa, anh ấy muốn tiến thêm một bước cũng không vấn đề.” Cô bé ngừng lời, nhìn tôi rồi cười. “Chị Hứa Khả, anh ấy nghe em nói những lời này, mặt cũng đỏ lựng lên giống hệt chị, đúng là da mặt em dày đến nỗi hết thuốc chữa rồi.”

Mặt tôi quả thực nóng ran lên từ lúc nào không biết.

“Anh ấy còn nói sẽ chịu trách nhiệm với em. Xì, em tự chịu trách nhiệm với em là đủ rồi, cũng chẳng phải là người không có năng lực hành vi, cần gì phải để người khác chịu trách nhiệm.”

Hứa Tử Đông ơi là Hứa Tử Đông, thảo nào em có chết cũng không chịu tiết lộ với chị tình hình hiện giờ của hai đứa.

“Thực ra, chị cũng tán thành hai đứa tận hưởng niềm vui của tình yêu, Từ Hàng à. Em trai chị, chị hiểu mà. Nó sẽ không phụ lòng em đâu.”

“Nhưng em cứ nghĩ tương lai có thể phụ lòng anh ấy mà khỏi cảm thấy sợ hãi. Em vừa nói ra ý nghĩ này, anh ấy càng giận em thêm, mấy ngayd không thèm nói chuyện với em.”

Tôi hoàn toàn chịu thua, chỉ biết xua tay. “Coi như chị không nói gì, hai đứa tự giải quyết đi.”

Từ Hàng cười. “Hai người đúng là chị em ruột, đến cái vẻ đau đầu cũng giống hệt nhau.”

Cô bé cười rất vô tư khiến tôi nhớ đến cảnh lần đầu tiên bước chân vào nhà cô bé, với một người khách không mời mà đến như tôi, cô bé cũng cười như vậy, còn kèm theo cả ý châm chọc “Chị đúng là ngây thơ thật.” Từ đó đến nay đã xảy ra quá nhiều chuyện, tương lai sẽ còn xảy ra những chuyện gì nữa, ai có thể nói rõ được đây? Tôi bỗng thấy bình tĩnh lạ lùng, tự nhủ với lòng mình: Sao phải lo lắng trước chứ!

Từ Hàng bỗng cất tiến hỏi: “Đúng rồi, chị Hứa Khả, em quên không hỏi, tại sao chị đặt tên con gái là Tiểu Bội?”

“Ngày nhỏ chị thích xem bộ phim hoạt hình tên là Nàng Tiên Hoa, nhân vật chính trong đó tên là Tiểu Bội.”

“Ồ, em nhớ ra rồi, lần đầu tiên chị đến nhà em cũng nhắc đến bộ phim này, cô bé đó còn có một chú chó tên là Lai Phúc.”

“Đúng rồi, còn có một con mèo tên là Mimi. Cô bé đó có huyết thống của gia tộc tiên hoa. Sinh nhật mười hai tuổi, cô bé nhận được một chiếc chìa khoá hoa, sau đó bắt đầu chuyến du lịch vòng quanh thế giới, đi tìm bông hoa bảy sắc. Cô bé có thể dùng phép thuật của chiếc chìa khoá hoa biến ra nhiều bộ váy áo xinh đẹp. Có một cậu bé khôi ngô tên là Lý Gia Văn xuất hiện bảo vệ cô bé trong những thời khắc quan trọng, cuối mỗi tập đều giới thiệu ngôn ngữ của một loài hoa.”

“Cuối cùng cô bé và cậu bé đó kết hôn.”

“Sao em biết?”

Từ Hàng phì cười. “Thì truyện cổ tích nào chẳng như thế ạ. Hoàng tử và công chúa cuối cùng sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi.”

Tôi cũng cười. “Có phải là rất trẻ con không?”

“Thực ra rất thiếu nữ mới đúng, ha ha. Hồi nhỏ, em toàn đọc mấy loại sách kiểu như Tây du ký, Phong thần bảng, Liêu trai chí dị thôi, chẳng trách không có chút nữ tính nào cả.”

“Bây giờ nghĩ lại thấy bộ phim đó thật cũ kỹ, nhưng hồi đó chị và cô bạn thân Hạ Vân xem đến mê mẩn. Cứ đến lúc chiếu phim, hai đứa bọn chị lại ngồi chầu chực sẵn trước ti vi, mắt nhìn không chớp đến khi bộ phim kết thúc. Những thứ cô bé Tiểu Bội có là tất vả những gì mà thiếu nữ hồi đó muốn như: quần áo đẹp, người bạn trung thành, chuyến phiêu lưu mạo hiểm và vô cùng lãng mạn, còn có cả chàng trai giốn hệt hoàng tử.”

“Chị cũng muốn con gái mình có được tất cả những thứ này sao?”

Cổ tích chỉ là ước mơ thời thơ ấu của mỗi người, lớn lên một chút, thế giới hiện thực ập đến, chúng ta không thể không đối mặt với cuộc sống thực tại. Những gì tôi đã trải qua khác rất nhiều so với những gì Từ Hàng đang trải qua. Câu chuyện sẽ mãi mãi không đặt dấu chấm hết ở cảnh công chúa được gả cho dũng sĩ thu phục rồng hung ác hay hoàng tử lấy cô bé Lọ Lem, phía sau đó còn tiếp diễn cuộc sống dài đan xen giữa buồn vui, đau khổ.

Tôi càng không thể đoán trước tương lai đón đợi bé Tiểu Bội sẽ là thế giới như thế nào.

Điều tôi thật sự mong muốn là con gái có thật nhiều, thật nhiều tình yêu thương.

Mong muốn này có xa xỉ quá không? Tôi cúi đầu nhùn ngắm bé Tiểu Bội, gương mặt nhỏ xinh đáng yêu như thiên thần đang ngủ say, bàn tay nhỏ nằm lại đặt canh má, phong ba bão táp trên thế gian này còn cách bé rất xa, rất xa.

Tôi sẽ cho con thật nhiều, thật nhiều tình yêu thương và cũng dạy con biết yêu thương, sống cuộc sống của riêng con.

HẾT