Tôi không biết mọi người có những kỷ niệm đẹp như vậy về người bạn gái đầu tiên của họ không, nhưng thỉnh thoảng khi tôi nghe một bài hát của Milli Vanilli, như “Đổ lỗi cho cơn mưa”, tôi nhớ về tình yêu đầu tiên của tôi và những cơn sóng thời gian hạnh phúc lại tràn về.

Tên cô ấy là Karen. Cô ấy là người Việt Nam, hơn tôi mười tháng tuổi và cao hơn nửa feet. Tôi thậm chí còn không biết cô ấy thích tôi cho đến hết năm thứ 5. Vào ngày cuối cùng, những đứa trẻ ở trường thường mang quà cho những người bạn thân nhất của mình, và Karen bước lên và đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ với vài chiếc bánh xà phòng nhỏ có hình quả đào và một quả xoài bên trong. Tôi chỉ họ cho chú Sáu.

“Cháu nghĩ bạn ấy thích cháu”, tôi nói. Chú đã mỉm cười.

“Có lẽ bạn ấy nghĩ cháu cần phải tắm“.

Tôi đã rất chậm chạp khi nói đến chuyện con trai-con gái. Sau đó, giữa chừng ngày lễ, Karen mời tôi và một người bạn đời đến nhà cô ấy vào giữa ngày. Cô cũng có một người bạn ở đó, một cô gái người Bồ Đào Nha tên Elizabeth. Trước khi bạn có thể nói “Thịt lợn và phô mai”, chúng tôi đã chơi trò quay chai. Chúng tôi không chơi phiên bản nghịch ngợm, phiên bản mà bạn cởi bỏ quần áo. Đó là kiểu hôn: Nếu cái chai xoay tròn với bạn, bạn phải hôn bất cứ ai nó quay tiếp theo, trừ khi họ cùng giới tính, trong trường hợp bạn cứ quay cuồng.

Tôi không bao giờ biết lý do - có thể đó là những vết lõm trên thảm hoặc hình dạng của cái chai, hoặc có thể các vị thần của tình yêu cún con đang làm phiền với cái đầu trẻ của tôi - nhưng vào ngày đặc biệt này Elizabeth và tôi đã hôn mười một lần và tôi đã không có được đôi môi của tôi gần Karen một lần. Karen càng ngày càng thấy khó chịu, và chẳng mấy chốc, cô bắt đầu cố gắng điều khiển vòng xoáy của cái chai. Nó đập bàn chân dang ra của cô và vẫn nảy lên xung quanh Peter. Cô ho và tay cô búng nó ra để quay thêm, và quay lại với Peter một lần nữa. Cô ấy không vui và đồng xu cuối cùng đã giảm: Oa, tôi nghĩ rằng cô ấy thực sự thích tôi! Karen nhanh chóng phát ốm vì sự may mắn thối rữa của mình và quyết định sửa chữa mọi thứ; Rốt cuộc, chúng tôi đã ở trong nhà cô ấy.

“Dừng trò chơi lại ngay!” Cô ấy khóc và đưa tôi vào bếp. Cô ấy đóng cửa lại và chúng tôi hôn vào má - không phải trên môi. Chúng là quy tắc của Karen. Chúng tôi rất hồn nhiên. Và thế là xong, tôi trở thành người đàn ông của cô ấy và điều đó thật tuyệt vời trong một thời gian. Trong sáu tháng đầy đủ, trên thực tế.. cho đến khi một tổ chức từ thiện nhảy dây ngớ ngẩn đến trường của chúng tôi và tách chúng tôi ra.

Jump Rope for Heart nó được gọi, và tất cả những đứa trẻ ở trường phải thực hành bỏ qua để gia đình chúng tôi có thể tài trợ cho chúng tôi mỗi người một vài đô la, điều này đã đi đến một lý do rất đáng giá. Đối với những cậu bé dân tộc không có chị gái, đây là lần đầu tiên chúng tôi thử bỏ qua. Hóa ra, tôi là người tự nhiên. Tôi nắm lấy từng đầu dây, theo bản năng xáo trộn về phía trước để có được cú đưa qua đưa lại tối đa, và vút, vút, vút, tôi đã nhảy qua.

Tôi không giỏi trong môn bóng hầm, vô vọng trong môn đấu bò, và rác rưởi ở tất cả những môn thể thao con trai hữu ích đó, nhưng bỏ qua là sở trường của tôi. Trong một thời gian nó là tuyệt vời. Tôi đã nhận được cả đống danh tiếng cho nó, và nó thậm chí trong giây lát khiến mọi người quên đi bài phát biểu tồi tệ mà tôi đã đưa ra vài tháng trước.

“Oa, hãy nhìn Anh kìa! Anh ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, người quan tâm nếu anh ấy có những bài phát biểu như một người Mexico bất hợp pháp“.

Karen thích nó. Người đàn ông của cô ấy là người đàn ông tốt nhất trong lớp và cô ấy đã giúp tôi tránh xa những lá bài lộn xộn với các chàng trai để bỏ qua với bạn bè của cô ấy. Tuy nhiên, đã quá lâu rồi, trước khi cô ấy nhận ra rằng tôi còn có một kỹ năng thậm chí còn tuyệt vời hơn là bỏ qua việc cầm dây thừng.

Sau hai giờ ăn trưa là một cậu bé dây thừng cho một nhóm các cô gái, trong khi ghen tị với những người bạn của tôi thắt lưng buộc bụng với nhau bằng một quả bóng tennis hói, tôi đã chơi đủ. Và chúng tôi đã chia tay. Karen là bạn gái đầu tiên của tôi và tôi thực sự khá bối rối khi mọi chuyện kết thúc. Một lần nữa, chính chú Sáu đã cho mượn một đôi tai thông cảm và giúp tôi vượt qua nó.

Trong một thời gian dài, chú Sáu giống như một người cha thay thế. Tôi học được sự kiên nhẫn và tính khí của chú ấy. Đó là một sự tương phản hữu ích với sự dũng cảm và bốc đồng của cha tôi.

Có lẽ các mặt đối lập thu hút bởi vì chú Sáu rất hợp với bố tôi. Trên thực tế, chú giống như người đàn ông thuận tay phải của bố tôi. Nếu bố có một công việc thực sự quan trọng cần hoàn thành, bố biết mình có thể dựa vào chú Sáu để hoàn thành nhiệm vụ.

***​

Một ngày nọ, khi nhà máy may đang nở rộ, bố đang ở Melbourne nói chuyện với các nhà cung cấp về các đơn vị phụ. Chú đã gặp Khoa, Trâm và tôi vài tuần, và anh ấy nhớ chúng tôi. Trâm quyết định ở nhà với mẹ, nhưng hai cậu bé được tin tưởng với chú Six và chiếc xe tải, chúng tôi xếp gần nhau với tất cả các kích cỡ và màu sắc của áo choàng - giao hàng cho một khách hàng ở Melbourne. Phải có một vài tấn khăn lông ở đó.

Khoa và tôi bò vào cabin sau của chiếc xe và chen vào khoảng trống một chân còn lại giữa đỉnh áo choàng và trần nhà. Đó chỉ là về chiếc giường thoải mái và thú vị nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Khoảng bốn giờ sau chuyến đi, chúng tôi đang phóng to trên đường cao tốc khi Khoa và tôi bị đánh thức bởi một BANG khổng lồ, rất đáng sợ! Chiếc xe đã mất kiểm soát và trọng lượng hai tấn ở phía sau khiến cho việc đưa nó trở lại thẳng hơn thậm chí còn khó khăn hơn. Có tiếng rít của lốp xe và sau đó là một THỤP đột ngột!

Chú Sáu cố gắng giữ bình tĩnh và cẩn thận hướng chiếc xe sang bên đường, ngăn chặn nó an toàn bằng cách đâm vào một tảng đá lớn. Khoa và tôi bò ra và thấy chú Sáu đang kiểm tra một chiếc lốp bị nổ. Chúng tôi hoàn toàn chìm trong bóng tối trên một con đường quê, và một mình ngoại trừ thỉnh thoảng khi một chiếc xe tải khổng lồ lao qua.

Chú Sáu đã cố gắng sử dụng kích van để nâng chiếc xe tải, nhưng trọng lượng tuyệt đối của áo choàng là quá nhiều. Chú đã thử nhiều góc độ và vị trí khác nhau cho jack, nhưng nó sẽ không nhúc nhích. Vì vậy, chú đã xuống xe, nhìn toàn bộ mọi thứ và đi vào bụi rậm. Chú trở lại với một bó gậy và đá cuội và những tảng đá hình nêm nhỏ hơn và bắt đầu đặt chúng xung quanh chiếc xe một cách kỳ lạ, giống như chú sẽ bắt đầu một nghi lễ tôn giáo hoặc một cái gì đó.

Chú bắt Khoa và tôi giữ yên tay lái trong khi anh ấy sử dụng một nhánh lớn để tận dụng tảng đá đã ngăn chúng tôi tránh đường. Với sự trợ giúp của trọng lực, chú đẩy chiếc xe về phía trước, làm cho nó gắn một tảng đá nhỏ hơn và nâng chiếc xe vừa đủ cao để chú tháo lốp. Ngay cả với tôi, một đứa trẻ không biết gì về vật lý hay cơ học, nó dường như là một kỳ tích không thể tin được.

“Làm thế nào bạn học được cách làm điều đó?” Tôi hỏi.

“Cha cháu dạy chú đấy“.

Chú thay lốp và khoảng ba mươi phút sau chúng tôi lại lên đường.

***​

Chúng tôi đã có một thời gian tuyệt vời trong chuyến thăm của chúng tôi đến Melbourne. Cha và chú của tôi đã đưa chúng tôi đi thăm tất cả các điểm tham quan thông thường. Vì đây là lần đầu tiên Khoa và tôi đi giữa các tiểu bang, chúng tôi trở về với rất nhiều quà tặng cho mẹ.

Sau đó sáu tháng, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Chú Sáu đột nhiên chuyển ra ngoài và tôi không bao giờ gặp lại chú nữa. Chú chỉ biến mất. Tôi hỏi mẹ và bố đi đâu, và họ thực sự không biết là chú ấy ở đâu cả. Một ngày nọ, chú là người chú yêu thích của tôi, ngày hôm sau chú đã biến mất - không gọi điện thoại, không liên lạc nữa. Chúng tôi đã không học được sự thật cho đến nhiều năm sau đó; trong thực tế, gần hai thập kỷ sau.

***​

Trong vài năm qua của tôi ở trường tiểu học, cha đã nói về việc mua một trang trại. Kinh doanh may đã ảnh hưởng, nhưng ông vẫn có một sự gia tăng nối lại với rễ nuôi gia đình của mình, trở lại những gì ông ta biết - đất và động vật. Vì vậy, ông tìm thấy một trang trại vịt, trên bảy mẫu đất của tài sản bờ sông tại Swan Bay, hai giờ ở phía bắc của Sydney.

Trang trại rất đẹp, với một vài ngôi nhà trên đó cũng như một bể bơi, nhưng đó là tất cả các cửa sổ thay đồ cho bố. Ông nhìn thấy tiềm năng bờ sông. Thay vì chỉ mua một khối nội địa rẻ hơn, ông đã nhìn thấy cơ hội kiếm được một số tiền từ việc nuôi vịt, với mục đích chia nhỏ đất đai sau này.

Nông trại vượt quá những gì bố có thể chi trả nhưng ông không phải là người để điều đó ngăn cản ông. Bố có một câu nói tiếng Việt yêu thích mà ông luôn dùng để rút ra và nó dịch ra một cách lỏng lẻo như sau: “Chỉ có hai lần trong đời, bây giờ và đã quá muộn“. Nó đi một chặng đường dài hướng tới việc mô tả quan điểm của ông về cuộc sống.

Bố đưa ba anh em của mình vào, chú Hai, chú ba và chú Chín, những người cũng đến từ Mỹ. Họ cùng nhau mua tài sản và Hai, Ba, Bốn và Chín sẽ xoay vòng thời gian ở đó.

Bố đã nhìn thấy một cơ hội thị trường thích hợp. “Người châu Á thích trứng vịt. Nếu mọi việc suôn sẻ, bố sẽ mở rộng nó”, bố nói với tôi.

Ông luôn có kế hoạch lớn để kiếm tiền lớn. Khi tôi nhìn thấy trang trại, tôi đã có kế hoạch lớn để có một thời gian tuyệt vời.

Trong khoảng hai năm, chúng tôi đã đến thăm trang trại mỗi kỳ nghỉ học và nó giống như ngày xưa một lần nữa bởi vì bốn anh em họ sống với chúng tôi ở Newtown cũng sẽ đến. Tất cả chúng ta đều dành những ngày nghỉ tuyệt vọng để tìm kiếm những cách mới và thú vị để gặp rắc rối. Đến giai đoạn này Joe mười hai tuổi, tôi mười một tuổi, Mạnh mãi mãi mười tuổi, Khoa chín tuổi, Trí tám tuổi, em gái tôi Trâm bảy tuổi và em út Martin của họ đang đá quanh mắt cá chân của chúng tôi.

Bang, bang, bang. Chúng tôi là một dây chuyền lắp ráp, một lực lượng bất khuất. Được trang bị nem và trứng vịt, chúng tôi sẽ đi lang thang trên vùng đất đầm lầy xung quanh trong nhiều giờ.

Bố đã mua một chiếc xuồng tại một cuộc đấu giá cũng như một loạt các mái chèo cũ, và chúng tôi phát hiện ra niềm vui của việc câu cá. Một ngày nọ, Joe và tôi tự mình ra thuyền, chỉ hai chúng tôi. Đột nhiên, tôi cảm thấy một sự giằng xé rất lớn trên đường dây của mình.

“Joe, tôi đã có một cái lớn!” Cây gậy được uốn cong như một quả chuối, và tôi thực sự có thể cảm thấy nó di chuyển con thuyền dọc theo dòng nước. Tôi nghĩ rằng nó sẽ kéo tôi ra khỏi thuyền nên chúng tôi hoảng loạn và cắt đường dây. Điều này khiến thuyền của chúng tôi rung chuyển mạnh đến nỗi chúng tôi gần như rơi ra.

Joe hét lên và lập tức biến thành màu trắng. Tôi quay xung quanh và thấy một người chèo thuyền khổng lồ không cách chiếc xuồng bé nhỏ của chúng tôi ba bước chân. Nó tát nước và làm rung chiếc thuyền một lần nữa, buộc hai cậu bé sợ hãi phải khóc lóc và bám lấy cuộc sống thân yêu. Sau đó, cái đầu trọc lóc này từ từ nổi lên khỏi mặt nước và một nhãn cầu to lớn nhìn thẳng vào tôi trong một giây, rồi chìm xuống.

Đó là một con rùa khổng lồ, dài khoảng năm feet, với lớp vỏ đẹp nhất và rực rỡ nhất lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời. Con rùa đã cho chúng ta một màn hình hiển thị nhất thời về sự tráng lệ của nó, rồi lại biến mất vào sâu trong nước.

Joe và tôi chèo trở lại bờ nhanh nhất có thể, trong im lặng lúc đầu và sau đó cười điên dại, giải phóng sự căng thẳng của điều đáng sợ nhất chúng ta từng gặp trong cuộc sống nhỏ bé của mình - ngoài những người phụ nữ vô gia cư đáng sợ. Ngay khi chúng tôi trở lại, chúng tôi đã nói với mọi người về thử thách của mình, bỏ qua việc đề cập đến việc la hét, thu mình hoặc khóc lóc như những đứa trẻ. Những người cha của chúng tôi có vẻ tự hào rằng chúng tôi đã sống sót sau một sự sợ hãi và trở về an toàn. Tuy nhiên, vào cuối tuần đó, tôi đã có một nỗi sợ hãi khác mà tôi không có ý định nhìn thấy và nó sẽ thay đổi tôi mãi mãi.

***​

Mỗi buổi sáng khi mặt trời mọc, những người cha của chúng tôi gõ cửa phòng ngủ của chúng tôi, và tất cả sáu đứa trẻ thức dậy, nhảy vào những chiếc máng xối của chúng tôi xếp hàng trên tường và đi ra ngoài để thu thập trứng. Phạm vi miễn phí, tất nhiên. Bố không thích ý tưởng về lồng pin nên không có gì là quá tốt cho vịt của chúng tôi. Họ có một mẫu đất để đi bộ xung quanh và bố đã xây chuồng để chúng đẻ trứng vào. Nếu chúng không thích ở trong nhà, những con vịt có thể lạch bạch dưới những tán cây xung quanh chúng.

Sau một năm, những con vịt đã sản xuất số lượng lớn trứng và trang trại đã trả tiền theo cách của nó. Vấn đề duy nhất với phạm vi miễn phí, cha phát hiện ra, là những con cáo có thể đến được những con vịt, vì vậy chúng tôi đã đưa đồng bảng đi đến địa phương và mua bảy con chó.

Bố có một sở trường tuyệt vời là biết những con chó nào thông minh và có thể được tin tưởng chỉ bằng cách nhìn chúng và chơi với chúng trong vài phút. Ông ấy thực sự có cách với động vật. Ông ấy đã huấn luyện những con chó và chúng trở thành một đội quân vệ sĩ cho những con vịt và những người bạn chơi tuyệt vời cho chúng tôi. Sau đó, không một con cáo nào đến vịt, và chúng tôi phải đưa chó đi câu cá và khám phá.

Một đêm mưa, chúng tôi đang xem TV thì tôi nhìn ra cửa sau và thấy Blackie, một cây tảo bẹ non, ném bọt nước.

“Cha!” Tôi đã hét lên.

Tất cả chúng tôi đã ra ngoài để kiểm tra nó và trong vài phút nó nằm nghiêng khóc thút thít, thậm chí không thể di chuyển. Một số người đã đi câu cá tại một vịnh địa phương, bắt gặp một vài con cá cóc độc và vô trách nhiệm để chúng nằm quanh bờ. Tất cả những con chó đều biết tránh cá cóc nhưng Blackie còn trẻ và ngây thơ, và nó đã nuốt một cái xác chết.

Bố đã cho tôi gọi bác sĩ thú y địa phương, cách đó bốn mươi phút lái xe, nhưng nó đã bị đóng cửa. Bố bảo Joe và tôi giữ bọn trẻ ở lại, tránh xa cửa sau. Khi Joe giải trí cho những người khác, tôi lẻn ra ngoài và thấy cha tôi dịu dàng bế Blackie trên tay như một đứa trẻ nhỏ đến bên nhà kho. Rồi anh nhặt một cái xẻng khổng lồ, nhấc nó lên cao trên đầu và.. ôi!

Điều đó kết thúc rồi. Một đòn duy nhất.

Bố âm thầm dùng cùng một cái xẻng để chôn con chó dưới mưa, giống như một cảnh trong phim của Stephen King. Mẹ đi đến và choàng tay ôm lấy tôi khi thấy tôi đang nhìn qua những giọt nước mắt buồn bã và thất vọng. Tôi chỉ mới mười một tuổi và tôi không hiểu ý tưởng “đưa nó ra khỏi sự khốn khổ của nó“.

“Tại sao anh ta làm điều đó? Nếu Blackie khỏe hơn vào buổi sáng thì sao?” Tôi cãi lại mẹ. Cô nhẹ nhàng giải thích rằng sẽ thật tàn nhẫn khi để anh đau khổ suốt đêm, rằng Blackie đã qua đi, và những gì bố làm thực sự là điều tử tế.

“Cha của bạn cũng yêu Blackie, Anh. Nhưng ông biết khi nào một con vật gần kết thúc“.

Sáng hôm sau, tất cả bọn trẻ chúng tôi ra ngoài và làm một cây gậy và Trâm nhặt một số bông hoa mà chúng tôi lặng lẽ đặt dưới gốc cây bên cạnh nhà kho nơi chôn cất bé Blackie. Không quan trọng rằng đó chỉ là một con chó, hay chúng tôi có sáu người khác. Chúng tôi là những đứa trẻ vừa trải qua cái chết đầu tiên của thú cưng.

***​

Tôi ngưỡng mộ trang trại. Ký ức tuổi thơ yêu thích của tôi là ở đó và chơi đùa, và cả mẹ và bố đã yêu nhau như thế nào khi chúng tôi ở đó. Mẹ rất tự hào khi bố và những chú chó được huấn luyện của mình bắt được con cáo đang ăn vịt của chúng tôi.

“Cha của con là người tốt nhất khi nói đến động vật”, mẹ sẽ nói riêng không một ai cả.

Có vẻ như bố mẹ tôi ở trong thành phần của họ. Cặp vợ chồng nông thôn này đến từ một quốc gia thuộc thế giới thứ ba đã bình yên trên đất liền.

Vào buổi tối, tất cả chúng tôi sẽ ngồi xuống trước TV nhỏ của chúng tôi và xem MacGyver. Anh ấy thật tuyệt vời; anh ta có thể biến một hộp cá ngừ và một ngọn đuốc bỏ túi thành máy phát điện và cứu một máy bay Colombia. Bố sẽ luôn ngồi lại và coi chương trình như một thử thách, bình luận về những gì có thể thực sự hoạt động và những gì không. Đôi khi anh ta sẽ dự đoán những gì Mac sẽ đi trong mưa để làm gì tiếp theo. “Oa!” Tất cả những đứa trẻ của chúng tôi sẽ bị mê hoặc khi chúng tôi xem dự đoán của bố, nhưng mẹ không bao giờ ngạc nhiên. Cô biết người đàn ông của mình có khả năng gì và, trong suy nghĩ của cô, không có người đóng thế MacGyver nào sẽ đứng đầu về việc người chồng trẻ của cô đã một mình đưa anh em ra khỏi trại tập trung.

Tôi cũng yêu nó khi bố dạy tôi những điều. Tôi cảm thấy thật vinh dự khi được học những bí mật mà chỉ một vài người được chọn mới biết. Một lần, chú tôi khóa xe của chú ấy là chìa khóa trong chiếc Toyota cũ của chú ấy và bố tôi đã đi và lấy một cái móc áo khoác. Chú bẻ cong nó ra khỏi hình dạng và sau đó, trong vài phút, nhấp chuột, chiếc xe đã được mở khóa. Mọi người đều ấn tượng mỉm cười và thở phào nhẹ nhõm trong vài giây ngắn ngủi. Bố ngay lập tức khi một nụ cười và nhẹ nhõm khóa nó lại và đóng sầm cửa lại.

“Anh! Đến lượt của con đấy“.

Bố ném cho tôi cái móc áo vẹo và quay vào trong để uống bia với chú tôi.

Anh trai tôi và tôi làm việc hăng say trên khóa. Chúng tôi vừa mới thấy bố làm điều đó và đây là cơ hội để chúng tôi thực hiện một kỳ tích giống như một trò ảo thuật, hoặc ít nhất là một phần trong kho vũ khí của các kỹ năng. Một vài lần tôi có thể thấy khóa bao giờ.. vì vậy.. từ từ.. tăng lên.. sau đó, trước khi tôi có thể nâng nó lên, nó sẽ trượt và rơi lại.

Sau một giờ, giống như tôi sắp bỏ cuộc.. nhấp!

Hu, hu!

Thật khó để diễn tả mức độ thỏa mãn của nó. Có lần tôi đã dành hai giờ với một người bạn ném bóng rổ vào vòng từ hành lang. Sau vài trăm lần thử, hãy vượt qua! Đó là những gì nó cảm thấy như thế.

Tôi chạy vào trong, hét lên, “Tôi đã làm xong! Tôi đã làm được!” Chọn một khóa xe hơi giống như đi xe đạp, một khi bạn đã thực hiện nó, nó sẽ ở lại với bạn mãi mãi. Khi tôi già đi, nó trở nên rất tiện dụng. Ở trường đại học, tôi là người đàn ông thích hợp với những cô gái đã khóa chìa khóa trong xe của họ: “Vâng, thưa bà, tôi rất vui khi được giúp đỡ“. Tôi thường đi dự tiệc với hy vọng ai đó sẽ quên chìa khóa trong xe chỉ để tôi có thể trở thành anh hùng. Trên xe buýt của trường, tôi mơ mộng về mọi thứ, từ một vụ không tặc đến một cuộc chiến tranh nhiệt hạch, tất cả những gì tôi phải làm là thò tay vào túi đi học và lấy chiếc áo khoác đáng tin cậy của tôi ra.

Bố đã luôn xây dựng một nhà kho, sửa chữa một hàng rào hoặc làm một bao vây.

“Chúng ta có thể giữ một số nụ?” Chúng tôi hỏi anh ấy một ngày.

“Được rồi”, anh nói, nhưng bạn phải tự xây chuồng “.

Đây là cách của cha để đào tạo chúng tôi học các kỹ năng thực tế; ông đã thực hành. Anh đưa tất cả chúng tôi đến thị trấn để mua dây. Chiếc xe duy nhất chúng tôi có ở trang trại là chiếc xe tải làm việc có một băng ghế ở phía trước và không có ghế ở phía sau. Hai đứa con út, em gái tôi và Martin, ngồi cạnh bố ở phía trước; Chúng tôi năm chàng trai khác ngồi trên xe van ở phía sau. Mỗi khi nó rẽ một góc, tất cả chúng ta đều vui mừng.

“ Quay lại, bố “. Tôi đã năn nỉ.” Thôi nào, tiếng kêu sột soạt xung quanh chúng ta “. Nó hoàn toàn bất hợp pháp và hoàn toàn tuyệt vời. Chúng tôi sẽ ngồi trên bánh xe trên sàn và bắt đầu bám vào nó khi chúng tôi băng qua những con đường quê. Trong hai mươi phút, nó rất vui, nhưng sau đó sàn nhà bắt đầu nóng vì nó ở ngay phía trên động cơ. Chẳng mấy chốc, mông của chúng tôi không thể chịu được sức nóng nữa và chúng tôi sẽ phải chạy đua xung quanh để có vị trí mát hơn.

Sau khi chúng tôi mua dây, bố ngồi xuống trước chuồng vịt.

“ Phải, có một cái nhìn về điều này “. Chúng tôi đã kiểm tra nó.

“ Dựa vào đó, hãy tìm ra cách bạn có thể xây dựng một cái lồng nhỏ hơn cho các chồi “.

Vì vậy, sáu chàng trai của chúng tôi đã đi làm với cưa và kìm, và Trâm đã có một ngày bận rộn nhất của cô ấy với những chiếc băng đô. Cuối cùng, chúng tôi đã hoàn thành một cái lồng rất to, không vuông lắm, nhưng với chúng tôi, nó trông giống như một con chim Taj Mahal. Nó đã vượt qua sự kiểm tra của cha và chúng tôi bắt đầu mua một số nụ.

Tôi thích đấu giá. Tôi yêu phần khám phá của họ. Thường thì bạn bật lên không biết những gì bạn có thể tìm thấy và nó giống như kho báu vô tri. Sau đó, bạn thử và dự đoán những thứ có thể bán, hy vọng không ai khác muốn người Mỹ da đỏ với đôi mắt neon nhấp nháy, và lo lắng khi một bà già giàu có bắt đầu kiểm tra nó kỹ lưỡng.

Cha tôi thường đưa chúng tôi đi đấu giá vật nuôi. Chúng tôi lăn lộn trên xe, ra ngoài và khám phá một sở thú của những con thú hấp dẫn. Ngoại trừ với sở thú này, bạn có thể mua những con vật và mang về nhà. Rực rỡ!

Ferrets, chó con, budgies, dê, vẹt, ngựa non - đối với một đứa trẻ mười một tuổi, đó là phép thuật. Điều làm cho nó thậm chí còn thú vị hơn là đi với một người cha bốc đồng hấp dẫn, người thực sự sẽ mua những thứ bạn yêu cầu. Bạn không phải lúc nào cũng có được thứ mình muốn, nhưng bố tôi là mẫu người bạn có thể thử.

“ Bố ơi, còn một con chuột lang nhỏ thì sao? “

“ Nạ, trông giống như một con chuột thừa cân với cái đuôi bị cắn đứt “.

Chúng tôi đã từng tham gia một cuộc đấu giá và có những sinh vật ngộ nghĩnh trông giống như những con lạc đà thu nhỏ. Bố chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như họ trước đây trong cuộc sống của mình. Ngay cả trong các bức ảnh.

“ Cái quái gì thế? “Anh ấy hỏi.

“ Họ được gọi là al-pa-cas, cha. Chúng tôi đã học về họ ở trường năm ngoái. Chúng tốt cho len “.

“ Họ trông buồn cười, aye. Họ ăn gì? “

“ Tôi nghĩ chúng ăn cỏ. Giống như cừu nhưng khác “.

“ Tám! “Ông ré lên.” Kiểm tra những điều này. Họ giữ cỏ thấp, Anh tính toán “.

“ Chuck “em ở bãi sau nếu chúng rẻ”, chú Tám đề nghị. Tôi chờ đợi phần còn lại của buổi chiều trong dự đoán đau đớn.

“Lô số 157-chooks.. số 162 con thỏ.. 164 con cá vàng“.

Thôi nào, mọi người, hãy đến với al-pa-cas đã.

“Lô số 241 - một cặp al-pa-cas của Peru“.

Điều đó thật mãnh liệt và thú vị và tôi không nhớ gì nhiều ngoại trừ việc tôi đã xem khi giá đã đạt đến mức tối đa của bố tôi và ông đã ngừng đấu thầu.

Vẫn còn cơ hội, tôi nghĩ. Thỉnh thoảng bố sẽ dừng lại ở mức tối đa nhưng sau đó, ngay khi người bán đấu giá chuẩn bị đập cái búa lần thứ ba, bố sẽ đưa tay lên và cố gắng cho anh chàng bị bong gân cổ tay vì dừng quá đột ngột. Tôi đã hy vọng rằng đó sẽ là trường hợp lần này.

“Đã bán! Để áo xanh ở phía sau“.

Chỉ trích. Chúng tôi đã bỏ lỡ.

“Tiếp theo, số lô 242 - một con gà lôi vàng đực“.

Chuyện về bố, cuộc đấu giá tiếp theo ngay sau khi anh thua cuộc đấu giá là thời điểm rất tốt để khiến anh mua thứ gì đó.

“Cha! Chúng ta có thể có một con gà lôi? Gà lôi cũng tốt cho cỏ dài!”

Bố yêu chim - vịt, gà, chim sẻ và cả những con chim myna phiền phức. Anh ta cho rằng ở Việt Nam anh ta biết một đứa trẻ đã dạy một người nói, “Da Dao thang Viet Cong Hội” ( “Bạn có mùi Việt cộng”) Tôi không bao giờ tin anh ta cho đến khi tôi già đi và một người bạn Ấn Độ nói với tôi rằng đất nước giống như vẹt mào. Thế là bố quan tâm đến gà lôi.

“Lông đẹp.. như một con công màu vàng”, ông nói.

Chiều hôm đó, khi mẹ nghe tiếng xe tải chạy lên đường, cô tự hỏi, lần này anh mua con vật vô dụng nào?

Trong chúng tôi đi bộ với gà lôi của chúng tôi.

“Ôi chúa ơi. Chúng ta sẽ làm gì với điều đó?” cô hỏi.

“Bốn mươi lăm đô la! Đẹp không nhỉ? Chúng tôi sẽ giữ nó ở sân sau“. Bố trả lời. Ông dừng lại một giây, rồi nói thêm, “Và nếu nó không thành công, chúng ta sẽ nấu nó“.

***​

Một ngày nọ, cha tôi đang lái xe xung quanh và thấy một số thức ăn được bán ở bên đường. Đó không chỉ là một món hời, đó là món hời của năm. “Giá rẻ quá, phải mua nó“.

Bố mua một số tiền nhỏ, chỉ để xem có ổn không, vì đôi khi thức ăn rẻ tiền có thể đắt. Những con vịt yêu nó. Bố rất phấn khích. Ngày hôm sau ông gửi chú Chín quay lại mua cả tá túi, đủ để nuôi cả trang trại chiều hôm đó.

Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy và thấy vài ngàn con vịt đã chết. Nguồn cấp dữ liệu đã tinh ranh - mẫu thử nghiệm là may mắn ngẫu nhiên.

Đó là kết thúc của trang trại, và đó là kết thúc của cha tôi là nông dân. Tất cả đã đi xuống dốc sau đó. Ông và các anh em của mình giữ tài sản trong một thời gian, và nghĩ về việc mua thêm vịt. “Nếu không, chúng ta làm cái quái gì với nó?” ông hỏi.

Trước khi bất cứ ai có thể cho anh ta một câu trả lời xem xét, bong bóng tài sản đã vỡ. Đó là năm 1989, lãi suất đạt mười tám phần trăm và trang trại bị bán lỗ. Mẹ và bố quay trở lại để may quần áo sống trong phòng khách của chúng tôi.