"Ông Benedict, chúng tôi có thể chụp ông với cô Diana Copeland được không?" phóng viên tờ Los Angeles Times la lớn để át tiếng ồn từ âm nhạc và nói chuyện của 500 vị khách trong buổi tiệc cuối tuần tổ chức tại nhà Zack. Vì anh không thể nghe cô ta nói nên anh quay sang nhún vai cười với những nhà báo khác. "Công việc thật khó ăn" cô phóng viên len lỏi giữa 50 nhân viên phục vụ đang bưng khay thức uống đi khắp mọi nơi mời chào những vị khách không màng đến những dãy bàn thức ăn có che màn bao gồm tôm hùm, trứng cá và nhiều món khoái khẩu khác nữa. Đằng sau họ là hồ bơi với những cột trụ thời La Mã đang chật nghẹt khách khứa, những người ăn mặc chỉn chu, uống rượu và la hét. "Anh ta chỉ mới ra ngoài có 6 tuần và nhìn nơi này thử xem" cô vui vẻ tiếp tục, tự lấy cho mình một ly sâm panh Dom Perignon nằm trên khay. "Anh ta đã quay lại đỉnh cao của thế giới, nóng bỏng hơn bao giờ hết. Những nhân vật tầm cỡ trong ngành đều đang đợi anh ta vẫy tay gọi, và vui thú cực độ vì được làm khách trong 'buổi tiệc về nhà' của anh ta." Cô hớp một ngụm sâm panh và tiếp tục câu chuyện mà có lẽ ai cũng biết "Người đại diện của anh đã nói Fox, Paramounts và Universal đã chào mời bất cứ kịch bản nào anh thích, và kinh phí dự trù cho bộ phim sắp tới lên đến 20 triệu đô. Anh sẽ giữ 25% và ăn chia tổng lợi nhuận".
"Không tệ cho một người đã 5 năm không đụng đến công việc" phóng viên CBS khúc khích giống như người của tờ Daily News, anh cẩn thận tránh dùng từ nhà giam không phải vì lý do tế nhị mà chính vì người phát ngôn của Zack đã tuyên bố những phóng viên may mắn có mặt trong buổi tiệc sẽ phải tuân thủ 3 nguyên tắc, nếu làm sai sẽ bị tống cổ ra khỏi đây và vĩnh viễn không có cơ hội phỏng vấn anh nữa. Và ba chủ đề bị cấm đoán chính là nhà tù, cô vợ đã chết và Julie Mathison.
Phóng viên NBC liếc nhìn đồng hồ rồi đảo mắt tìm tay quay phim, gã đó lúc này đang đứng cạnh hồ bơi ra sức tán tỉnh một ngôi sao mới nổi đang mặc một chiếc đầm siêu ngắn và viền áo khoét sâu. "Người phát ngôn của anh ta nói chúng ta có 2 phút phỏng vấn và chụp hình nếu chúng ta tránh xa anh ta trong suốt buổi tiệc. Nếu anh ta không cho phỏng vấn sớm thì tôi sẽ không gửi băng về kịp trước bản tin 10h".
Nhận ra tình trạng tiến thoái lưỡng nan của cánh phóng viên, Sally Morrison, người đã phụ trách tất cả những chuyện liên quan đến Zack trong nhiều năm liền đề nghị họ tập trung thành một nhóm đông và cô mở đường máu đến đúng chỗ Zack, lúc này anh đang bị bủa vây bởi một đám đông gồm những nhà sản xuất đang cố thu hút sự chú ý của anh, còn Diana Copeland thì níu chặt tay phải anh. Họ quan sát Morrison nói chuyện với Zack, rồi anh xin đám đông thứ lỗi và đi cùng phóng viên với Diana sánh bước bên cạnh.