Tháng Tư gần đến trước ngưỡng cửa, và cùng với nó là một mùa dạ hội mới ở Luân Đôn. Các cửa tiệm quần áo trong thành phố chứa đầy những Bà Mẹ Tham Vọng và Thiếu Nữ Cập Kê, truy lùng chiếc áo dạ hội có ma lực tạo nên khác biệt giữa hôn nhân và ở giá.

Con mồi của họ - những chàng công tử độc thân – ngài Colin Bridgerton lại một lần nữa nằm đầu bảng danh sách những người chồng trong mộng, mặc dù chàng vẫn chưa trở về từ sau chuyến du lịch ra nước ngoài gần đây. Chàng không có tước vị, đúng thế, nhưng chàng có dư vẻ đẹp, gia tài, và, như bất cứ ai đã từng sống ở Luân Đôn một giây phút biết là, sức hấp dẫn.

Nhưng vị công tử Bridgerton đã đạt đến lứa tuổi ba mươi ba vẫn chưa hề quan tâm đến bất cứ tiểu thơ danh giá nào, và không có lí do gì để dự đoán năm 1824 sẽ khác hơn với năm 1823 về phương diện này.

Có lẽ là những Thiếu Nữ Cập Kê – và có lẽ quan trọng hơn là những Bà Mẹ Tham Vọng – tốt hơn hết nên săn mồi ở nơi khác. Nếu ngài Bridgerton đang mong muốn tìm kiếm một người vợ, chàng che giấu ước mơ đó rất kỹ.

Mặt khác, không phải đó chính là thử thách mà một cô gái thích nhất hay sao?

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY

Ngày Sáu, tháng Tư, năm 1812 – chính xác hai ngày trước lần sinh nhật thứ mười sáu – Penelope Featherington biết yêu.

Cảm giác đó là, nói tóm trong một từ, chấn động. Trời đất rung chuyển. Tim cô nảy bật lên. Khoảnh khắc ấy làm cô quên cả thở. Và cô khá thỏa mãn tự nói với mình, người đàn ông trong mộng – chàng Colin Bridgerton độc nhất vô nhị – cũng cảm thấy chính xác như vậy.

Ồ, không phải về phần tình yêu. Anh chắc chắn đã không yêu cô vào năm 1812 (cũng như những năm 1813, 1814, 1815, hoặc là - ồ, mắc dịch, cũng không yêu đến tận năm 1816-1822, và nhất định không ở năm 1823, khi mà anh du lịch ra nước ngoài hầu hết thời gian.) Nhưng trời đất của anh rung chuyển, trái tim anh nhảy bật lên, và Penelope không chút nghi ngờ biết là hơi thở của anh cũng bị ngưng luôn. Hết mười giây dài.

Ngã ngựa thường gây ra điều đó cho người ta.

Câu chuyện xảy ra như thế này:

Cô đang đi dạo trong công viên Hyde cùng với mẹ và hai người chị khi cô nghe có tiếng ầm ầm dưới chân (xem ở trên: khúc về trời đất rung chuyển).Thấy mẹ không ngó ngàng đến mình (bà ít khi chú ý tới cô), Penelope lẻn đi một chút để xem là chuyện gì. Những người còn lại đang nói chuyện say mê với nữ tử tước Bridgerton và tiểu thư Daphne, người chỉ vừa mới bắt đầu mùa thứ hai ở Luân Đôn, nên họ làm như không nghe thấy tiếng động ầm ầm. Gia đình Bridgerton là một gia đình danh giá, và cuộc đối thoại với họ nhất định không được làm ngơ.

Penelope vừa vòng qua một gốc cây khổng lồ, thì cô nhìn thấy hai người đang phóng ngựa đến hướng cô, chạy nước đại hết tốc lực không cương hay bất cứ từ gì mà người ta gọi những kẻ ngu ngốc trên lưng ngựa không quan tâm đến an toàn của họ. Penelope nghe tim mình đập mạnh (thật là khó mà duy trì nhịp đập bình thản khi chứng kiến một cảnh kích động như thế, và hơn nữa, việc này cho phép cô nói là tim mình nhảy bật lên giây phút cô biết yêu.)

Rồi, trong một trò đùa không giải thích được của số phận, ngọn gió đột ngột thổi mạnh và hất tung cái mũ choàng của cô (trong sự thất vọng của mẹ mình, cô đã không cột chặt vì cái ruy băng chèn dưới cằm cô) bay thẳng lên trên không, rồi splat! rơi vào mặt một trong hai kỵ sĩ.

Penelope hít mạnh (quên cả thở!), và người đàn ông rớt khỏi ngựa, rơi thẳng vào vũng bùn gần đó một cách hết sức là thiếu trang nhã.

Cô chạy nhanh đến, không nghĩ ngợi, miệng hét lên tiếng gì đó để hỏi thăm anh có làm sao, nhưng cô đồ rằng âm thanh nghe không khác gì một tiếng thét bị bóp nghẹn.

Anh, tất nhiên, sẽ giận dữ với cô, bởi vì cô đã làm anh ngã khỏi ngựa, và làm anh lấm lem bùn – hai điều chắc chắn làm bất cứ quý công tử nào cũng phải nổi lửa. Nhưng khi cuối cùng anh đứng lên được, tay gạt bùn khỏi quần áo, anh đã không mắng nhiếc cô. Anh cũng không châm chích cô, không hét lớn, và cũng không cả liếc nhìn cô trừng trừng.

Anh cười.

Anh cười.

Penelope không có nhiều kinh nghiệm với tiếng cười của đàn ông, và những gì ít ỏi mà cô biết không phải là tốt lành gì. Nhưng đôi mắt người này – một màu xanh lục thiết tha - đầy tiếu ý khi anh chùi một đốm bùn đang đậu trên má và thốt, “Ồ, tôi thật vụng về quá, phải không?”

Và chính trong khoảnh khắc ấy, Penelope biết yêu.

Khi cô tìm được giọng nói của mình (cô đau đớn chú rằng, đã qua hết ba giây sau khoảng thời gian mà một người có trí tuệ phải trả lời), cô nói, “Ồ, không, em mới là người nên xin lỗi! Cái mũ bay khỏi tóc em và…”

Cô ngưng lại liền khi nhận ra anh đã chẳng nói gì đến việc xin lỗi cả, và không việc gì phải phản đối anh.

“Không có gì đâu,” anh nói, mỉm cười thú vị nhìn cô. “Anh - ồ, chào em, Daphne! Không ngờ em cũng ở công viên nữa.”

Penelope xoay mình lại và thấy mình phải giáp mặt với Daphne Bridgeton, đang đứng cạnh mẹ cô, người nhanh chóng rít lên, “Con làm gì thế, Penelope Featherington?” và Penelope không thể nêu được cả trả lời nào, Không gì, bởi vì tai nạn thật sự hoàn tòan do lỗi nơi cô, và cô vừa tỏ ra là một con ngốc trước mặt một người rõ ràng – xét theo nét mặt của mẹ - là một công tử gia độc thân hào hoa.

Không phải mẹ nghĩ rằng cô có cơ hội với anh. Nhưng bà Featherington có hi vọng cao cho hai con cô gái lớn của bà. Hơn nữa, Penelope vẫn còn chưa “ra mắt” trong xã hội thượng lưu.

Nhưng nếu bà Featherington dự định mắng cô thêm, thì bà không thể làm được nữa, bởi vì điều đó đòi hỏi bà phải rời sự chú ý khỏi gia đình Bridgerton danh giá, trong đó, Penelope nhanh chóng nhận ra, gồm cả chàng trai hiện đang lấm lem bùn đất.

“Hi vọng con trai bà không bị thương,” bà Featherington nói với nữ tử tước Bridgerton.

“Không sao hết,” Colin chen vào, lập tức bước sang bên một cách thuần thục trước khi Quý phu nhân Bridgerton vồ lấy anh với sự quan tâm của người mẹ hiền.

Những lời giới thiệu được trao ra, nhưng phần còn lại của cuộc nói chuyện không quan trọng, phần lớn bởi vì Colin đã nhanh chóng và chính xác nhận định bà Featherington là một trong những bà mẹ mai mối. Penelope không ngạc nhiên khi anh vội vàng tính cách tháo lui.

Nhưng mọi thiệt hại đã xảy ra. Penelope đã khám phá ra một lý do để mơ.

Đêm hôm ấy, lúc ôn lại buổi gặp gỡ lần thứ một ngàn trong đầu mình, cô chợt nhủ rằng sẽ lãng mạn hơn nếu cô có thể nói rằng mình đã yêu anh khi anh hôn tay cô trước khi mời cô nhảy, đôi mắt chàng lấp lánh sự gian tà khi nắm tay cô hơi chặt hơn mức lễ giáo cho phép. Hay là có thể xảy ra khi chàng kỵ sĩ phi ngựa qua cánh đồng hoang, cơn gió (như đã đề cập ở trên) không cản trở khi chàng (hay, nói cách khác, con tuấn mã) phi lại gần hơn, và sự quan tâm duy nhất (của chàng, không phải của tuấn mã) là được đến cạnh nàng.

Nhưng không, cô phải đi yêu Colin Bridgerton khi chàng ngã xuống ngựa và rơi tõm vào vũng bùn. Thật bất thường và chẳng lãng mạn chút nào, nhưng trong một cách nào đó cũng thật là qui luật công bằng, bởi vì không gì có thể đơm hoa kết trái từ việc ấy.

Tại sao lại phí phạm sự lãng mạn lên một mối tình không được đáp lại? Tốt hơn là cứ giữ các cuộc làm quen trên thảo nguyên lộng gió cho những người thật sự có tương lai ở cùng nhau.

Và nếu có một điều mà Penelope biết rất rõ, ngay cả vào khi ấy, tại tuổi mười sáu trừ hai ngày, là tương lai của cô sẽ không có bóng Colin Brigerton làm chồng.

Đơn giản chỉ vì cô là loại con gái không bao giờ hấp dẫn được người con trai như anh, và cô e rằng sẽ mãi mãi là như thế.

oOo

Vào ngày Mười tháng Tư, năm 1813 – chính xác hai ngày sau sinh nhật thứ mười bảy – Penelope Featherington chính thức ra mắt xã hội thượng lưu Luân Đôn. Không phải là ý muốn của cô. Cô đã van xin mẹ cho cô chờ thêm một năm nữa. Cô ít nhất nặng hai stones[i] hơn trọng lượng tiêu chuẩn, và khuôn mặt vẫn còn một xu hướng kinh khủng là phát triển mụn bất cứ khi nào cô hoảng hốt, nghĩa là cô lúc nào cũng có mụn, bởi vì không gì trên thế giới làm cô sợ hơn là các buổi dạ hội ở Luân Đôn.

Cô cố nhắc nhở mình là sắc đẹp chỉ là bề ngoài, nhưng điều đó không giúp được những lúc cô tự mắng mình bởi cái tật không biết nói chuyện với mọi người. Không còn gì thê thảm hơn là một cô gái vừa xấu mà lại còn không có cá tính. Và trong năm đầu tiên trong thị trường hôn nhân, nàng Penelope chính xác là như thế. Một cô gái xấu xí và không - ồ, thôi được rồi, cô phải giữ cho mình chút mặt mũi – rất ít cá tính.

Tận sâu trong tâm khảm, cô biết cô là ai, một con người thông minh, tốt bụng và có khiếu hài hước. Nhưng chả biết thế nào mà trong quãng đường từ tim đến miệng, cá tính của cô lại đi lạc mất, và cô thấy mình hay nói nhiều điều không thích hợp hoặc, thường thì, hoàn toàn không nói gì hết.

Mọi chuyện còn tệ hại hơn khi, mẹ Penelope không cho phép cô tự chọn trang phục. Vì thế, những khi không khoác màu áo trắng thiết yếu cho các cô gái trẻ (dĩ nhiên là không hợp với màu da cô chút nào hết), cô bị ép phải bận tuyền một màu vàng, đỏ, hay cam, tất cả đều làm cô trông rất kinh khủng. Có một lần Penelope gợi ý màu xanh lục, bà Featherington đã đặt hai tay lên cái hông tròn trịa và tuyên bố rằng màu xanh lục quá là sến.

Màu vàng, bà Featherington tuyên bố, là màu vui vẻ, và một cô gái vui vẻ sẽ chộp được một đấng ông chồng.

Penelope ngay tại lúc đó quyết định tốt nhất là không nên tìm hiểu những gì đang diễn ra trong đầu mẹ mình.

Như thế, Penelope thường thấy mình phục trang tòan màu vàng, cam và thỉnh thoảng màu đỏ, mặc dù những màu đó không những làm dáng cô trông rất chi là không vui vẻ, mà còn hoàn toàn tái đi so với đôi mắt nâu và mái tóc ửng đỏ của cô. Cô không thể làm gì được, nên cô quyết định ráng chịu đựng và nhăn răng cười, còn trong trường hợp cô không thể nhăn răng được thì cô sẽ nhất quyết không khóc.

Cô có thể tự hào cho rằng, cô đã không bao giờ khóc.

Nếu những chuyện trên còn chưa đủ, năm 1813 là năm mà một nhân vật bí ẩn (và thần thoại), Lady Whistledown, bắt đầu phát hành nhật báo Society Papers ba lần mỗi tuần. Tờ báo một trang này ngay lập tức trở thành đề tài nóng hổi. Không ai biết được Lady Whistledown là ai, nhưng người nào cũng có phán đoán của mình. Trong nhiều tuần – không, nhiều tháng – liền, Luân Đôn không xôn xao về đề tài nào khác. Tạp chí được đưa đến từng nhà miễn phí trong vòng hai tuần – chỉ đủ để làm cả giới thượng lưu sinh nghiện – rồi đột nhiên không còn đưa nữa, thay vào đó là những cậu bé bán báo đòi thu lệ phí với giá trên trời là năm xu một tờ.

Nhưng đến lúc ấy, không ai có thể sống mà không có những liều tin lá cải mỗi ngày, và mọi người đều mở hầu bao ra.

Một người phụ nữ (hay là, theo vài người đoán mò, người đàn ông) ở đâu đó đang trở nên giàu sụ.

Điều làm Lady Whistledown’s Society Papers khác biệt với những tờ báo đưa tin đồn trước đây là tác giả thật sự điểm mặt chỉ tên những người được nhắc đến. Không có việc giấu giấu diếm diếm sau những từ viết tắt như Ngài P---- hay Phu nhân B----. Nếu Lady Whistledown muốn viết về ai, nàng sẽ chỉ đích danh người đó.

Và khi Lady Whistledown muốn viết về Penelope Featherington, nàng viết thật. Sự xuất hiện đầu tiên của Penelope trong Lady Whistledown’s Society Papers diễn ra như thế này:

Bộ y phục tai quái của tiểu thơ Penelope Feathering làm cho cô nàng bất hạnh trông không khác gì một trái cam chín rục.

Một lời châm chích đau đớn, chắc chắn rồi, nhưng không có gì sai sự thật cả.

Lần thứ hai xuất hiện trong tờ báo cũng không khá hơn.

Không ai nghe thấy tiểu thư Penelope Featherington nói gì, ồ thảo nào! Cô gái tội nghiệp dường như chết chìm trong làn sóng đăng ten của áo.

Không phải, Penelope e rằng, những lời làm tăng tiếng tăm của cô.

Nhưng mùa dạ hội cũng không phải hòan toàn là thảm họa. Vẫn có vài người mà cô có thể nói chuyện được. Thái phu nhân Bridgerton, hơn bất cứ ai, thích cô và Penelope nhận ra cô có thể nói với vị tử tước phu nhân xinh đẹp những điều mà cô không thể mơ tới nói với mẹ mình. Qua thái phu nhân Bridgerton mà cô gặp Eloise Bridgerton, người em gái của hoàng tử trong mộng Colin. Eloise cũng vừa tròn mười bảy tuổi, nhưng mẹ nàng đã khôn ngoan cho nàng lùi ngày ra mắt lại một năm. Mặc dù Eloise thừa hưởng dư giả vẻ đẹp và sự quyến rũ của họ nhà Bridgerton.

Và trong những bữa trưa Penelope ngồi trong phòng khách màu xanh kem của nhà Bridgerton (hay, thường xuyên hơn, ở trong phòng ngủ của Eloise, nơi hai cô gái cười đùa khúc khích, và nghiêm túc bàn tán về mọi thứ xảy ra dưới ánh mặt trời), cô thấy mình thỉnh thoảng được tiếp cận với Colin, chàng đang ở lứa tuổi hai mươi hai, và vẫn chưa rời khỏi gia đình đến nhà riêng.

Nếu Penelope đã yêu anh từ trước, thì không có gì so sánh được với cảm giác của cô sau khi thật sự quen biết anh. Colin rất dí dỏm, sôi nổi, và chất hài hước táo bạo của anh có thể làm cho các thiếu nữ ngây ngất, nhưng mà hơn cả…

Colin Bridgerton rất tốt.

Tốt. Một từ nhỏ bé ngốc nghếch. Nghe có vẻ tẻ nhạt, nhưng bằng cách nào đó mà nó hoàn toàn thích hợp để miêu tả anh. Anh luôn có điều thú vị để nói với Penelope, và khi cô cuối cùng thu hết can đảm để đáp lại (ngoài những lời chào đơn giản và tạm biệt), anh thật sự lắng nghe. Điều đó càng làm cho cô dễ dàng nói chuyện hơn vào lần sau.

Vào cuối mùa, Penelope xét rằng Colin Bridgerton là người đàn ông duy nhất mà cô có thể trò chuyện đường hoàng được.

Đấy là tình yêu. Ồ, đó là tình yêu yêu yêu yêu yêu yêu yêu yêu yêu yêu. Những từ trùng lặp ngu ngốc, có lẽ, nhưng đó chính là những gì Penelope nguệch ngọac trên một tờ giấy đắt tiền, bên cạnh những từ, “Bà Colin Bridgerton” và “Penelope Bridgerton” và “Colin Colin Colin.” (Tờ giấy này đã bị thủ tiêu ngay giây phút Penelope nghe có tiếng giầy vang lên trong hành lang.)

Thật là tuyệt diệu khi người ta yêu – ngay cả chỉ là yêu thầm – một người tốt. Làm người ta cảm thấy mình rất khôn ngoan.

Dĩ nhiên, không có thiệt hại gì khi Colin, cũng như tất cả chàng trai họ Bridgerton, sở hữu vẻ tuấn tú siêu nhiên. Mái tóc hạt dẻ nổi tiếng nhãn hiệu Bridgerton, miệng rộng và tươi tắn của dòng họ, đôi vai rộng, chiều cao sáu tấc, và trong trường hợp của Colin, đôi mắt màu xanh lục chết người nhất từng điểm tô trên khuôn mặt bất cứ ai.

Loại mắt ám ảnh giấc mơ người thiếu nữ.

Và Penelope mơ, mơ, và mơ.

oOo

Tháng Tư năm 1814 đón chào Penelope trở về Luân Đôn tham dự mùa dạ hội thứ hai, và mặc dù cô thu hút lượng người cầu hôn bằng năm ngoái (zero), mùa năm nay, nói thật tình, cũng không tệ lắm. Cô đã gầy xuống gần hai stones, và có thể gọi mình là “tròn tròn xinh xinh” thay cho “mập lùn tròn vo.” Tuy vẫn không phải là độ gầy lý tưởng của những thiếu nữ thời thượng, nhưng đủ để sắm toàn bộ y phục mới.

Bất hạnh thay, mẹ cô lại lần nữa khăng khăng chọn màu vàng, cam và thỉnh thỏang màu đò. Lần này, Lady Whistledown viết:

Tiểu thơ Penelope Featherington (người ít rỗng tuếch nhất trong chị em nhà Featherington) vận bộ áo màu vàng chanh để lại vị chua lè trong miệng người ta.

Ít nhất cũng ngụ ý cô là người thông minh nhất trong gia đình, tuy rằng lời khen có kèm theo cú đá đểu theo sau.

Nhưng Penelope không phải người duy nhất bị bình luận gia chua cay đó chú ý. Cô nàng Kate Sheffield tóc đen cũng bị ví như hoa thủy tiên biết nói trong bộ áo màu vàng nhạt, và Kate cuối cùng đã kết hôn với Anthony Bridgerton, anh cả của Colin và còn là một vị tử tước gia!

Vì thế mà Penelope tiếp tục ôm mộng.

Well, cũng không hẳn. Cô biết Colin sẽ không cưới cô, nhưng ít nhất anh cũng nhảy với cô tại mỗi buổi vũ hội, và anh chọc cô cười, rồi thi thoảng cô lại chọc anh cười. Như thế đã là đủ rồi.

Cuộc đời Penelope cứ trôi qua như thế. Cô tham dự mùa vũ hội thứ ba, rồi thứ tư. Hai người chị, Prudence và Philippa, cuối cùng cũng tìm được đức phu quân và đi nơi khác. Bà Featherington cứ nuôi hi vọng là Penelope sẽ tìm được người nào đó, bởi vì cả Prudence và Philippa phải qua hết năm mùa mới bẫy được chồng, nhưng Penelope biết rằng mình phải chịu số độc thân. Thật không công bằng để kết hôn với người khác, trong khi cô vẫn tha thiết yêu Colin. Và có lẽ, ở một góc xa xôi trong tâm trí – nơi xa nhất, giấu sau những động từ tiếng Pháp mà cô chưa từng học thuộc, và những con số học chưa từng sử dụng – cô vẫn còn giữ một tia hi vọng mong manh nhỏ nhoi.

Cho đến ngày hôm đó.

Đến bây giờ, bảy năm sau, cô vẫn gọi buổi hôm ấy là ngày đó.

Cô đã đến nhà Bridgerton chơi, như thường lệ, thưởng trà với Eloise, mẹ bạn ấy, với các chị em gái. Chỉ vài hôm trước khi anh trai của Eloise, anh Benedict, cưới chị Sophie, chỉ là anh ấy không biết chị thật sự là ai, và – à, điều đó cũng không quan trọng, ngoại trừ đó là một trong những bí mật vĩ đại của thập niên trước mà Lady Whistledown cũng không sao “bật mí” được.

Dù sao đi nữa, cô đang bách bộ qua hành lang sân trước, lắng nghe tiếng chân khua lộp cộp trên nền đá hoa. Cô vừa chỉnh lại vạt áo choàng và chuẩn bị đi bộ về nhà mình cũng ở gần đó (chỉ cách một góc đường) và nghe có tiếng người. Tiếng đàn ông. Tiếng anh em nhà Bridgerton.

Đó là ba anh lớn của nhà Bridgerton: Anthony, Benedict, và Colin. Họ đang say sưa trong cuộc nói chuyện của các ông, loại chuyện gẫu mà họ thường bày đặt than thở rất nhiều, và trêu chọc lẫn nhau. Penelope thường thích quan sát anh em nhà họ tương tác theo kiểu này; như một gia đình.

Penelope nhìn thấy ba anh em đứng trước cổng, nhưng cô không thể nghe tiếng họ nói đến khi cô tới gần ngưỡng cửa. Để chứng thực cho những thời điểm sai lầm thường xảy đến trong suốt đời cô, giọng nói đầu tiên mà cô nghe thấy chính là của Colin, và lời nói không phải tử tế.

“… và em chắc chắn sẽ không lấy Penelope Featherington!”

“Oh!” Tiếng kêu buột ra khỏi miệng trước khi cô kịp nghĩ, giọng ré lên xuyên qua không khí như một tiếng huýt lạc điệu.

Ba anh em Bridgerton quay nhìn cô với ba gương mặt kinh hoàng y như nhau, và Penelope biết chắc chắn rằng mình vừa bước vào khoảng năm phút khủng khiếp nhất đời.

Cô không nói gì hết trong một thời gian dài như vĩnh hằng, rồi, cuối cùng, với nét tôn nghiêm mà cô chưa bao giờ mơ là mình có, cô nhìn thẳng vào Colin và nói, “Em chưa từng hỏi anh phải lấy em.”

Gò má anh chuyển từ màu hồng sang đỏ ửng. Anh há hốc miệng, nhưng không có âm thanh phát ra. Đó là, Penelope nghĩ với niềm vui gượng gạo, có lẽ là lần duy nhất trong đời anh không biết phải nói gì.

“Và em chưa bao giờ…” Cô nuốt nước miếng khó khăn. “Chưa bao giờ nói với ai em muốn anh lấy em.”

“Penelope,” Colin cuối cùng cũng cất tiếng được, “Anh xin lỗi.”

“Anh có gì để xin lỗi đâu,” cô đáp.

“Không,” anh nhấn mạnh, “Anh có. Anh đã làm tổn thương em, và…”

“Anh đâu có biết em ở đây.”

“Tuy là vậy…”

“Anh sẽ không lấy em,” cô nói, giọng rất xa xôi và xa lạ ngay cả với chính tai cô. “Không có gì sai với điều đó. Em sẽ không lấy anh Benedict của anh.”

Benedict rõ ràng đã cố ý không nhìn hai người, nhưng chàng ngay lập tức đứng thẳng người khi nghe những lời đó.

Penelope nắm chặt tay. “Anh ấy đâu có tổn thương gì khi em tuyên bố là em sẽ không lấy ảnh.” Cô quay lại Benedict, ép mình phải nhìn thẳng vào anh. “Có phải không, ngài Bridgerton?”

“Dĩ nhiên không,” Benedict nhanh chóng trả lời.

“Vậy là ổn rồi,” cô nói dứt khoát, kinh ngạc vì, chỉ một lần trong đời, những từ ngữ hoàn toàn đúng thoát ra khỏi miệng mình. “Không có ai bị thương tổn hết. Bây giờ, xin các anh thứ lỗi, em phải về nhà.”

Cả ba quý ông ngay lập tức dãn ra nhường đường cho cô, và cô đã có thể thoát thân, nếu Colin không bất thình lình thốt, “Em không có tỳ nữ sao?”

Cô lắc đầu. “Nhà em chỉ cách một góc đường thôi.”

“Anh biết, nhưng…”

“Để anh đưa em về,” Anthony nói trơn tru.

“Không cần thiết đâu, thưa ngài.”

“Nghe anh đi,” anh nói, thanh âm rõ ràng không cho cô có sự lựa chọn.

Cô gật đầu, và hai người bọn họ bước xuống đường. Sau khi đi qua khoảng ba căn nhà, Anthony nói trong một giọng kính trọng lạ thường, “Cậu ta không biết em ở đó.”

Penelope thấy khóe miệng mình mím lại – không phải vì giận dữ, chỉ là một cảm giác hết sức mệt mỏi, buông xuôi. “Em biết,” cô trả lời. “Anh ấy không phải là hạng người nhẫn tâm. Em đoán mẹ anh đã thúc hối anh ấy cưới vợ.”

Anthony gật đầu. Thái phu nhân Bridgerton nổi tiếng với sứ mệnh nhìn thấy mỗi đứa con mình được kết hôn hạnh phúc.

“Bác thích em,” Penelope nói. “Mẹ anh đó. Em e là bác không thể thấy xa hơn. Nhưng mà việc bác có thích cô dâu của anh Colin hay không vốn không quan trọng.”

“À, anh sẽ không nói thế,” Anthony ngẫm nghĩ, nghe không có vẻ gì là một vị tử tước đáng sợ và đáng kính trọng mà giống một đứa con ngoan hơn. “Anh sẽ không vui nếu cưới một người mà mẹ anh không thích.” Anh lắc đầu kính phục. “Một sức mạnh của thiên nhiên.”

“Mẹ hay là vợ anh?”

Anh suy nghĩ khoảng nửa giây. “Cả hai.”

Họ cùng đi bộ vài phút, và rồi Penelope thốt lên, “Colin nên đi xa.”

Anthony nhìn cô tò mò. “Xin lỗi?”

“Anh ấy nên đi thật xa. Du lịch. Ảnh còn chưa sẵn sàng để kết hôn, và mẹ anh sẽ không thể ngăn được thói quen ép buộc anh ấy. Bác có ý tốt…” Penelope cắn môi hoảng hốt. Cô hi vọng vị tử tước sẽ không nghĩ là cô thực sự đang phê bình thái phu nhân Bridgerton. Đối với cô mà nói, thì không còn một quý bà nào vĩ đại hơn trong Anh Quốc.

“Mẹ tôi lúc nào cũng có ý tốt,” Anthony mỉm cười thấu hiểu. “Nhưng có thể em nói đúng. Có lẽ Colin nên đi xa. Chú ấy thích du lịch lắm. Mặc dù chú chỉ mới trở về từ Wales.”

“Vậy sao?” Penelope lịch sự nói khẽ, như là cô không biết một tí ti gì về việc anh đã đi Wales.

“Đây rồi,” anh gật đầu trả lời. “Đây là nhà em phải không?”

“Dạ. Cám ơn anh đã tiễn em về.”

“Là hân hạnh của anh.”

Penelope đứng nhìn Anthony đi về, rồi cô vào trong nhà mà khóc.

Ngày hôm sau, bài viết dưới đây xuất hiện trong Lady Whistledown’s Society Papers:

La, có nhiều chuyện sôi động đã xảy ra trước bậc thềm nhà Thái phu nhân Bridgerton trên đường Bruton!

Đầu tiên, là ta trông thấy cô Penelope Featherington trong sự hiện diện của không phải một, hay hai, mà là BA anh em nhà Bridgerton, một chiến công dường như không thể đạt được của cô gái đáng thương, nổi tiếng là không được ai mời nhảy. Tiếc thay (hay như đã dự kiến) cho tiểu thư Featherington, khi cô rời khỏi, là trong tay của tử tước gia, người đàn ông duy nhất trong bọn đã có vợ.

Nếu tiểu thư Featherington bằng cách nào đó lôi được một chàng Bridgerton đến nhà thờ, chắc chắn sẽ là kết thúc của thế giới mà chúng ta đã biết, và bổn tác giả, phải thú nhận là sẽ còn không biết đầu đuôi trong thế giói ấy, và sẽ bị buộc từ chức ngay tại chỗ.

Dường như ngay cả Lady Whistledown cũng hiểu cảm tình vô vọng của Penelope với Colin.

oOo

Năm tháng lại trôi qua, và thế nào đó, không nhận ra, Penelope không còn là một tiểu thơ tìm chồng nữa, mà cô thấy mình ngồi cùng chỗ những bà nhũ mẫu, quan sát người em gái Felicty – chắc chắn là người duy nhất trong bốn chị em Featherington được diễm phúc có cả vẻ đẹp mỹ miều và mỵ lực – đang vui hưởng mùa dạ hội Luân Đôn.

Colin đối với việc du lịch nước ngoài ngày càng phát sinh hứng thú và bắt đầu dành nhiều khoảng thời gian bên ngoài Luân Đôn; dường như cứ vài tháng là anh lại đi. Khi về, chàng luôn dành cho Penelope một điệu nhảy và một nụ cười. Bằng cách nào đó, nàng đã có thể giả vờ như chưa có gì xảy ra, chàng chưa bao giờ công khai sự chán ghét của mình với nàng giữa thanh thiên bạch nhật, và giấc mộng của nàng chưa từng tan vỡ.

Và khi chàng ở thành phố, không thường lắm, họ dường như đã hòa giải thành một tình bạn đơn thuần, không thân thiết gì lắm. Đó là tất cả mà một cô gái già gần hai mươi tám tuổi có thể mơ đến, phải không?

Tình đơn phương không bao giờ dễ dàng, nhưng ít nhất Penelope Featherington cũng đã quen rồi.

Các bà mẹ mối mai đều nhất loạt cao hứng – công tử Colin Bridgerton đã trở về từ Hy Lạp!

Cho những độc giả đáng mến (và vô tri) vừa mới đến thành phố năm nay, Mr. Bridgerton là người thứ ba trong chuỗi tám người con thần thoại của dòng họ Bridgerton (vì vậy mà chàng tên là Colin, bắt đầu với chữ C; sau Anthony và Benedict, và trước Daphne, Eloise, Francesca, Gregory, và Hyacinth.)

Mặc dù tam công tử Bridgerton không có tước vị và chắc sẽ không bao giờ có (chàng đứng thứ bảy trong những người thừa kế chức tử tước Bridgerton, sau hai con trai của vị tử tước đương thời, anh trai Benedict, và ba người con trai), chàng vẫn là một trong những con mồi sáng giá của mùa này, bởi gia tài, khuôn mặt, vóc dáng, và hơn hết là, mỵ lực.

Tuy nhiên, thật khó đoán được chàng có chịu khuất phục hôn nhân vào mùa này hay không; chàng chắc chắn đã quá tuổi kết hôn (ba mươi ba), nhưng chưa bao giờ lộ sự quan tâm mật thiết với tiểu thơ danh giá nào, và vấn đề càng phức tạp hơn khi chàng có một thói quen kinh khủng là rời Luân Đôn trong tích tắc, đi tìm một nơi kỳ thú nào đó.

“Con xem này!” Portia Featherington hét. “Colin Bridgerton đã về!”

Penelope ngừng khâu vá và ngước lên. Mẹ cô đang nắm chặt tờ báo Lady Whistledown’s Society Papers mới nhất theo cách mà Penelope đang nắm, nói không ngoa, một sợi dây thừng khi đang bị treo lơ lửng trên một tòa nhà cao. “Con biết,” cô khẽ nói.

Portia cau mặt. Bà ghét nhất khi có người – bất cứ ai – biết tin đồn trước bà. “Làm sao mà con đọc tờ Whistledown trước mẹ được? Mẹ đã dặn Briarly để nó cho mẹ và không cho ai đụng …”

“Con đâu có đọc tờ Whistledown,” Penelope ngắt lời, trước khi mẹ cô khiển trách người quản gia tội nghiệp. “Felicity nói với con. Vào trưa hôm qua. Hyacinth Bridgerton bảo nó.”

“Em con hay đến nhà Bridgerton chơi nhỉ.”

“Con cũng vậy mà,” Penelope nói, không biết mẹ muốn ám chỉ gì.

Portia vỗ ngón tay lên má, thói quen của bà khi đang âm mưu điều nào đó. “Colin Bridgerton đã đến tuổi phải lấy vợ rồi.”

Penelope chớp chớp trước khi trố mắt ra. “Colin Bridgerton sẽ không lấy Felicity!”

Portia nhún vai. “Nhiều chuyện lạ hơn đã xảy ra.”

“Con chưa từng thấy,” Penelope khẽ nói.

“Anthony Bridgerton cưới cái cô Kate Sheffield, và cô ta còn kém hơn con.”

Điều đó không chính xác lắm; Penelope nghĩ là hai người họ cùng hạng với nhau trên bậc thang xã hội. Nhưng nói với mẹ điều này không có ý nghĩa gì, bà có lẽ đang nghĩ rằng bà đã khen cô con gái thứ ba khi nói nó không phải là cô gái kém nhất mùa đó.

Penelope thấy môi mình mím chặt lại. Những lời “khen” của mẹ cô thường đau hơn cả ong chích.

“Đừng cho là mẹ chê con,” Portia nói, đột ngột tỏ vẻ quan tâm. “Sự thật thì mẹ mừng vì con sống độc thân. Trừ các con ra, mẹ chỉ có một mình trên đời, và biết rằng một trong các con sẽ chăm sóc cho mẹ trong lúc tuổi già sức yếu là một sự an ủi lớn cho mẹ.”

Hình ảnh về tương lai hiện ra trước mắt Penelope – tương lai như mẹ mô tả – và cô đột ngột muốn chạy ra đường và cưới ngay gã chùi bồ hóng ngoài ngõ. Cô từ lâu đã quyết sống độc thân suốt đời, nhưng luôn tưởng tượng sẽ sống trong một ngôi nhà nhỏ của riêng mình trên thảo nguyên. Hay là một căn nhà ấm cúng gần biển.

Nhưng gần đây trong các buổi trò chuyện Portia lại hay chêm vài gợi ý về tương lai ở tuổi xế chiều, và nhắn nhe bà đã may mắn thế nào khi có Penelope chăm sóc. Không cần biết cả Prudence và Philippa đều kết hôn với hai quý ông giàu có và sở hữu quĩ to lớn đủ để săn sóc cho mọi tiện nghi của mẹ. Hay là chính bà Portia cũng có tài sản của riêng mình; khi gia đình bà đặt tiền hồi môn, họ đã để một phần tư số đó là tài khoản cá nhân cho bà.

Không, khi Portia nói về việc được “chăm sóc,” bà không có ý nói về tiền bạc. Cái Portia muốn là một nô lệ.

Penelope thở dài. Trong tâm trí mình, cô đang nghiêm khắc với mẹ thái quá. Cô thường làm thế. Mẹ rất yêu mến cô. Cô biết bà yêu cô. Và cô yêu mẹ mình.

Chỉ là đôi khi cô không ưa mẹ nhiều.

Hi vọng điều đó không làm cô thành một người xấu. Nhưng thật đó, mẹ có thể làm người con tốt nhất, kiên nhẫn nhất nổi giận, và Penelope phải là người đầu tiên thú nhận rằng, mình là người có lúc rất chua cay.

“Sao con lại nghĩ Colin sẽ không lấy Felicity?” Portia hỏi.

Penelope giật mình nhìn lên. Cô tưởng họ đã bàn việc đó xong rồi. Đáng lẽ cô phải biết. Mẹ là người rất dai dẳng. “À,” cô chầm chậm nói, “để xem nào, con bé trẻ hơn ảnh mười hai tuổi.”

“Pfft,” Portia đáp, tay vẫy vẫy xua đi. “Điều đó có là gì, và con biết mà.”

Penelope nhăn mặt, rồi súyt xoa khi ngẫu nhiên bị kim đâm vào tay.

“Hơn nữa,” Portia tiếp tục vui vẻ, “cậu …” - bà ngó xuống tờ Whistledown để tìm cho được tuổi chính xác của anh – “đã ba mươi ba! Làm sao mà cậu ta tránh được mười hai tuổi khác nhau giữa hai vợ chồng? Con không nghĩ là cậu ta sẽ lấy người bằng tuổi con chớ.”

Penenlope mút ngón tay bị thương, dù biết rằng cử chỉ đó rất quê mùa. Nhưng cô cần phải đặt cái gì đó vào miệng để không thốt ra một lời gì đó kinh khủng, ghê gớm, và đầy thù hằn.

Mẹ cô nói rất đúng. Nhiều hôn nhân của giới thượng lưu – có lẽ là hầu hết – đều có đàn ông cưới các cô gái trẻ hơn họ mười tuổi hoặc nhiều hơn. Nhưng độ tuổi giữa Colin và Felicity dường như là xa hơn, có lẽ là vì …

Penelope không kềm được nét kinh tởm trên mặt. “Con bé như là một đứa em của anh ấy vậy. Một đứa em gái nhỏ.”

“Penelope. Mẹ không nghĩ …”

“Gần như là loạn luân,” Penelope lầm bầm.

“Nói gì cơ?”

Penelope cầm lấy kim chỉ lần nữa. “Không có gì.”

“Mẹ nghe con nói gì mà.”

Penelope lắc đầu. “Con đã hắng giọng. Có lẽ mẹ nghe…”

“Mẹ nghe con nói gì đó. Mẹ chắc chắn!”

Penelope rên lên. Cuộc sống tương lai hiện lên, dài đăng đẳng và chán ngắt phía trước. “Mẹ à,” cô nói, với sự kiên nhẫn, nếu không phải của vị thánh, thì ít nhất cũng là của một nữ tu sĩ sùng đạo, “Felicity đã gần như đính hôn với cậu Albansdale rồi.”

Portaion bắt đầu chà hai tay vào nhau. “Nó sẽ không đính hôn nếu bắt được Colin Bridgerton.”

“Felicity sẽ chết trước khi theo đuổi anh Colin.”

“Tất nhiên không. Nó là một đứa con gái thông minh. Bất cứ ai cũng có thể thấy được Colin là mối tốt hơn.”

“Nhưng Felicity yêu công tử Albansdale!”

Bà Portia liền như bong bóng xì hơi vào trong ghế nệm. “Đúng là có điều đó.”

“Và,” Penelope thêm vào với ý nghĩ tốt, “công tử Albansdale có tài sản hoàn toàn to lớn.”

Portia đập ngón trỏ vào má. “Đúng. Tuy,” bà nói sắc nhọn, “không bằng tài sản họ Bridgerton, nhưng cũng không phải là nhỏ.”

Penelope biết là nên thôi đi, nhưng cô không thể ngăn lại mình mở miệng thêm lần cuối. “Thật sự đó, thưa mẹ, cậu ta là một người rất tốt cho Felicity. Chúng ta nên mừng cho nó.”

“Mẹ biết, mẹ biết,” Portia càu nhàu. “Chỉ là mẹ muốn một đứa con gái của mẹ lấy người Bridgerton thôi. Thật là tuyệt vời! Mẹ sẽ là người nổi nhất Luân Đôn trong hàng tuần. Có lẽ vài năm luôn.”

Penelope đâm kim vào trong cái gối bên cạnh. Một cách xả giận ngu ngốc, nhưng mà cách khác là cô phải nhảy dựng lên và hét, Còn con thì sao? Bà Portia dường như nghĩ là một khi Felicity gả đi, mơ ước làm sui gia với họ Bridgerton mãi mãi bị hủy diệt. Nhưng Penelope vẫn còn chưa gả - không phải là được tính sao?

Có quá đáng lắm không khi muốn mẹ tự hào đến cô như ba người con gái khác của bà? Penelope biết rằng Colin vốn sẽ không chọn cô, nhưng các bà mẹ không phải là thường mù quáng trước những khuyết điểm của con mình hay sao? Penelope rõ ràng thấy là Prudence, Philippa, hay ngay cả Felicity đều không có cơ hội với một chàng Bridgerton nào. Tại sao mẹ lại nghĩ là cả ba người đó đều tốt hơn Penelope?

Được, Penelope công nhận là Felicity nổi tiếng hơn nhiều so với cả ba người chị gộp lại. Nhưng Prudence và Philippa chưa bao giờ là Không thể so sánh được. Hai người bọn họ cũng đứng ngòai vòng dạ hội nhiều như Penelope.

Trừ việc, dĩ nhiên, là bây giờ bọn họ đã có nơi có chốn. Nếu là Penelope thì cô sẽ không bám vào hai người đàn ông đó, nhưng ít nhất bây giờ hai chị cũng là vợ người ta rồi.

Tạ ơn trời, cuối cùng, tâm trí Portia cũng chuyển sang việc khác. “Mẹ phải đến thăm dì Violet,” bà nói. “Dì ấy chắc đang mừng lắm vì Colin đã về.”

“Dì Bridgerton sẽ vui được gặp mẹ,” Penelope đáp.

“Bà ấy thật tội nghiệp,” Portia nói, thở dài đầy kịch tính. “Bà ta rất lo lắng cho cậu, con biết đấy…”

“Con biết.”

“Mẹ cho là thật quá sức chịu đựng của một người mẹ. Đứa con trai lang bạt kỳ hồ bên ngoài, những nơi chỉ có Chúa mới biết, những đất nước chắc chắn là ngoại đạo…”

“Con tin là họ theo đạo Chúa ở Hy Lạp mà,” Penelope đáp nhỏ, đôi mắt trở lại việc khâu vá.

“Đừng có cãi, Penelope Anne Featherington, bọn chúng đạo Công Giáo!” Portia rùng mình với từ đó.

“Họ không phải Công giáo,” Penelope đáp lại, bỏ dở việc may vá và đặt nó qua một bên. “Mà là đạo Hy Lạp Chính Thống.”

“Hừ, dẫu sao cũng không thuộc Nhà thờ Anh quốc,” Portia khịt mũi đáp lại.

“Xét bọn họ là người Hy Lạp, con nghĩ họ không lo về việc đó cho lắm.”

Mắt Portia nhíu lại bất mãn. “Mà làm sao con biết về đạo Hy Lạp này chứ? Không, đừng nói,” bà xua xua tay. “Con đọc nó ở đâu đó.”

Penelope chỉ chớp mắt trong khi suy nghĩ câu trả lời thích hợp.

“Mẹ ước gì con đọc ít một chút,” Portia thở dài. “Mẹ có lẽ đã gả con đi được vài năm trước nếu con chịu quan tâm đến nghi thức xã giao và bớt đi … bớt đi …”

Penelope phải hỏi. “Bớt đi cái gì?”

“Mẹ không biết. Bất cứ cái gì đó hay làm con ngó mông lung và mơ mộng thật nhiều.”

“Con chỉ suy nghĩ,” Penelope lặng lẽ nói. “Có lúc con chỉ muốn ngừng lại và suy nghĩ.”

“Ngừng cái gì?” bà Portia muốn biết.

Penelope không thể không mỉm cười. Câu hỏi của bà Portia dường như đã nói hết những sự khác nhau giữa hai mẹ con. “Không có gì, thưa mẹ,” Penelope đáp. “Thật đó.”

Bà Portia trông có vẻ như là muốn nói gì thêm, rồi bà nghĩ tốt hơn là không. Hoặc là bà chỉ đói bụng. Bà nhón lấy cái bánh bích quy khỏi khay trà và bỏ vào miệng.

Penelope muốn lấy miếng bánh cuối cùng cho mình, nhưng rồi quyết định để dành cho mẹ. Cô nhất định phải giữ cho miệng mẹ bận rộn. Tán gẫu về Colin Bridgerton là điều cuối cùng mà cô muốn vào lúc này.

“Colin đã về!”

Penelope ngước lên khỏi quyển sách – Tóm tắt Lịch sử Hy Lạp – và nhìn thấy Eloise Bridgerton xông vào phòng mình. Như thường lệ, Eloise không được thông báo. Người quản gia nhà Featherington đã quen nhìn thấy cô đến đây chơi đến nỗi ông xem cô như người nhà.

“Vậy à?” Penelope hỏi, khéo léo giả vờ (theo ý cô) vẻ không quan tâm y như thật. Dĩ nhiên, cô giấu cuốn Tóm tắt Lịch sử Hy Lạp phía sau quyển Mathilda, tiểu thuyết của S. R. Fielding đã làm mưa làm gió năm trước. Mọi người đều có cuốn Mathilda cạnh bàn ngủ. Và nó đủ dày để che Tóm tắt Lịch sử Hy Lạp.

Eloise ngồi xuống ghế. “Thật đó, anh ấy đen thui hà. Chắc tại phơi nắng nhiều.”

“Anh ấy đi Hy Lạp, có phải không?”

Eloise lắc đầu. “Ảnh nói tình hình chiến tranh xấu hơn, và quá nguy hiểm. Nên anh đi Cyprus.”

“Ố ồ,” Penelope mỉm cười nói. “Vậy là Lady Whistledown đã nói sai.”

Eloise mỉm nụ cười kiêu hãnh đặc trưng của họ Bridgerton, và một lần nữa Penelope nhận ra nàng thật may mắn có Eloise làm bạn. Nàng và Eloise là một cặp bất phân ly từ năm mười bảy tuổi. Họ cùng trải qua những mùa dạ hội Luân Đôn, cùng trưởng thành, và trước sự kinh ngạc của hai bà mẹ, cùng nhau trở thành gái già.

Eloise phân bua rằng mình chưa gặp người nào thích hợp.

Penelope thì, dĩ nhiên, không cần phải hỏi.

“Anh ấy thích Cyprus không?” Penelope hỏi.

Eloise thở dài. “Ảnh nói tuyệt vời lắm. Nói tôi sẽ thích đi du lịch. Dường như ai cũng đi đâu đó trừ tôi ra.”

“Và tớ nữa,” Penelope nhắc bạn.

“Và cậu,” Eloise đồng ý. “Cảm tạ Chúa cho cậu.”

“Eloise!” Penelope thốt lên, liệng một cái gối vào bạn. Nhưng cô cũng cảm tạ ơn trời cho Eloise nữa. Mỗi ngày. Nhiều cô gái tìm cả đời cũng không có một cô bạn thân, và cô đây có một người bạn mà có thể nói hết mọi thứ trên đời. Ừm, gần hết mọi thứ. Penelope chưa bao giờ kể bạn nghe tình cảm đơn phương của mình với Colin, dù cô cho rằng Eloise cũng đã đoán được. Nhưng Eloise quá tế nhị để đề cập đến chuyện này, càng khẳng định sự chắc chắn của Penelope là Colin sẽ chẳng bao giờ yêu cô. Nếu Eloise đã nghĩ, trong một giây thôi, là Penelope thật sự có cơ hội với Colin, nàng ta sẽ lập chiến lược làm mối ráo riết đến nỗi có thể gây ấn tượng với bất cứ đại tướng quân đội nào.

Xét cho cùng thì Eloise quả là một người quản lý rất giỏi.

“.. và ảnh nói sóng dồn đến nỗi ảnh phải nôn thốc nôn tháo bên mạn thuyền, và …” Eloise nhăn. “Cậu không nghe tớ nói.”

“Không,” Penelope thú nhận. “À, một chút xíu thôi. Không thể tin nổi anh Colin kể với cậu anh ấy đã ói.”

“Hừm, tớ là em của ảnh mà.”

“Ảnh sẽ nổi giận nếu biết cậu kể tớ nghe.”

Eloise phẩy tay phản đối. “Ảnh không quan tâm đâu. Cậu cũng như là em gái mà.”

Penelope mỉm cười, nhưng cùng lúc lại thở dài.

“Mẹ hỏi anh năm – dĩ nhiên – là ảnh có định ở trong thành phố cho đến hết mùa dạ hội không,” Eloise tiếp tục, “và – dĩ nhiên – là ảnh cố trốn tránh câu trả lời, nhưng rồi tớ quyết định tra khảo ảnh..”

“Hành động thông minh khủng khiếp,” Penelope lẩm bẩm.

Eloise quăng cái gối vào cô. “Và cuối cùng cũng bắt anh ấy thú nhận là đúng, ảnh định sẽ ở lại ít nhất vài tháng. Nhưng bắt tớ không được nói với Mẹ.”

“À, thế thì anh ấy không” – Penelope hắng giọng – “được thông minh khủng khiếp lắm. Nếu mẹ cậu nghĩ là ảnh chỉ ở đây một chút, bà sẽ gắng gấp hai lần để làm mai. Tớ nghĩ đó là điều mà anh Colin muốn tránh nhiều nhất.”

“Đó dường như là mục tiêu của đời ảnh,” Eloise đồng ý.

“Nếu ảnh xoa dịu được bà rằng không có gì phải hấp tấp, có lẽ dì sẽ không quấy rầy anh nhiều.”

“Một ý tưởng thú vị,” Eloise đáp, “nhưng có lẽ đúng trong lý thuyết hơn là thực tế. Mẹ tớ nhất định muốn nhìn thấy anh ấy cưới vợ đến nỗi có tăng cố gắng gấp đôi cũng chẳng làm gì. Những cố gắng bình thường cũng đủ làm anh ấy phát điên rồi.”

“Một người có thể điên gấp hai không?” Penelope giễu. Eloise nghiêng đầu. “Không biết nữa,” cô đáp. “Và không nghĩ là tớ muốn biết.”

Cả hai đều im lặng trong một thời gian (một sự kiện rất hiếm có) và rồi Eloise đột nhiên nhảy lên và nói, “Tớ phải đi.”

Penelope mỉm cười. Người khác không biết Eloise sẽ nghĩ rằng cô có thói quen hay thay đổi đề tài (và khá đột ngột), nhưng Penelope biết rằng sự thực hoàn toàn khác hẳn. Khi Eloise đã quyết định chuyện gì rồi, cô ấy không thể nào dứt bỏ được. Nghĩa là nếu Eloise đột nhiên muốn rời khỏi đây, có lẽ có liên quan với việc họ đã bàn tán mới đây trong bữa chiều, và…

“Anh Colin sẽ đến uống trà,” Eloise giải thích.

Penelope mỉm cười. Cô thích được làm người đúng.

“Cậu nên đến,” Eloise nói.

Penelope lắc đầu. “Anh ấy sẽ chỉ muốn có gia đình thôi.”

“Cậu có lẽ đúng,” Eloise nói, hơi gật đầu. “Vậy thôi, tớ phải đi đây. Thành thật xin lỗi phải về sớm, nhưng tớ muốn cậu biết Colin đã về nhà.”

“Whistledown,” Penelope nhắc cô.

“Đúng. Người đàn bà đó lấy tin chỗ nào nhỉ?” Eloise nói, lắc đầu thán phục. “Tớ thề là có khi bà ta biết nhiều về gia đình tớ đến nỗi tớ không biết có nên sợ không nữa.”

“Bà ta đâu thể tiếp tục lâu nữa,” Penelope phát biểu, đứng dậy để tiễn bạn ra về. “Thế nào cũng có người đoán ra được bà là ai, phải không?”

“Không biết nữa.” Eloise đặt tay lên vặn cửa, vặn, và kéo. “Tớ cũng hay nghĩ vậy. Nhưng đã mười năm rồi. Hơn thế nữa. Nếu muốn bắt được bà ta thì chẳng phải đã xảy ra rồi hay sao.”

Penelope bước theo Eloise xuống cầu thang. “Dĩ nhiên bà ấy sẽ phạm lỗi. Nhất định. Bà ta cũng chỉ là người.”

Eloise phá ra cười. “Vậy mà tớ nghĩ bà đó là thần tiên phương nào chứ.”

Penelope thấy mình cũng nhe răng cười.

Eloise ngừng và quay lại đột ngột đến nỗi Penelope đâm sầm vào cô, xém chút nữa là cả hai lăn đùng xuống những bậc cuối cùng của cầu thang. “Cậu biết gì không?” Eloise hỏi.

“Tớ không thể đoán được.”

Eloise không thèm làm mặt hề. “Tớ cá rằng bà ta đã phạm lỗi rồi,” cô nói.

“Sao hả?”

“Chính cậu đã nói mà. Bà ta – hoặc là ông ta, tớ nghĩ – đã viết mục báo đó hơn một thập niên. Không ai có thể làm việc lâu đến thế mà không phạm lỗi nào. Cậu biết tớ nghĩ gì không?”

Penelope chỉ giang hai tay vẻ nôn nóng.

“Tớ nghĩ vấn đề là bọn mình chỉ quá ngu ngốc để chú ý đến lỗi của bà ta.”

Penelope nhìn bạn trừng trừng một hồi, rồi phá ra cười. “Oh, Eloise,” cô nói, chùi nước mắt. “Tớ yêu cậu quá.”

Eloise nhăn răng. “Nếu thế thì tốt, tớ là gái già. Chúng ta sẽ cùng lập một gia đình khi ba mươi tuổi và thật sự là hai lão thái thái.”

Penelope chộp lấy ý kiến đó như là phao cứu hộ. “Cậu nghĩ mình có thể không?” cô thốt. Và rồi, trong giọng khẽ khàng, sau khi lén lút quan sát hành lang, “Mẹ đã bắt đầu nói về tuổi già với sự thường xuyên đáng ngại.”

“Chuyện đó có gì mà ngại?”

“Có tớ ở trong mọi giấc mơ của bà, hầu hạ trên hai tay và hai chân.”

“Ôi trời.”

“Tớ đã nghĩ tới một câu khác nhẹ nhàng hơn.”

“Penelope!” Nhưng Eloise nhăn răng ra cười.

“Tớ yêu mẹ tớ,” Penelope nói.

“Tớ biết mà,” Eloise đáp, giọng có vẻ xuôi theo.

“Không, mình nói thật.”

Góc trái miệng của Eloise bắt đầu nhếch lên. “Mình biết mà. Thật đó.”

“Chỉ là…”

Eloise đưa một tay lên chặn. “Cậu không cần phải nói thêm. Tớ hiểu hết mà. Tớ… Ồ, chào bà Featherington!”

“Eloise,” Portia thốt, hối hả bước về hướng cầu thang. “Dì không biết là cháu đang ở đây.”

“Cháu lúc nào cũng lén lút mà,” Eloise đáp. “Có phần ngang ngược nữa.”

Portia mỉm cười thương mến. “Dì nghe anh cháu vừa trở về.”

“Vâng, trong nhà ai cũng mừng cả.”

“Dì biết, nhất là mẹ cháu.”

“Thật đó. Mẹ cháu muốn điên cái đầu. Cháu nghĩ bà đang sắp xếp danh sách ngay bây giờ.”

Tòan thân Portia ngẫng lên, như mọi khi nghe được cái gì có thể được cho là chuyện phiếm. “Danh sách? Danh sách gì?”

“Ồ, dì biết đấy, cái danh sách mà mẹ hay làm cho tất cả các người con lớn. Hôn phối tương lai hay tương tự.”

“Tớ thắc mắc đấy,” Penelope nói giọng ráo hoảnh, “tương tự là cái gì.”

“Đôi khi mẹ cho tên một hay hai người hoàn toàn không xứng để tô đậm thêm phẩm chất của những người xứng đáng.”

Portia cười lớn. “Có lẽ bà ấy sẽ để con lên danh sách của Colin, Penelope!”

Penelope không cười. Eloise cũng thế. Nhưng Portia không để ý.

“À, cháu phải đi đây,” Eloise nói, hắng giọng để xóa giây phút ngượng nghịu của hai trong ba người đứng giữa hành lang. “Anh Colin sẽ đến uống trà. Mẹ cháu muốn cả gia đình tham gia.”

“Mọi người sẽ đủ chỗ chứ?” Penelope hỏi. Biệt thự của phu nhân Bridgerton rất lớn, nhưng các người con nhà Bridgerton, cùng với hôn phối, và cháu trai gái có tổng số là hai mươi mốt. Một đại gia đình thật sự.

“Chúng tớ đến dinh thự Bridgerton,” Eloise giải thích. Mẹ nàng đã rời khỏi ngôi nhà chính thức của họ Bridgerton sau khi con trai lớn lấy vợ. Anthony, người đã thừa kế danh hiệu tử tước từ năm mười tám, đã bảo Violet bà không cần phải đi, nhưng bà nhất quyết là chàng và vợ chàng cần có sự riêng tư của họ. Kết quả là, Anthony và Kate sống với ba con trong dinh thự Bridgerton, còn Violet sống với ba người con còn độc thân (trừ Colin bởi vì anh có nhà riêng) chỉ cách vài con đường ở số 5 đường Bruton. Sau hơn một năm với nhiều dự định đặt tên cho nhà mới của phu nhân Bridgerton không thành công, gia đình họ chỉ gọi nó đơn giản là Số Năm.

“Chúc cháu vui vẻ nhé,” Portia nói. “Dì phải đi tìm Felicity đây. Chúng tôi đã trễ cuộc hẹn thử áo rồi.”

Eloise nhìn Portia biến mất trên cầu thang và nói với Penelope, “Em cậu có vẻ ở chỗ may áo nhiều nhỉ.”

Penelope nhún vai. “Felicity muốn điên đầu luôn về mấy vụ thử áo, nhưng con bé là hi vọng duy nhất của mẹ về một đám cưới huy hoàng. Tớ e là mẹ tin Felicity sẽ chộp được ông công tước nào đó nếu nó bận một cái váy thích hợp.”

“Không phải con bé gần như hứa hôn với chàng Albansdale rồi sao?”

“Tớ nghĩ là chàng ta sẽ có thông báo chính thức vào tuần sau. Nhưng cho đến khi đó, mẹ vẫn cố tìm người khác.” Cô trợn mắt lên. “Cậu tốt nhất là nên cảnh cáo người nhà cậu nên tránh xa ra.”

“Gregory hả?” Eloise hỏi ngờ vực. “Nó còn chưa ra khỏi đại học mà.”

“Colin.”

“Colin?” Eloise phá lên cười hô hô. “Ồ, hài thật.”

“Tớ đã nói với mẹ vậy rồi, nhưng cậu biết khi bà có ý nghĩ trong đầu rồi đấy.”

Eloise khúc khích. “Giống tớ chứ gì, tớ biết.”

“Dai dẳng đến tận giây phút cuối cùng.”

“Dai dẳng có thể là điều tốt mà,” Eloise nhắc, “lúc thích hợp.”

“Đúng,” Penelope mỉm cười châm biếm, “và ở lúc không thích hợp, đó sẽ là tuyệt đối ác mộng.”

Eloise cười rộ. “Vui lên đi, bạn hiền. Ít nhất dì cũng để cho cậu thoát khỏi mấy bộ áo màu vàng đó.”

Penelope nhìn bộ áo buổi sáng, mà chính cô cũng phải tự nhận, là một màu xanh dễ thương. “Mẹ ngừng chọn đồ cho tớ một khi nhận ra tớ chính thức trở thành ế hàng. Một cô gái không thể lấy chồng thì không xứng đáng với thời gian và công sức bà bỏ ra để cho lời khuyên về thời trang. Mẹ đã không theo kèm tớ khi đi mua sắm khoảng một năm rồi. Tuyệt vời!”

Eloise mỉm cười với cô bạn thân, người có làn da ửng màu hồng phấn xinh xắn mỗi khi bận màu dịu. “Mọi người ai cũng biết, giây phút mà cậu được phép chọn trang phục cho riêng mình. Ngay cả Lady Whistledown cũng phải có ý kiến!”

“Tớ giấu bài báo đó khỏi mẹ,” Penelope thú nhận. “Tớ không muốn bà bị buồn.”

Eloise chớp mắt vài lần trước khi nói, “Cậu thật là tốt, Penelope.”

“Tớ cũng có vài giây phút thiện lương và khoan dung.”

“Người ta nói rằng,” Eloise hừ nhẹ, “Một phần quan trọng của thiện lương và khoan dung là khả năng không gây chú ý về sự thiện lương và khoan dung của người đó chứ.”

Penelope mím môi vừa đầy Eloise ra cửa. “Cậu không cần phải về nhà sao?”

“Tớ đi đây! Tớ đi đây!”

Và cô biến mất.

oOo

Thật là, Colin Bridgerton quyết định khi anh nếm hớp rượu brandy tuyệt vời, tốt được trở về Anh Quốc.

Kỳ lạ, thật ra, anh thích được trở về cũng nhiều như thích được đi xa. Khoảng vài tháng nữa – nhiều nhất là sáu – anh sẽ lại ngứa ngáy muốn rời khỏi nữa, nhưng lúc này, Anh quốc tháng Tư tuyệt đối tuyệt vời.

“Ngon lắm, phải không?”

Colin ngước lên. Anh trai Anthony đang dựa vào cái bàn khổng lồ bằng gỗ cây đào của anh, ra dấu với anh bằng ly rượu brandy của ảnh.

Colin gật. “Không nhận ra em nhớ nó thế nào cho đến khi trở về. Ouzo cũng có sắc thái riêng, nhưng cái này” – anh nhấc ly lên – “là thiên đàng.”

Anthony cười gượng. “Mà lần này cậu định ở lại bao lâu?”

Colin bước đến bên cửa sổ và giả bộ nhìn ra ngoài. Anh cả ít khi nào bỏ công che giấu sự thiếu kiên nhẫn với cái tính thích ngao du của Colin. Sự thật, Colin không thể nào trách anh ấy được. Thi thoảng, những lá thư khó khăn lắm mới gởi về nhà được; anh đoán là cả gia đình thường phải đợi cả một hay hai tháng để nhận được tin của anh. Dù biết anh sẽ chẳng thích thú gì ở địa vị của họ – không bao giờ biết được người thân đã chết hay còn sống, lúc nào cũng thấp thỏm chờ đợi tiếng gõ cửa của người đưa thư – điều đó vẫn không đủ mạnh để giữ chân anh ở Anh Quốc.

Cứ lâu lâu, anh chỉ đơn giản phải đi. Không có cách nào khác hơn để giải thích.

Thoát khỏi xã hội thượng lưu, chỉ nghĩ đến anh như là một lãng tử đáng yêu và không hơn, khỏi Anh Quốc, nơi khuyến khích những người con trai thứ xung quân hay tu đạo, không có cái nào hợp với tính tình của anh. Ngay cả thoát khỏi gia đình, những người yêu anh vô điều kiện nhưng không hề biết điều anh thực sự muốn, tận sâu trong tâm hồn, là được làm cái gì đó.

Anh cả Anthony giữ chức vụ tử tước, và với danh phận đó là trách nhiệm khổng lồ. Anh trông nom bất động sản, quản lý tiền bạc của gia đình, và chăm sóc cho vô số tá điền và gia nhân. Benedict, người anh thứ hai chỉ lớn hơn bốn tuổi, là một họa sĩ lừng danh. Anh ấy bắt đầu với giấy và bút chì, nhưng với sự khuyến khích của vợ đã tiến lên vẽ tranh sơn dầu. Một trong những bức tranh phong cảnh của anh ấy giờ đây đang treo trong Phòng Triển Lãm Quốc Gia.

Anthony sẽ mãi mãi được nhớ đến trong gia phổ là đệ thất tử tước Bridgerton. Benedict sẽ sống mãi trong những bức họa của anh ấy, rất lâu sau khi anh ấy đã qua đời.

Nhưng Colin không có gì cả. Anh quản lý một gia sản nhỏ được thừa kế và anh tham dự tiệc tùng. Anh không bao giờ tưởng đến việc nói là anh đã không vui vẻ, nhưng có nhiều lúc anh chỉ muốn có một cái gì đó hơn là vui vẻ.

Anh muốn một mục đích.

Anh muốn một di sản.

Anh muốn, nếu không để biết chắc thì ít nhất cũng để hi vọng, rằng khi anh qua đời, anh sẽ được tưởng nhớ đến trong một cách khác hơn là là trong tờ báo Society Papers của Lady Whistledown.

“Colin?” tiếng anh trai vang lên dò hỏi.

Colin quay lại và chớp mắt. Chắc chắn là Anthony đã hỏi anh một câu gì đó, nhưng đâu đó trong cái đầu óc lơ mơ của mình, anh quên mất.

“Ồ. Há.” Colin hắng giọng. “Em sẽ ở đây đến hết mùa, ít nhất.”

Anthony không nói gì, nhưng thật khó để không chú ý đến vẻ thỏa mãn trên gương mặt anh ấy.

“Nếu không phải lý do nào khác,” Colin tiếp, nụ cười danh tiếng đóng trên mặt, “phải có ai đó chiều chuộng các con của anh chứ. Em không nghĩ bé Charlotte có đủ búp bê.”

“Chỉ có năm mươi con thôi,” Anthony đồng ý với giọng không lộ biểu tình nào. “Con bé bị bỏ bê lắm.”

“Sinh nhật bé vào cuối tháng này, đúng không? Em sẽ phải bỏ bê nó thêm vậy.”

“Nhắc đến sinh nhật,” Anthony nói, an tọa vào cái ghế khổng lồ sau bàn, “sinh nhật mẹ là một tuần sau Chủ Nhật này đấy.”

“Anh nghĩ em nhanh chóng về đây là vì sao chứ?”

Anthony nhướng mày, và Colin có ấn tượng đặc biệt là anh ấy đang quyết định nếu Colin đã thực sự nhanh chóng về nhà dự sinh nhật của mẹ, hay chỉ đơn giản là anh đã lợi dụng một thời điểm tốt.

“Tụi anh đang tổ chức một dạ tiệc cho mẹ,” Anthony nói.

“Mẹ để anh sao?” Theo kinh nghiệm của Colin thì phụ nữ đến một tuổi nào đó thì không còn thích tiệc mừng sinh nhật nữa. Và mặc dù mẹ anh vẫn còn rất đáng yêu, bà chắc chắn đến một tuổi nào đó rồi.

“Tụi anh bị ép phải sử dụng kế uy hiếp,” Anthony thú nhận. “Mẹ phải đồng ý buổi tiệc nếu không tụi anh sẽ tiết lộ tuổi thật của mẹ.”

Colin không nên hớp một hớp rượu brandy khi ấy; anh phát sặc và chỉ gần tránh được trong đường tơ kẻ tóc không phun ra khắp người anh cả. “Em muốn thấy cảnh ấy quá.”

Anthony mở miệng cười thỏa mãn. “Đó là một chiến lược thiên tài của anh.”

Colin nốc hết ly rượu của mình. “Anh nghĩ coi, bao nhiêu cơ hội trong đó là mẹ sẽ không dùng buổi dạ hội để tìm vợ cho em?”

“Rất nhỏ.”

“Em nghĩ thế.”

Anthony dựa vào ghế. “Em đã ba mươi ba tuổi rồi, Colin…”

Colin nhìn anh không tin. “Ối trời, đừng nói là anh cũng bắt đầu đấy nhé.”

“Anh không thèm đâu. Anh chỉ muốn góp ý cậu nên để ý một chút trong mùa này thôi. Không cần phải tích cực tìm kiếm, nhưng không mất mát gì để nghĩ tới khả năng đó cả.”

Colin liếc ra cửa, tìm cách đi qua đó trong khoảng thời gian sớm nhất. “Em xin khẳng định với anh là em không ghét ý tưởng hôn nhân chút nào.”

“Anh không nghĩ cậu như thế,” Anthony phản đối.

“Em chỉ không thấy có lý do gì để vội cả.”

“Không bao giờ có lý do để vội,” Anthony đáp. “À, hiếm khi. Chỉ chiều mẹ thôi, được không?”

Colin không nhận ra anh đang nắm giữ ly rượu không cho đến khi nó lọt qua khẽ tay anh và rơi xoảng xuống thảm lót sàn. “Chúa ơi,” anh thì thầm, “mẹ bệnh ư?”

“Không!” Anthony nói, sự ngạc nhiên làm giọng anh trở nên to tiếng và mạnh mẽ. “Mẹ sẽ thọ hơn chúng ta, anh chắc chắn thế.”

“Vậy thì chuyện này là ý gì?”

Anthony thở dài. “Anh chỉ muốn cậu hạnh phúc.”

“Em hạnh phúc,” Colin khẳng định.

“Thật sao?”

“Thật, em là người đàn ông hạnh phúc nhất Luân Đôn. Đọc Lady Whistledown là biết. Bà ấy sẽ nói với anh như vậy.”

Anthony liếc nhìn tờ báo trên bàn.

“Ồ, có thể không phải tờ này, nhưng bất cứ tờ nào năm ngoái. Em đã được gọi là đầy mỵ lực nhiều hơn những lần Phu nhân Danbury được gọi là đa sự, và cả hai ta đều biết đó là kỳ công như thế nào.”

“Mỵ lực đâu cần thiết nghĩa là hạnh phúc,” Anthony nói nhẹ nhàng.

“Em không có giờ để tán chuyện này,” Colin càu nhàu. Cánh cửa chưa bao giờ trông đẹp đến thế.

“Nếu cậu thật sự hạnh phúc,” Anthony khăng khăng, “cậu sẽ không đi hoài.”

Colin dừng lại, tay đặt trên nắm cửa. “Anthony, em thích đi du lịch.”

“Liên miên?”

“Em phải, nếu không thì em đã chả đi.”

“Một câu nói lẫn tránh mà anh từng nghe.”

“Và đây” – Colin nhìn anh trai, miệng nở nụ cười tà quái – “là một chiến lược lẩn tránh.”

“Colin!”

Nhưng anh đã đi khỏi phòng rồi.