Năm năm sau, Đỗ Trường Phong lấy lí do chữa bệnh để sang Nhật du học, sau khi tốt nghiệp Lâm Sỹ Diên lại đón anh trở về, tuyên bố với mọi người rằng bệnh của anh đã được chữa khỏi, không phải ở trong Nhị Viện nữa. Điều đó đồng nghĩa Đỗ Trường Phong được “tự do”. Nhưng rất kì lạ là, anh chưa bao giờ cảm thấy mình thực sự được tự do, anh có thể đi bất cứ nơi nào trên thế giới nhưng cho dù đi đến nơi đâu lòng anh trước sau vẫn không tài nào thoát khỏi được cái bóng của Nhị Viện.

Dạo chơi bay nhảy suốt một thời gian bên ngoài, dần dần anh chẳng còn hứng thú gì nữa, sau cái ồn ào náo nhiệt anh lại chọn về với sự bình yên. Anh vẫn chuyển về Nhị Viện, sống cuộc sống nửa ẩn cư. Đương nhiên, anh không trực tiếp sống trong Nhị Viện mà mua lại ngôi nhà trong Nhị Viện trước kia anh ở, xây lại thành một sơn trang, cách ly với Nhị Viện bằng cái hồ nhân tạo ấy.

Từ khía cạnh này có thể thấy, tinh thần anh vẫn loanh quanh bên Nhị Viện. Anh cũng không biết tại sao mình lại không nỡ chuyển đi khỏi nơi đó, theo lý mà nói thì đáng lẽ anh sẽ phải cao chạy xa bay mới đúng. Có lẽ vì trước sau tinh thần anh vẫn chưa được giải thoát thực sự nên cho dù có chạy đến đâu cũng vẫn giống như đang bị cầm tù, mà Nhị Viện thì chứa đựng quá nhiều tâm huyết của anh, cũng lưu giữ rất nhiều hồi ức về tuổi thanh xuân xưa của anh.

Nhị Viện nghiễm nhiên đã là một cái “tổ” của Đỗ Trường Phong.

Trải qua mười năm xây đi sửa lại, Ngọa hổ sơn trang giờ đã trở thành một khuôn viên gồm cả sân và nhà rộng rãi, độc lập, khác biệt với viện xá kiểu Tây khác trong Nhị Viện. Đỗ Trường Phong thích phong cách kiến trúc Trung Quốc, hai bên nhà, mỗi bên anh xây một dãy lầu nhỏ kiểu Trung Hoa gạch xanh ngói xanh, một bên đặt là Sơn Hải Cư, một bên thì đặt là Hải Đường Xá, mỗi bên đều có hành lang và cầu với những rương cột trạm trổ công phu bắc nối liền hai dãy lầu với nhau, quay thành một khuôn viên rộng lớn. Phía sau khuôn viên đó là rừng trúc rậm rạp với diện tích rất rộng, nối liền với rừng phong bên ngoài Nhị Viện, cảnh tượng hùng vĩ đẹp đẽ. Sao lại trồng trúc? Bởi vì Đỗ Trường Phong thích nghe tiếng lá trúc xào xạc bay mỗi khi gió thổi tới, âm thanh ấy thật đặc biệt, nó khác với âm thanh của những loài cây khác phát ra, thoạt đầu mới chỉ là tiếng xào xạc nhè nhẹ, rồi sau đó theo làn gió lướt qua, gió thổi đến đâu cả một vùng lá xào xạc đến đấy, thế rồi cả rừng trúc chìm vào một biển âm thanh xào xạc, lúc trầm lúc bổng, rất có giai điệu, vì thế mà nó mang lại cho anh rất nhiều cảm hứng sáng tác. Một đạo diễn người gốc Hoa nào đó của Hollywood đã từng quay một bộ phim võ hiệp đạt giải Oscar, trong đó có cảnh quay một trận quyết đấu trong rừng trúc kinh điển, một người bạn nước ngoài của Đỗ Trường Phong nhìn thấy cảnh đó trong phim đã kinh ngạc thốt lên, đây chẳng phải khu vườn sau nhà Sam hay sao?

Lần đầu tiên đến đây, Vi Minh Luân đã ngưỡng mộ vô cùng, có nói đây là chốn bồng lai tiên cảnh cũng chẳng ngoa, còn nói cái ông đạo diễn Lý gì gì đó phải trả tiền bản quyền cho Đỗ Trường Phong, rõ ràng là “đạo” y nguyên bản mẫu rừng trúc trên núi sau nhà anh. Đương nhiên, đây chỉ là những lời nói đùa mà thôi. Khi đó hai người vừa đi du học ở Nhật trở về, Đỗ Trường Phong đưa anh đến Nhị Viện chơi, đi đến đâu miệng anh bô bô đến đấy, ngay cả cái từ “Baka Aho” (tiếng Nhật nghĩa là thằng khốn, thằng điên) cũng buột mồm phun ra, ý là Đỗ Trường Phong dựa vào cái gì mà được sống ở một nơi tuyệt vời như thế này chứ!

“Nếu là ở xã hội cũ thì có thể nuôi thêm rất nhiều vợ bé nữa.” Đây là điều đầu tiên Vi Minh Luân nghĩ đến.

Lúc đó, Đỗ Trường Phong gật đầu, vẻ rất thản nhiên: “Ý kiến không tồi đấy chứ?” Rồi lại phá lên cười ha hả. Sau khi được Vi Minh Luân góp ý, Đỗ Trường Phong đặt cho khuôn viên của mình một cái tên rất chi võ hiệp “Ngọa hổ sơn trang”, ý nghĩa rất rõ ràng, trong sơn trang này có một con “hổ”, tốt nhất là đừng có động vào nó, không thì một khi nó mà nổi cơn thịnh nộ thì không đơn giản chỉ là ăn thịt người thôi. Lần nào giới thiệu với mọi người về cái sơn trang này Vi Minh Luân cũng đều nói như vậy, sau lại còn thêm một câu đầy ẩn ý, “Là một con hổ đực đấy!”

Ai đến thăm nghe chuyện đó cũng phải phá lên cười.

Thế là kiểu gì cũng có người trêu Đỗ Trường Phong: “Sam, bao giờ thì cái sơn trang này của cậu mới nuôi thêm một con hổ cái nữa thế hả?”

Đỗ Trường Phong trả lời: “Hổ cái thì phải nuôi bên ngoài chứ, không đem về được, một núi thì làm sao có hai hổ được?”

Câu đấy thì đúng là đùa cho vui thật, nhưng chính xác là Đỗ Trường Phong không bao giờ đem phụ nữ vào sơn trang, muốn phong lưu thì ra ngoài mà phong lưu, anh cũng không thích bạn bè đem bạn gái đến nơi này, anh nói sơn trang này là nơi dành cho đàn ông, phụ nữ mà đến thì chỉ sợ không có đường sống mà về nữa. Sau anh còn bổ sung thêm một câu: “Nhưng nếu có kẻ chủ động dâng người đến miệng cọp thì tại hạ đây quyết không chối từ.”

Từ đó “Ngọa hổ sơn trang” nổi danh khắp nơi.

Mấy năm gần đây, Đỗ Trường Phong chẳng chịu ra ngoài mấy, mỗi lần hội họp gì với bạn bè anh đều mời họ đến chỗ mình, gọi bạn gọi bè đến tụ tập uống rượu, đến giờ nghỉ của bệnh viện muốn tiễn khách cũng không khó. Mà những người đến sơn trang thì đa phần đều là những người nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ, trông Đỗ Trường Phong có vẻ giao du rộng rãi với nhiều người nhưng thực ra lại rất kén chọn, không phải ai cũng làm bạn được với anh. Lại thêm phần tính tình anh cổ quái, chẳng giống ai, có lúc thậm chí còn ngạo mạn vô lễ, người bình thường chắc không ai chịu nổi. Nếu không hợp nhau thì Đỗ Trường Phong sẽ chẳng bao giờ mời người ta đến sơn trang, nếu là do bạn anh dẫn đến, lần đầu không hợp thì đừng nghĩ đến chuyện tới đây lần thứ hai. Vậy nên những người hay lưu lại nơi đây cũng chỉ loanh quanh có vài người, Vi Minh Luân thì gần như một nửa thời gian của anh là ở đây, hễ Đỗ Trường Phong ở trong sơn trang là sẽ không bao giờ cho anh cơ hội sống cô đơn một mình, những năm qua hai người cứ sống bên nhau suốt. Đỗ Trường Phong rất thích bạn bè đến “quấy nhiễu”, vì điều đó sẽ khiến anh quên mất nơi đây là nơi có liên quan đến những kẻ điên, anh sẽ quên mất mình cũng là một “thằng điên”, anh sợ phải yên tĩnh một mình, hễ tĩnh lại là anh lại nghĩ ngợi lung tung.

Tất cả về quá khứ, về tương lai, anh đều không muốn nghĩ ngợi gì hết cả. Chỉ một chút, một chút thôi cũng không muốn.

Về chuyện hủy bỏ buổi biểu diễn, Vi Minh Luân rất tức giận, vì có gọi điện tới thì anh chủ động tắt máy. Hết cách, Vi Minh Luân đành núp bóng nhờ Thư Mạn đến, lại điện đến sơn trang trước cho ông Lương, “Nhờ chú nói với cậu ấy rằng, có một cô gái tướng mạo xinh như hoa muốn đến thăm cậu ấy, hỏi cậu ấy có gặp hay không?”

Ông Lương tuy đã nghỉ hưu ở Nhị Viện nhưng Đỗ Trường Phong rất quý ông, lại mời ông về sơn trang làm quản gia, trong sơn trang, ngoài ông Lương ra thì chỉ có bà La là những người làm những việc vặt trong nhà, tính tình phong thái rất thanh tịnh. Ông Lương đã thân quen với Vi Minh Luân, nghe nói có phụ nữ đến sơn trang thăm Đỗ Trường Phong liền cười phá lên trong điện thoại: “Chắc chắn là không gặp rồi, cháu cũng không phải là không biết Kỳ Kỳ vốn không thích đàn bà con gái đến sơn trang rồi, đúng không?”

Vi Minh Luân như đã dự tính trước, liền đáp: “Nhưng đây không phải là một phụ nữ bình thường, mà là người tình trong mộng của cậu ta.”

“Có là phụ nữ gì thì nó cũng không gặp đâu, trong lòng nó chỉ có mỗi con ngỗng mái nuôi từ mười mấy năm trước thôi.”

“Chú ơi là chú, là thiên nga đấy chú ạ, cái gì mà lại là ngỗng mái…” Vi Minh Luân đến phải dở khóc dở cười: “Nhưng chú cứ nói đúng như thế này là được, người đến sơn trang chính là con thiên nga trong lòng cậu ta, tên là Thư Mạn, chú cứ nói thế là được.”

Ông Lương truyền đạt lại y lời Vi Minh Luân lại cho Đỗ Trường Phong, lúc đó anh đang vẽ tranh trong thư phòng, vừa mới nghe thấy cái tên Thư Mạn liền lập tức gác bút xuống, gửi tin nhắn cho Vi Minh Luân: “Anh đảm bảo là cô ấy còn đường sống mà về sao?”

Vi Minh Luân vừa cười ha hả vừa nhắn tin trả lời: “Tôi sẽ dặn chú Lương phải cho cậu ăn no trước đã, rồi mới đem cô ấy đến.”

“Thế thì cứ đến đi.” Đỗ Trường Phong cụt lủn nhắn lại.

Thế là Vi Minh Luân đưa Thư Mạn đến Ngọa hổ sơn trang, đương nhiên, Thư Mạn chẳng biết gì về những tin nhắn riêng tư giữa anh và Đỗ Trường Phong cả, “Cuối cùng thì cô ấy cũng đã đến…” Đỗ Trường Phong thở dài, gần như không ngủ được. Anh mong được gặp cô, lại sợ gặp cô. Đối mặt với cô, anh luôn cảm giác mình thật bất lực.

Thư Mạn đến vào lúc chập tối, bữa tối khá đơn giản, ăn xong Đỗ Trường Phong nói cô đến thư phòng bên Sơn Hải Cư nói chuyện, Ngọa hổ sơn trang vào mùa đông có vẻ rất yên tĩnh vắng vẻ, có thể nghe rõ tiếng xào xạc lên bổng xuống trầm trong rừng trúc sau nhà. Chập tối, khi cô vừa đến đây thì có mưa nhỏ, tiếng mưa, tiếng gió hòa với tiếng xào xạc trong rừng trúc buổi chập tối vắng lặng nghe thật thi vị. Dự báo thời tiết nói tối nay có thuyết rơi, chẳng biết có phải thật hay không.

Mặc dù bên ngoài gió lạnh cắt da cắt thịt nhưng trong phòng bật máy sưởi nên lại rất ấm như đang giữa mùa xuân, xung quanh bốn bức tường có ba bức kê giá sách, gỗ lê vàng màu sậm trông rất có phong cách và thư thái. Thư Mạn nhận ra loại gỗ đó, rất hiếm và đắt đỏ, giá sách của bố cô cũng được làm bằng chính loại gỗ lê vàng này. Khắp phòng toàn mùi mực giấy. Trên song cửa sổ có điêu khắc hoa văn lại dán bức tranh giấy cắt hình hoa mai, giữa phòng bày một bộ sô pha bằng gỗ đàn hương, dáng ngồi mềm mại thoải mái, trên bàn uống trà còn đặt một cốc trà xanh đang bốc hơi nóng, hương trà hòa quyện vào cùng với mùi mực tàu khiến Thư Mạn đang mệt vì đường xa bỗng nhiên thấy dễ chịu hơn hẳn.

Thế rồi, hai tiếng đồng hồ trôi qua, Đỗ Trường Phong cũng đã chẳng có ý muốn “nói chuyện”, chỉ lo đứng trước cửa sổ đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, không biết là anh đang suy nghĩ điều gì.

“Trà nguội cả rồi này.” Thư Mạn phá vỡ bầu không khí yên lặng, nhắc nhở anh, rằng cô ngồi khô cả họng lâu lắm rồi.

“Nguội rồi thì tự đi mà rót thêm vào, trong ấm có nước sôi đấy.” Đỗ Trường Phong nói với cái vẻ chẳng thèm bận tâm. Anh mặc chiếc áo ngủ dài vải nhung màu xanh lam, ngồi xuống đối diện với Thư Mạn, bộ dạng lười nhác nhưng cũng rất ngang tàng. Thư Mạn rất ít khi nhìn thấy ai mặc áo ngủ mà trông cũng phong độ tự nhiên như vậy.

“Tôi nói rõ với cô trước, cô đến chơi cũng được, nhưng nếu muốn nhắc đến buổi biểu diễn thì cô nên đi khỏi đây thì hơn, đừng nên ở lại làm gì dù chỉ một phút…” Thư Mạn không nói gì, anh đã rào trước phủ đầu rồi, đó là tác phong xưa nay của anh. Lần trước trong chung cư Hải Đường Hiểu Nguyệt anh cũng vậy, cũng ra chiêu này với cô, khiến người ta trở tay không kịp. Thư Mạn đang trợn tròn mắt nghĩ xem nên phản kích thế nào thì anh lại bàn, tay cầm con dao cạo râu tự động rà rà cạo râu, mắt chẳng thèm nhìn cô một cái, “Chuyện gì mà tôi đã quyết định rồi thì sẽ không bao giờ thay đổi đâu, cô đi đi.”

Vốn dĩ cách nhìn của Thư Mạn về anh đã có chút thay đổi tốt, nhưng không ngờ anh lại không biết tốt xấu đến như vậy, cô chỉ hận một nỗi không thể cầm cốc trà lên hất thẳng vào mặt anh.

Lúc này, anh đã cạo râu xong, cố ý để chân lên bàn uống trà, chiếc dép lê mặt gấm dài ngoe nguẩy như trêu ngươi Thư Mạn, thật huênh hoang vô đối. Thư Mạn biết là anh cố ý làm thế để khiêu khích sự nhẫn nại của cô nhưng cô cũng không đủ nhẫn nại để phí thời gian với anh, cô nhìn thẳng vào anh, cất tiếng nói nhỏ như tiếng muỗi vo ve: “Vi Minh Luân có nói với anh không?”

“Nói gì?”

“Có lẽ, tôi chẳng sống được bao lâu nữa.”

“…”

“Có khi ngay cả mùa xuân năm sau như thế nào tôi cũng chẳng còn được thấy nữa.” Thư Mạn thất thần nhìn giá sách trên tường phía sau lưng anh, hơi bặm môi, cố gắng giữ sao cho tiếng nói mình thoát ra được nhẹ nhàng bình tĩnh, “Tôi biết, người như tôi thì chả có tư cách gì đòi có được sự đồng cảm từ ai cả, nhưng trong lòng lại không thể nói là không có gì tiếc nuối. Ban đầu, Vi Minh Luân khuyên tôi lên sân khấu biểu diễn tôi đã từ chối, nhưng sau khi tôi biết được ngày chết của mình không xa nữa trong ánh mắt của bác sĩ, tôi lại điên cuồng muốn được biểu diễn. Cuộc đời này chẳng còn cơ hội nào như thế nữa, tôi muốn có một màn kết hoàn hảo cho cuộc đời mình, tiễn đưa bản thân mình trong âm nhạc…”

“…”

“Tôi không thể cầu xin ai khác, chỉ có thể cầu xin anh, hãy cho tôi cơ hội này, để tôi chết trên sân khấu cũng được, cho dù tôi không có tư cách được chọn cách thức chết của mình, nhưng tôi vẫn hi vọng anh có thể cho tôi…”

“Câm miệng lại!”

Cuối cùng thì anh đã ngắt lời Thư Mạn, đôi lông mày cau có, môi mím chặt, ánh mắt như hai lưỡi dao sắc lạnh đến lóa mắt, cứ như thế nó vừa được rút ra từ trong thân thể anh, sau đó đâm vào cô vậy, như thể muốn cô đi đến chỗ chết, “Tôi sẽ không bao giờ cho phép cô chết trước mặt tôi, để tôi phải tưởng nhớ cô cả đời được! Tôi sẽ không bao giờ cho cô có được cơ hội ấy!” Anh bỗng nhiên gào lên, những sợ đinh râu trên cái cằm vừa cạo xong bỗng nổi hết cả lên, như thể sẽ đâm toạc lớp da mà nhô lên bất cứ lúc nào.

“Nhưng anh không phải là Thượng đế, anh không thể thao túng mạng sống của tôi được!” Thư Mạn cũng gào lên.

“Tôi chính là Thượng đế, là Thượng đế của một mình cô!” Anh cũng gào lên, đôi lông mày rậm cau lại, nếu không phải là người hiểu anh thì chắc sẽ chết khiếp vì cái bộ dạng này của anh. Nhưng Thư Mạn biết cái tính xấu này của anh, cũng không thể găng với anh lúc này được, chỉ có thể nói với cái giọng đau thương buồn bã: “Được, nếu anh là Thượng đế của tôi, vậy anh hãy nói cho tôi biết, đã đến nước này rồi thì tôi phải làm thế nào? Biết rõ ngày tháng của mình chẳng còn dài nữa, nhưng lại không muốn chết một cách yên lặng như thế này. Tôi không phải là Trương Ái Linh, bà ấy cả đời huy hoàng, cả đời làm nên truyền kỳ nên mới có thể chết một cách yên tĩnh trong phòng ngủ của mình. Còn tôi, cuộc đời mà trước kia tôi đã từng trải qua ấy, cũng đã đủ hồ đồ lắm rồi, sao đến khi chết, ngay cả tâm nguyện cuối cũng cũng không thể thực hiện chứ?”

“Cô đừng có giở cái bộ mặt đáng thương ấy ra với tôi, muốn tôi đồng cảm với cô chắc? Không có đâu!” Anh lập tức xuyên thấu tâm tư cô, khuôn mặt sắc nhọn như dao, đường nét cứng rắn, không có một chút gì có vẻ nhượng bộ, “Tôi còn đang muốn hỏi cô đây, tôi đã đi đến bước đường này rồi, tôi nên làm thế nào? Tội lỗi mình gây ra không thể sửa chữa được, mầm tại họa gieo xuống mà không thể nào nhổ lên được, đối mặt với kẻ đã ngấm ngầm theo dõi mình suốt hơn mười năm trời, cô nghĩ rằng anh ta sẽ buông tha cho tôi sao? Đúng, tôi chính là tội phạm giết người, nhưng tôi cũng là một nhạc sĩ, tôi không thể tập trung chơi đàn trước con mắt dò xét không có gì là thiện cảm của anh ta…”

“Những điều đó chẳng quan trọng, quan trọng là anh nhìn nhận bản thân mình như thế nào, không đúng sao? Cũng giống như bản thân anh vừa nói đấy, anh là một nhạc sĩ, đúng vậy, nhưng phải làm như thế nào mới chứng minh bản thân mình là một nhạc sĩ chứ? Chẳng lẽ chỉ là ra một vài đĩa nhạc, cả đời trốn thui trốn lủi trong một góc không dám lộ diện? Anh trốn ở đây thì có thể chứng minh được gì chứ? Điều đó chỉ khiến người ta nhìn thấy sự yếu đuối và hèn nhát của anh thôi…”

Mặt anh sầm xuống, khuôn mặt gằn lên những góc cạnh, môi mím chặt giận dữ: “Cô cho rằng tôi hèn nhát?”

Thực ra trong lòng Thư Mạn sợ chết khiếp đi, nhưng vẫn cố nói ngang: “Chẳng lẽ… không đúng vậy sao?”

Câu nói ấy của cô thật chẳng khác nào dùng tay chọc vào tổ ong vò vẽ, anh dậm chân, cốc trà trên bàn trong giây phút bay tít ra đằng xa, vỡ vụn, “Cô muốn chết lắm có phải không? Bây giờ cô muốn chết có phải không?” Anh nhảy dựng lên, tóm tay Thư Mạn lôi ra ngoài cửa sổ, “Cô nhìn đi, cô ra mà nhìn đi, nhìn xem những năm qua tôi đã phải sống như thế nào! Sống không bằng chết, nhưng tôi vẫn sống đấy, cô có tư cách gì mà nói tôi hèn nhát, yếu đuối? Cuộc sống địa ngục mịt mù tăm tối bao năm qua tôi đã phải trải qua ấy, cô biết gì mà lại dám lớn tiếng nhìn nhận về con người tôi như vậy sao?”

Anh đẩy cửa sổ ra, túm cổ áo Thư Mạn dí ra ngoài bệ , tay chỉ những người điên bên kia hồ rồi gào lên: “Cô đã nhìn thấy chưa, tôi đã từng bị nhốt trong phòng giống như những người điên kia đấy, nhốt năm năm liền đây! Sống không được, chết cũng không xong, rốt cuộc là vì cái gì kia chứ? Chính là để đợi anh ta đến, tôi biết nhất định anh ta sẽ đến, tôi ở đây đợi anh ta, cô nói xem điều đó cần dũng khí lớn đến thế nào, hả? Nếu tôi không đủ kiên cường thì đã trốn đi thật xa thật xa, hoặc biến thành một thằng điên thực sự từ lâu rồi!... Vậy mà cô lại còn nói tôi yếu đuối, tôi hèn nhát sao?”

Anh thở mạnh một cái, buông tay ra khỏi Thư Mạn, cúi bò cả người lên bệ cửa sổ, giọng nói bỗng khàn đục trầm hẳn xuống: “Nhưng cô không hiểu, từ đầu đến cuối cô vẫn không hiểu, tôi bắt mình phải kiên cường đối mặt với tất cả những điều này, cũng chỉ là để có một ngày… một ngày em có thể nhớ đến… hoặc có thể thật ra trong mắt em tôi chẳng là một thằng khốn nạn nào cả… nhưng em lại chỉ nhớ đến Lâm Nhiên. Em coi tôi là thằng khốn, em mắng tôi là thằng khốn bao nhiêu năm nay, nhưng lại quên mất một lần quan trọng nhất ấy. Tôi khổ sở chịu đựng suốt mười mấy năm qua cho đến ngày hôm nay, nhưng em không những không cho tôi một lời giải thích, mà lại còn xem tôi như một kẻ hèn nhát yếu đuối. Đúng là tôi đã từng chạy trốn trước mặt em, nhưng điều đó không có nghĩa tôi là một kẻ hèn nhát… Em không nhớ thì thôi, nhưng ít nhất cũng nên cho tôi một lời giải thích chứ, ít nhất là không được chết trước mặt tôi.”

Nói đoạn Đỗ Trường Phong lại nắm tay Thư Mạn, nắm rất chặt, một giọt nước mắt lớn trào ra từ khóe mắt rơi xuống mu bàn tay Thư Mạn. Anh ngước mắt lên nhìn cô, khóe miệng cũng nhếch lên, dường như muốn cười, nhưng lại như thể bị động đến vết thương cũ, đau đớn đến độ khắp mình run rẩy. Dù anh đau đớn là thế, nhưng vẫn siết chặt tay Thư Mạn, như thể sẽ không bao giờ buông ra được, anh nhỏ nhẹ gọi tên cô: “Thư Mạn, thế nào thì em cũng phải cho tôi một lời giải thích…”

Một buổi chiều mười ba năm về trước.

Đỗ Trường Phong không thể không khâm phục Lâm Sỹ Diên, chẳng biết ông làm thế nào mà kiếm được hai con thiên nga về cho anh thật. Toàn thân lông trắng muốt không tì vết, thuần khiết như thể nó là đồ vật của trời vậy.

Hai con thiên nga lập tức được thả nuôi trong hồ nhân tạo. Quả đúng là một cảnh đẹp hiếm thấy, trên mặt hồ xanh ngọc trông vắt, hai con thiên nga vươn dài cái cổ trắng muốt nho nhã bơi đi bơi lại trên hồ, bóng của chúng phản chiếu dưới mặt hồ lại được đám cỏ ven hồ làm nền càng làm cho cảnh họ đẹp như tranh vẽ. Đỗ Trường Phong ngắm đến ngẩn cả người. Ông Lương nhân cơ hội đó nói với anh, Viện trưởng Lâm đã phải nhờ người đi tận Cam Túc chọn từ hàng ngàn hàng vạn con mới chọn được cặp thiên nga này, giống tốt, khả năng thích nghi cao, lại là một đôi trống mái, nói không chừng năm sau lại có thể có thêm một con thiên nga con nữa.

“Đôi trống mái?” Đỗ Trường Phong nhướn mày ra vẻ ngạc nhiên rồi sau cũng gật đầu lia lịa, “Tốt lắm, tốt lắm.” Ngưng lại chốc lát, rồi lại hào hứng nói, “Sau này gọi cái hồ này là hồ Thiên nga đi, đừng gọi là hồ nhân tạo, khó nghe chết đi được. Còn về hai con thiên nga này thì cũng phải có tên mới được, ông Lương, nói xem nên đặt tên cho chúng là gì?”

“Cái này, tôi làm sao biết được…” Ông Lương vò đầu khó xử, Đỗ Trường Phong đứng lặng người nhìn hai con thiên nga, bỗng hỏi: “Con nào là con trống?”

“Chính là con ấy…” Ông Lương chỉ con có cái đầu hơi to hơn một chút, nói, “Chính là cái con mà đầu hơi nhô nhô một chút ấy.”

Một cơn gió thổi đến.

Trong mắt Đỗ Trường Phong lóe lên một tia sáng ươn ướt.

“Gọi nó là Diệp Quán Thanh đi.” Anh nghẹn ngào nói, “Gọi nó là Diệp Quán Thanh…”

Ông Lương há hốc miệng, thẫn thờ hồi lâu không biết làm sao.

Đỗ Trường Phong lại quay lưng đi khỏi, chầm chậm bước lên lầu.

Bốn năm rồi, khi đó anh đã ở trong cái bệnh viện tâm thần này được bốn năm, mà cái người đã khuất rồi ấy, cái người mà nghĩ lại chắc giờ cỏ dại trên mộ đã mọc cao lắm rồi, mộ nằm trong nghĩa trang ngay bên cạnh Nhị Viện, Đỗ Trường Phong chưa đến thăm dù chỉ một lần. Lâm Nhiên nói, từ sau khi tòa án tuyên án, Diệp Quán Ngữ, anh trai của Diệp Quán Thanh đã chuyển đến ở Đồng Thành, không lâu sau mẹ anh ấy cũng qua đời, nhà họ Diệp lụi tàn từ đó.

“Mọi chuyện sẽ không qua đi như thế thôi đâu.” Hơn một lần Đỗ Trường Phong nói câu đó với Lâm Nhiên.

Làm sao mà có thể qua đi như thế được? Bốn năm qua, có ngày nào mà con người đó biến mất trong lòng anh đâu? Quảng thời gian bốn năm vẫn không thể nào khiến anh học được cách đối mặt, anh chưa bao giờ dám đến thăm ngôi mộ đó, mỗi lần đi đến lưng chừng núi anh đều dừng lại, không dám tiếp tục bước, dù chỉ một bước. Tiết thanh minh năm nào cũng đều là Lâm Nhiên thay mặt nhà họ Lâm đi tảo mộ.

Nhưng trốn tránh tuyệt đối không phải vì anh muốn thế, bởi anh luôn nhắc nhở bản thân mình, nhất định phải đối mặt. Gọi con thiên nga đó là “Diệp Quán Thanh” có lẽ là bước chân đầu tiên mà anh muốn tiến.

“Kỳ Kỳ, bố cháu về rồi đấy, lần này về định cư hẳn, cháu không về thăm bố sao?” Ông Lương ở tầng dưới gọi với lên.

“Ngày mai nhà cháu tổ chức tiệc tối, họ hàng nhà cháu đều sẽ đến cả, cháu cũng về đi chứ…”

Đỗ Trường Phong vờ như không nghe thấy, anh đang nghĩ nên đặt cho con thiên nga mái kia tên gì, nghĩ cả ngày rồi mà vẫn chưa ra được cái tên nào hợp lí.

Chiều hôm sau, anh ra hồ ngắm thiên nga sau khi đã tra cứu tài liệu, “Diệp Quán Thanh” thuộc loài thiên nga họ Jankowski, , mỏ vàng đen, thân hình đẹp, lúc muốn bay lên cổ nó vươn dài ra phía trước, chầm chậm vỗ đôi cánh, nó chạy một đoạn trên mặt nước hoặc trên mặt đất rồi mới bay vút lên không trung. Con thiên nga mái thì rõ ràng yên tĩnh hơn “Diệp Quán Thanh” nhiều, chẳng mấy khi bay, lúc bơi hay đứng một chỗ, nó thích để một chân ra đằng sau, hoặc cắm đầu xuống chỗ nước nông tìm ăn thực vật thủy sinh, cái bộ dạng tham ăn của nó khiên Đỗ Trường Phong không nhịn được cười.

“Diệp Quán Thanh” bay mệt rồi thì cuối cùng cũng dừng lại, nó bơi qua bơi lại trước mặt anh rồi vươn cao cái cổ lên, chẳng thèm liếc anh lấy một cái rồi lại từ từ bơi đến bên cạnh con thiên nga mái, lúc thì chạm mỏ nhau, lúc thì cụng đầu nhau, thân mật vô cùng. Đỗ Trường Phong thở dài: “Diệp Quán Thanh”, sao anh không lại đây? Bơi gần lại đây một chút, để tôi được ôm anh, hay xoa xoa cái cổ của anh cũng được… Tôi biết, anh còn hận tôi, nhưng anh cũng nhìn thấy rồi đấy, cảnh ngộ của tôi cũng chẳng tốt đẹp gì hơn anh, bị nhốt ở đây với một lũ người điên, chẳng biết sẽ bị nhốt đến bao giờ nữa…”

“Anh nhìn anh mà xem, bây giờ anh vui vẻ biết bao, làm thiên nga cũng tuyệt vời đấy chứ, có thể bay, thật tốt biết bao… Tôi cũng muốn bay, bay đi thật xa khỏi chốn này, cho dù có bị súng thợ săn bắn chết cũng còn hơn bị nhốt ở đây, sống không bằng chết thế này. Không phải là tôi chưa từng nghĩ đến việc đi tự thú, nhưng như thế sẽ liên lụy đến rất nhiều người, rất rất nhiều người, bao gồm cả bố và anh trai tôi… Tôi không phải là người ích kỉ, xưa nay đều không phải, trước kia họ đã vì tôi mà sống, bây giờ đến lượt tôi phải vì họ mà sống, tôi nợ họ, cũng chỉ có thể dùng cách này để trả nợ thôi.”

“Tôi lại càng nợ họ Diệp các anh, rất nhiều lần rồi tôi muốn trốn đi thật xa, thật xa, nhưng giữa đường lại quay trở lại, vì tôi còn phải đợi anh trai anh đến, nếu tôi chạy thật thì anh ấy sẽ không tìm được tôi… Tôi không muốn anh trai anh coi mình là một thằng hèn nhát… Tôi không sợ, nhất định tôi sẽ ở đậy đợi, cho dù sau này anh ấy có đòi món nợ này bằng cách nào đi chăng nữa, tôi nhất định sẽ không trốn tránh, khi một con người ngay cả cái chết cũng không còn sợ nữa thì lẽ nào lại sợ sống?”

“Có điều, anh ở bên đó sống có ổn không? Tôi biết gia đình anh chẳng giàu sang gì, không ai xây lầu tháp cho anh, khi cô đơn anh biết làm thế nào? Vậy nên mỗi năm tôi đều nhờ anh trai đốt thật nhiều tiền vàng cho anh, anh cũng cầm số tiền đó mà xây một tòa lầu tháp đi, những lúc cô đơn đứng trên lầu tháp nhìn ra xa rất thú vị, lại còn có thể ngắm sao, có thể nghe tiếng gió hát…”

“Diệp Quán Thanh” từ từ bơi gần về phía anh.

Chẳng lẽ nó lại hiểu lời anh?

“Ku ru… ku ru…” Nó rướn cái cổ về phía Đỗ Trường Phong kêu mấy tiếng, sau đó lại dang rộng đôi cánh bay lên, lượn vòng quanh hồ mấy vòng, rồi lại nhẹ nhàng đáp xuống mặt hồ, tiếp tục bám cạnh con thiên nga mái.

Hai hàng nước mắt Đỗ Trường Phong trào ra như suối.

Đỗ Trường Phong cứ tưởng mình sẽ không bao giờ rơi nước mắt nữa, nhưng đối mặt trước con thiên nga như thế này, anh vừa vui mừng lại vừa đau buồn đến nỗi không tài nào kiềm chế được cảm xúc của mình. Anh run rẩy dang đôi tay ra hướng về phía mặt hồ: “Diệp Quán Thanh, anh lại đây, hãy để cho tôi được ôm anh….”

Giờ đã là cuối thu rồi, gió se lạnh, anh chỉ mặc một mỗi manh áo sơ mi, đôi tay rét cóng lại. Nhưng anh vẫn cứ dang tay ra như thế, tóc anh phất phơ trong gió, nước mắt mặc ý chảy trên má, anh mặc kệ.

Dù vậy “Diệp Quán Thanh” vẫn chẳng thèm để ý đến anh, thế nhưng nàng thiên nga mái vẫn chưa đặt tên kia lại đang do dự, nó chầm chậm bơi lại phía anh, bơi đến tận hẳn bờ hồ.

“Ku ru…” Thật là, nó ngẩng cổ lên chào Đỗ Trường Phong. Đỗ Trường Phong hớn hở rạng rỡ hẳn lên, giơ tay vuốt lông vũ của nó, “Cô bạn tốt, mày nhận ra tao hay sao vậy, đúng là có nghĩa khí hơn ‘Diệp Quán Thanh’ nhiều, tao đã nói mà, Đỗ Trường Phong tao đây xưa nay rất có duyên với phái nữ, mày cũng thích tao có phải không?”

“Ku ru… u ru…” Con vật lại kêu mấy tiếng.

Đỗ Trường Phong cười phá lên, “Thật là giỏi quá đi, mỹ nhân ơi, tôi cũng thích em, tôi đã gặp phải tiếng sét ái tình rồi, nhưng mà, tôi nên đặt tên cho em thế nào cho hay đây nhỉ?” Anh vuốt cái đầu nhỏ và cái mỏ cứng của nó, có chẳng tỏ chút gì sợ hãi, thậm chí còn cúi đầu có vẻ thẹn thùng khiến nước mắt Đỗ Trường Phong vừa được lau khô trước đó lại trào ra vì vui sướng, “Được rồi, nhất định tao sẽ đối đãi thật tốt với mày, đợi tao nghĩ ra cái tên thật hay rồi sẽ lập tức nói cho mày biết. Nhưng bây giờ mày phải cho tao biết, tối nay tao có nên về thăm bố tao không? Nếu đi thì mày hãy ngẩng đầu, còn nếu không thì mày cứ tiếp tục cúi đầu thế này, được không?”

Như là một kỳ tích vậy, “cô nương” trầm ngâm trong giây lát rồi thong thả rướn cái cổ xinh đẹp của nó lên.

Miệng của Đỗ Trường Phong lúc đó đúng hệt hình chữ “O”: “Trời đất ơi…”

Nhà lớn của nhà họ Lâm ở số 9 phố Tử Đằng.

Trước khi nước Cộng hòa dân chủ nhân dân Trung Hoa được thành lập, con phố này đã từng là địa tô của Pháp, khi đó sinh sống ở đây đều là những người có địa vị, những tòa nhà kiểu Tây thấp thoáng trong những khu sân vườn, những con đường lát đá xanh hai bên là ngô đồng, cho mãi đến tận ngày nay, đây vẫn là nơi hội tụ những con người có danh có tiếng. Trước đó, khu sân vương nhà họ Lâm bây giờ đã từng là nơi sinh sống của đại sứ Pháp, qui mô đương nhiên là to hơn một chút so với những khu sân vườn khác. Đầu tiên, ngôi nhà này là do cụ nội của Lâm Sỹ Diên mua, đến thời cách mạng văn hóa thì bị tịch thu, nhưng vì những cống hiến to lớn của Lâm Sỹ Diên đối với sự nghiệp từ thiện ở địa phương nên vào khoảng giữa những năm tám mươi, chính quyền trả lại nhà cho ông, coi như là một trường hợp đặc biệt.

Đêm đã khuya, con đường lát đá xanh trên phố ướt đẫm sương đêm, dưới ánh trăng trong như được phủ một lớp thủy ngân lấp lánh. Đỗ Trường Phong lòng đầy tâm sự, cứ lưỡng lụ mãi trước cổng nhà mình, vẫn còn chưa quyết có vào hay không. Nhìn xuyên qua cánh cổng hoa sắt, có thể thấy rất nhiều xe hơi hạng sang đỗ trong vườn, căn nhà bốn tầng kiểu Tây thắp đèn oa sáng choang, cách cả một cái sân rộng mà vẫn còn nghe được tiếng cười lớn ha hả của ai làm kinh động đến con chim nằm tổ trên cành cây, nó kêu “chiếp” một tiếng rồi bay vút lên trời hòa mình vào bóng trăng. Đỗ Trường Phong bất giác ngẩng đầu lên nhìn, chỉ thấy mấy cây ngô đồng cao vượt mái tường, cành lá nhè nhẹ đung đưa trong gió, chiếu bóng một lưỡi trăng thu.

Bốn năm rồi, mọi thứ ở đây vẫn như cũ chẳng có gì thay đối.

Khi Đỗ Trường Phong đứng dựa tường và hút đến điếu thuốc thứ mười, anh quyết định hay là cứ vào trong xem thế nào, bốn năm rồi chưa về nhà lần nào, nói trong lòng không nhớ nhung gì thì đúng là nói dối. Nhưng anh không vào bằng của chính mà là nhảy qua tường rào vào, khi tiếp đất gây ra tiếng động hơi to một chút nên lập tức bị phát hiện. Dưới giàn nho trong vườn, trên chiếc xích đu có cô bé đang ngồi chơi, nghe thấy tiếng động, cô bé liền cảnh giác mò mẫm bước đến. Nhanh như cắt, anh lập tức núp vào sau gốc cây hương Chương cạnh tường rào.

Ánh sáng trong vườn hoa không được đầy đủ cho lắm, có quá nhiều cây cối che hết cả ánh trăng.

Cô nhóc nhìn ngó bốn phía xung quanh tìm kiếm mục tiêu, Đứng sau gốc cây, Đỗ Trường Phong nhìn cô rõ mồn một, chắc chỉ tầm mười lăm, mười sáu tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, áo trắng váy đen, dưới ánh trăng trông cô xinh đẹp tuyệt trần, thanh thoát tựa hồ như một thiên thần rớt phàm, nhất là nước da của cô, được tắm dưới ánh trăng lại càng thêm nõn nà, tựa như thổi một viên đá vào cũng vỡ ngay ra được. Khi cô ngoảnh mặt khắp phía tìm kiếm, Đỗ Trường Phong nhìn thấy đôi mắt cô long lanh như hớp hồn vía người ta, Xưa nay anh chưa từng thấy đôi mắt nào đẹp khiến nhanh choáng ngợp đến thế… Còn cả chiếc váy mềm mại của cô nữa, phất phơ tung bay trong gió, tựa như con bướm đen bay trong màn đêm, mọi thứ bỗng nhiên cứ như trong mơ vậy.

Lòng anh như có sao băng xẹt qua, trong chớp mắt cõi lòng u ám của anh bỗng được chiếu rọi sáng trưng, tim anh loạn nhịp, như thể tiếng gọi của kiếp trước, nhẹ nhàng đến mang theo hạnh phúc và hi vọng mà anh đã mong ước từ lâu, khiến anh cứng đờ người ra, nhất thời quên mất bản thân mình đang ở chốn nào. Anh cứ đứng đó, khoảng cách chỉ có vài bước chân thôi, chỉ cách gang tấc dưới chân thôi nhưng vô hình lại vạch ra con sông rộng ngàn thước... anh không làm sao nhích chân bước qua nó được, không tài nào đường hoàng cao giọng nói “Tôi ở đây”. Nhưng, nếu thời gian có thể ngừng trôi ngay trong phút giây ấy, nếu tuổi tác bỗng chốc già đi, nếu có thể trong một cái chớp mắt bỗng nhiên biến thành đầu bạc, thì cho dù có phải mất cả đời để vượt qua khoảng cách giữa anh và cô, anh cũng không một lời oán thán.

Bởi vì, nhất định anh sẽ nhận ra cô.

Khuôn mặt quen thuộc như đã từng gặp ở đâu đó ấy, đôi mắt sáng khiến người ta không dám nhìn thẳng vào ấy, tất cả mọi thứ, cứ như thể anh đã gặp trong mơ, ngắm nhìn chăm chú trong mơ vô số lần rồi. Cô là ai?

Rốt cuộc thì anh không kiềm chế được khi cô bước gần đến gốc cây hương Chương, anh giơ tay bịt miệng cô. Cô sợ hãi run lẫy bẫy, anh ra hiệu cho cô không được lên tiếng, sau đó, cô quay mặt lại, đôi mắt đen láy nhìn anh chằm chằm, ngoài sự kinh ngạc ra đôi mắt ấy vẫn bình lặng như mặt nước hồ thu. “Cô bé này quả là gan dạ lắm đây.” Anh hỏi cô là nhóc người rừng nào vậy, không ngờ cô lại nói anh mới là nhóc người rừng, khiến anh hứng thú, anh muốn trêu đùa cô, một chút, nhưng cô lại mắng anh, “Đồ khốn, đồ lưu manh…” Khi anh chuẩn bị nổi giận cơn giận thì cô chạy biến mất, cô ngẩng mặt lên thì va phải một người, anh vừa nhìn là nhận ra đó là Lâm Nhiên, anh vội nấp vào sau gốc cây, trèo qua tường, cuống cuồng vắt chân lên cổ mà chạy...

Anh không hề biết chuyện gì xảy ra sau khi cô bé đó va phải Lâm Nhiên.

Cuộc đời có rất nhiều chuyện như vậy, sớm một bước và muộn một bước, khoảng cách không còn là gang tấc nữa mà là cả một chân trời. Tối hôm đó về đến Nhị Viện, anh phấn khích đến nỗi suốt đêm không ngủ, cả đêm ra hồ nói chuyện với “Diệp Quán Thanh” và nàng thiên nga mái kia. À đúng rồi, anh đặt tên cho con thiên nga mái kia là “cô bé”, bởi vì anh không hề biết tên của cô gái kia là gì, chỉ có thể gọi cô là “cô bé”. Vừa nghĩ ra cái tên này là anh chạy đến nói với con thiên nga mái ngay tức thì. “Cô bé, tôi không phải là thằng khốn đâu nhé, lại càng không phải là lưu manh, mặc dù có đôi lúc tôi cũng hơi khốn nạn thật, nhưng em không thể chửi tôi thế được, bởi vì... vì tôi sẽ đảm bảo rằng, trước mặt em nhất định tôi sẽ là một quân tử hơn cả những người quân tử. Em là con gái nhà ai thế, tim tôi chưa bao giờ loạn nhịp thế này cả, đôi mắt em sáng khiến tim tôi loạn nhịp, đến giờ vẫn còn chưa hết rộn rã, em nghe này...”

Anh vừa nói vừa chìa tay ôm thiên nga mái đang ngủ trong đám bèo rong ven hồ vào lòng, cứ thế, anh ngồi bên hồ nước, vươn người ra, nhẹ nhàng vuốt ve cái cổ dài của “cô bé”, “Tôi buồn lắm, 'cô bé' à, sao tôi lại cứ bị trói buộc ở cái nơi này, tôi không có tự do, không thể đưa em đi chơi khắp nơi, tôi biết nhiều nơi hay lắm, nhưng lại không thể đưa em đi, thậm chí tên em là gì tôi cũng không hề biết...”

Không biết là có phải nàng thiên nga mái đó buồn ngủ quá hay không, cứ nằm yên không động đậy, mặc kệ anh vuốt ve thân mật, thi thoảng kêu mấy tiếng rất nhỏ, như tiếng líu ríu thẹn thùng của thiếu nữ khiến Đỗ Trường Phong lại càng vui, quên hết tất cả. Dưới ánh trăng, con thiên nga mái khép hờ đôi mắt, đắm mình trong ánh trăng, đôi mắt đen nhánh ấy tựa như viên đá quý chìm dưới tận nơi sâu nhất đáy hồ, ánh lên tia sáng lấp lánh. Đỗ Trường Phong ngỡ ngàng phát hiện ra, đôi mắt ấy và đôi đôi mắt của cô bé dưới cây hương Chương quả là giống nhau đến kì lạ…

Thế là những ngày sau này, Đỗ Trường Phong luôn có việc để làm, suốt ngày chơi chung với hai con thiên nga, cho chúng ăn, chụp ảnh cho chúng, nói chuyện với chúng, và họ nghiễm nhiên đã trở thanh những người bạn thân thiết của nhau.

Nhưng xét về tình cảm, “Diệp Quán Thanh” dường như có vẻ lí trí hơn, mặc dù nó không hề từ chối những cử chỉ thân mật của anh nhưng lúc nào cũng giữ một khoảng cách, lúc gần lúc xa, nói chuyện với nó, nó cũng luôn tỏ vẻ không thèm ngó ngàng đến, chỉ lo nghịch nước với dang cánh bay lượn. Nhưng “cô bé” thì lại khác, chỉ cần Đỗ Trường Phong gọi một tiếng thì cho dù nó đang ở đâu, chơi vui thế nào thì nó cũng vẫn bay đến bên anh ngay lập tức, đôi cánh vỗ phành phạch tỏ vẻ vui mừng khôn xiết. Đỗ Trường Phong thích nhất được nói chuyện với nó, những chuyện trước kia chưa bao giờ anh nói, những bí mật chôn giấu trong lòng, anh đều nói hết với nó. Anh thích việc vừa vuốt ve cái cổ của nó vừa nói , chuyện như thế thôi cũng đủ cho anh thấy mãn nguyện vô cùng.

Anh thấy mình như đang “yêu”, chỉ một chốc không thấy “cô bé” là anh đã thấy nhớ cuống nhớ cuồng. Buổi tối đi ngủ anh luôn mở cửa sổ, vì sớm hôm sau thức giấc, việc đầu tiên anh cần làm là nhìn thấy bóng “Diệp Quán Thanh” và “cô bé” bơi trên mặt hồ thì anh mới yên tâm, hay dù có đang tắm trong phòng tắm anh cũng chẳng buồn nhìn gương nữa mà toàn nhìn ra mặt hồ phía ngoài của sổ. Ngay cả lầu tháp anh cũng không leo lên nữa, thay vào đó, lại nằm trên bãi cỏ ven hồ tắm nắng, đọc sách, chơi đàn, nói chuyện với “cô bé”, và đó là khoảng thời gian anh vui vẻ nhất trong ngày.

Ông Lương thấy thế cũng vui mừng hớn hở, thằng bé cuối cùng cũng yên ổn một chỗ, không chạy đi khắp nơi nữa, cũng không còn từ chối sự quan tâm của Lâm Sỹ Diên. Thi thoảng Lâm Sỹ Diên đến thăm anh, hai người còn có thể nói với nhau được vài câu. Lâm Sỹ Diên không tài nào hiểu nổi, tại sao hai con thiên nga lại có thể làm tan chảy cả núi băng ngăn cách giữa hai cha con ông, trong khi bao nhiêu công sức ông đã bỏ ra trước kia con trai ông đêu không hề đếm xỉa đến.

Hôm đó, Lâm Sỹ Diên lại đến Nhị Viện thăm con trai. Trời mùa thu trong và cao, ánh nắng rực rỡ, trong rừng nở đầy hoa cúc dại, đi vào trong rừng quang cảnh lại càng đẹp hơn, tâm trạng ông cũng vui vẻ hẳn lên. Hỏi tình hình của con trai, ông Lương nói: “Cậu ấy chỉ thích hai con thiên nga đó, một lúc không nhìn thấy chúng là không chịu được, mỗi ngày cậu ấy phải tự tay cho chúng ăn thì mới chịu đi ăn cơm, chỉ thiếu mỗi nước là ôm chúng lên giường ngủ cùng thôi.”

Lâm Sỹ Diên chỉ cười: “Thằng nhóc này, từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng suy xét kĩ càng về nó, không biết trong lòng nó nghĩ những gì mà những chuyện nó làm từ xưa đến nay chẳng giống ai bao giờ…”

“Nhưng Viện trưởng, chẳng lẽ ngài định để cậu ấy sống ở đây cả đời thật sao?” Cuối cùng thì ông Lương cũng nói thật ra nỗi băn khoăn lớn trong lòng mình.

Khuôn mặt Lâm Sỹ Diên bỗng chốc như bị phủ lên một lớp mây mù, đứng thẫn thờ hồi lâu, nhìn ra đằng xa, thấy cảnh đứa con trai yêu quý đang chơi đùa vui vẻ với hai con thiên nga, khóe mắt ông bỗng ướt nhòe đi. Một đứa trẻ khỏe mạnh như thế, thông minh tuyệt đỉnh là thế, vốn dĩ nó phải có một tiền đó rất sáng lạn, nhưng rồi lại phải chịu cảnh cả ngày sống cùng một lũ người điên thế này, không biết cả đời, hay còn bao lâu nữa…

Ông thở dài: “Cứ để xem thế nào đã, tôi cũng không muốn cứ thế này mãi.”

Nói xong ông đi thẳng đến đằng sau lưng con trai, khoảng cách chỉ có mấy bước chân, thấy anh đang nói chuyện với con thiên nga, ông ra hiệu cho ông Lương đừng gây tiếng động. Đỗ Trường Phong không hề phát giác được rằng có người đang đứng ngay sau lưng mình, vừa cho “cô bé” ăn vừa thì thầm:

“Cô bé à, em phải ăn nhiều vào mới được, dạo này em gầy lắm đấy, tôi ôm trên tay mà thấy nhẹ đi bao nhiêu. “Diệp Quán Thanh” cậu ta ăn nhiều hơn em, em nhìn cậu ta béo khỏe biết bao, tôi chỉ sợ hôm nào ông Lương sẽ bắt cậu ta đem vào bếp mà hầm mất, cái lão đấy không ít lần nói với tôi thịt thiên nga là món ngon nhất trần đời đấy… Nhưng em yên tâm, tôi tuyệt đối không cho phép ai động đến một cọng lông của các em, ngoài tôi ra, à cả anh trai tôi nữa, không ai được phép động tới hai em. Anh trai tôi… cái anh chàng này, đã lâu lắm rồi chẳng thấy đến thăm tôi gì cả, không phải là anh ấy yếu ai rồi chứ nhỉ? Nghe anh ấy kể, dạo này anh ấy thích một cô, anh ấy đang dạy đàn cho người ta đấy, có phải thích một người là muốn làm gì đó cho người ấy không, ví dụ như tôi cũng thích em, tôi muốn chơi đàn cho em nghe, còn muốn viết nhạc cho em nữa. Dạo này tôi viết nhiều bản nhạc, hay lắm…”

Bỗng nhiên anh dừng lại, vì thấy bóng người phản chiếu xuống mặt hồ… Ngoái đầu lại, thấy bố đang đứng sau lưng anh mỉm cười, bên cạnh là ông Lương mập, cũng đang nhìn anh tủm tỉm.

Anh chợt nổi đóa lên: “Sao lại nghe trộm người khác nói chuyện thế chứ?”

“Con không phải là người khác, con là con trai của bố!” Lâm Sỹ Diên tươi cười bước đến, ngồi xổm xuống, nhìn con thiên nga mà anh gọi là “cô bé”, “Ông Lương nói, con đang”yêu” con thiên nga này đấy hả?”

“Không liên quan gì đến ông!” Đỗ Trường Phong ngoảnh mặt đi không thèm nhìn bố, nhưng giọng nói cũng không phải là cứng nhắc.

Lâm Sỹ Diên luôn biết cách giữ khoảng cách với con trai một cách chừng mực, ông chuyển sang chủ đề về Lâm Nhiên, “Vốn dĩ anh trai con cũng muốn đến thăm con, nhưng dạo này nó nhận dạy một đứa học sinh, sắp phải đưa đi Nhật dự thi, bận quá không rời ra được…”

Đỗ Trường Phong cúi đầu, chỉ chăm chú vuốt ve cổ “cô bé”, nhưng Lâm Sỹ Diên biết anh vẫn đang nghe, nói tiếp: “Lâm Hy cũng đang chuẩn bị lấy bằng thạc sĩ, bài vở cũng bận rộn, nếu con thấy buồn thì ra ngoài cùng bố đi lại đâu đó đi. Sắp tới bố cũng định sang Hàn Quốc đàm phán một mối làm ăn…”

“Con không đi!” Đỗ Trường Phong ngay lập tức từ chối một cách dứt khoát.

“Bố chỉ sợ con buồn bực thôi.”

“Con không buồn bực gì cả, có ‘Diệp Quán Thanh’ và ‘cô bé’ ở cùng rồi, con không đi đâu hết!”

“…”

Cuộc nói chuyện giữa hai bố con lại rơi vào bế tắc.

Nhưng Lâm Sỹ Diên cũng không cố ép thêm gì, ông biết có thể nói chuyện với con ở khoảng cách gần thế này cũng đã không dễ dàng gì, ông không thể quá vội vàng được, nhất định phải cẩn thận, nếu không tất cả những nổ lực trước kia đều đổ xuống sông xuống bể hết. Nhưng đúng vào lúc ông quay lưng định bước đi, Đỗ Trường Phong khi nãy vẫn luôn cắm cúi cho thiên nga ăn giờ lại lên tiếng hỏi một câu, “Lâm Nhiên dạy học sinh nào vậy, xưa nay có bao giờ anh ấy nhận dạy ai đâu?”

“À, là con gái của bác Thư, em gái của Thư Khang…” Lâm Sỹ Diên rất vui mừng vì con trai chủ động hỏi mình.

Đỗ Trường Phong không nói gì, nhưng trong lòng lại dâng trào nỗi tò mò mãnh liệt, người con gái mà Lâm Nhiên thích trông như thế nào, anh cũng chưa bao giờ nghĩ tới người con gái đó mình đã từng gặp hay chưa. Lâm Sỹ Diên vừa đi, ngay chiều hôm đó anh liền nhắm có hội lén trốn ra khỏi Nhị Viện, chạy thẳng đến căn nhà nhỏ của nhà họ Lâm trên phố Đào Lý. Mới đứng trong vườn hoa dưới nhà mà đã nghe thấy tiếng đàn tang tính tang vọng xuống từ tầng ba, hiển nhiên không phải Lâm Nhiên đàn, tiếng đàn của Lâm Nhiên anh biết rõ. Anh nhón chân nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, cô giúp việc ra ngoài mua đồ ăn, trong nhà rất vắng lặng, điều đó lại càng thuận lợi cho anh lén lút leo lên tầng ba. Tiếng đàn mỗi lúc một gần hơn, cánh cửa phòng đàn khép hờ, Lâm Nhiên không ở đó, nhìn sang phòng sách bên cạnh, hóa ra anh đang nằm nghỉ ngơi trên chiếc ghế dài ngoài ban công.

Đỗ Trường Phong ló đầu ra, lập tức nhìn thấy ngay cô gái đang chơi đàn bên cửa sổ, nghiêng người, tóc dài xõa xuống vai, ánh nắng xuyên qua cửa sổ rải khắp người cô. Cô đang cúi đầu, nhìn nghiêng, đường nét khuôn mặt ấy mới đẹp làm sao… Nhưng, sao lại là cô? Sao có thể là cô ấy được? Trong nháy mắt, trời đất như quay cuồng điên đảo, anh gần như không tài nào đứng thẳng người lên được. Anh loạng choạng lùi ra sau mấy bước, trong tim như có thứ gì đó lướt xoẹt qua nhẹ nhàng, mới đầu thì không hề thấy đau, nhưng sau đó mới đột nhiên hiểu ra, hóa ra đúng là cô ấy thật.

Anh chạy trốn khỏi sân nhanh như một cơn gió.

Tối hôm đó, anh lại một lần nữa leo lên lầu tháp, trời đang có mưa nhỏ, rừng phong dưới kia chỉ toàn một màu đen vô tận, đối lập với thành phố đằng xa với những ánh đèn huy hoàng, dần dần mờ đi trước mắt như vô số những vệt sao băng, mỗi một ngôi sao băng đều vạch ra một đường vòng cung lờ mờ trong mắt, mỗi lúc một mơ hồ, cuối cùng chẳng còn nhìn rõ cái gì cả, chỉ còn lại làn hơi sương mỏng manh mờ mịt.

Tại sao lại cứ phải là cô ấy…

Từ tòa tháp đi xuống, anh đi đến bên hồ, “cô bé” uốn cong cái cổ, vùi đầu vào trong cánh, dựa vào “Diệp Quán Thanh” ngủ say, anh ngồi xổm xuống, lòng vẫn xót xa: “Cô bé, sao em không nói cho tôi biết sớm, hóa ra em đã có chủ rồi, lại chính là anh trai tôi, tôi buồn biết bao, em chẳng hiểu được đâu… Vì em là người mà anh trai tôi thích, nên tôi không thể có ý nghĩ ấy được, những ngày qua tôi không loăng quăng khắp nơi, cũng chính là để bố nới lỏng phòng bị, như vậy thì tôi mới có thể tiếp cận được em, ít nhất thì cũng biết được em là con gái nhà ai, ở đâu, để tôi còn dễ bề thường xuyên đến thăm em, nhưng…”

“Tôi thực sự thấy mình bất hạnh biết bao, từ nhỏ bố mẹ đã mất sớm, ngay cả họ trông như thế nào tôi cũng không còn nhớ nổi, người bố bây giờ của tôi đã nhận nuôi tôi, lẽ ra có thể được sống tự do tự tại, nhưng lại vì một chút nông nổi bồng bột tuổi trẻ mà rơi vào nơi nhốt những kẻ điên này. Rất nhiều lúc, tôi muốn bản thân bị điên thật đi cho rồi, không phải nhớ về quá khứ, không cần nghĩ đến tương lai, như vậy sẽ bớt đi rất nhiều đau khổ, tôi đau khổ lắm, ‘cô bé’ à, em biết không? Mấy năm qua, hễ tôi nhắm mắt lại là tôi lại mơ thấy Diệp Quán Thanh, khắp người anh ấy toàn là máu, anh ấy khóc, cầu xin tôi tha thứ… Bây giờ thì ngược lại rồi, là tôi phải cầu xin anh ấy tha cho tôi, đừng đến tìm tôi trong những cơn mơ nữa, hãy để tôi bớt nỗi dày vò, cho đến khi tôi gặp được em…”

“Cái giây phút ấy khi tôi nhìn thấy em, tôi tin chắc rằng trước kia tôi đã từng gặp em ở đâu đó rồi, là kiếp này, hay kiếp trước, tôi không xác định được. Nhưng giờ đây, tất cả hi vọng đều đã vụt tắt rồi, em là người của anh trai tôi! Tôi sống bằng tuổi này rồi, nhưng lại chưa yêu một ai, em nói xem tôi có đáng thương không? Nhưng tôi lại không được có một lời oán thán nào cả, bởi vì anh trai tôi thích em, vậy nên, em nhất định phải hết lòng yêu anh ấy, không được phản bội hay rời bỏ anh ấy, hoặc anh ấy vì em mà bị tổn thương, thì tôi sẽ không tha cho em đâu, cho dù trong lòng tôi thích em, tôi cũng sẽ không tha cho em đâu, em nhất định phải nhớ lấy!”

“Em càng phải nhớ, hạnh phúc của anh trai tôi chính là hạnh phúc của tôi, em nhất định phải làm cho anh ấy hạnh phúc, bất luận lí do là gì, nếu em hủy hoại hạnh phúc của anh ấy, thì trước khi bước xuống địa ngục tôi nhất định phải lôi em xuống địa ngục trước.”

“Từ nay về sau, em sống tất cả đều vì anh trai tôi, cũng giống như tôi đang sống, tất cả cũng chỉ là vì anh ấy, tôi đã nhận lời với anh ấy rằng, tôi sẽ vì anh ấy mà sống, vậy nên em cũng phải làm như thế, sống là vì anh ấy…”

“Kiếp này tôi chẳng còn có cơ hội nào nữa, nếu còn có kiếp sau, tôi hi vọng người đầu tiên mà em yêu sẽ là tôi, để tôi cũng được cảm nhận cái cảm giác được yêu thương bởi chính người con gái tôi thích. Đáng tiếc là chưa bao giờ tôi cảm nhận cái cảm giác ấy…”

“Cô bé ơi, tôi buồn lắm…”