Tôi và nó, chơi với nhau từ cái thuở còn cởi truồng tắm mưa ấy, nhà hai đứa cạnh nhau, bố mẹ lại đi vắng suốt, hai con nhóc chơi với nhau, ban đầu chí chóe suốt, cũng suýt thì đánh nhau hộc máu mồm ra í chứ, thế mà lại thân.

Sau vài lần cào nhau đến tay chân bật máu, cũng đứt mất vài lọn tóc, cuối cùng lại thành ra chị em tốt.

Nhắc đến chị em lại nhớ, hồi đấy bọn tôi chơi trò gia đình, khác với những đứa bé khác, tôi và nó lại để con búp bê vải làm bố mẹ, còn hai đứa tôi tranh nhau cái chức danh chị cả - em út.

Cãi nhau nảy lửa tóe khói, rồi thì đầu rơi máu chảy, vẫn bất phân thắng bại, chả đứa nào muốn làm em.

Chiến tranh lạnh mấy ngày liền, cuối cùng chúng tôi kí hiệp ước hòa bình, mỗi đứa làm chị một ngày, vậy là êm thấm.

Thoáng cái, một ngày làm chị, một ngày phải gọi người khác là chị của chúng tôi đã gắn kết hai đứa hơn 20 năm cuộc đời.

Cả chặng đường dài với bao kỉ niệm, cả tuổi thơ bên nhau cùng những buồn vui, giận hờn, và... cả những trận đòn thừa sống thiếu chết của nhị vị phụ huynh.

Hồi mẫu giáo, tiểu học, bọn tôi - hai con nữ quỷ, người gặp người sợ, tợn hơn cả bọn con trai.

Này thì bài kiểm tra kém, đổi chéo bài giả chữ kí bố mẹ;

này thì bài tập về nhà, mỗi đứa làm một nửa, mà thầy làm con giun trong bụng tôi với nó hay sao í, toàn gọi đứa này lên bảng bài đứa kia làm;

rồi thì nhát ma, dọa sâu, dọa giun làm mấy đứa con gái trong lớp làm tụi nó phải khóc thét lên,

rồi thì chui cả vào WC nam để phá, rồi thì... tụt quần cả bọn con trai,

mà ấy là nó làm chứ hiền lương thục nữ như tôi sao dám;... giờ nhắc lại tôi vẫn còn thấy ê mông, hai vị phụ huynh xuống tay nặng thôi rồi.

Đấy, tôi từ nhỏ đã chẳng phải dạng bánh bèo hay nhõng nhẽo, trái lại còn rất men chứ nhỉ?!

Thế mà giờ, lại phải cam chịu số phận làm con mọt sách.

Nói vậy chứ tôi chúa ghét đứa nào gọi tôi là mọt nhá, cứ cắm đầu vào sách vở thì là mọt hở, đâu ra cái lý đó, chẳng qua, tôi đây là một công dân tốt, vì yêu Tổ quốc, yêu đồng bào, nên mới phải cố gắng học tập tốt, lao động tốt thôi!