Ngày thứ 118.
Cơ hồ như một ngày xuân rất xa xôi nào đó, một người đàn ông đứng trước
khung cửa sổ chạm sát đất, ánh nắng mặt trời xuyên qua rặng trúc đào
phía ngoài trường, rọi lên cơ thể trần trụi của hắn. Thôi Thiện lấy chăn trùm lên mình, mặc ý thưởng thức những bắp thịt phần sau lưng và cả
những khoảng lông rậm rạp trên người hắn nữa.
Vì sao lại mơ thấy điều này? Thỉnh cầu của cô được đáp ứng rồi sao?
Thôi Thiện ngủ mơ ngày càng nhiều, không biết nguyên nhân có phải là do X
trèo xuống bên cạnh cô hay không? Nhưng mỗi lần mở mắt ra vẫn luôn là
một màn trống rỗng, cho dù là cố ý giả vờ ngủ, cả đêm ép bản thân phải
tỉnh táo, nhưng cũng vẫn không đợi được tiếng thở của anh ta.
Anh ta chỉ muốn một thứ - Tất cả bí mật của Thôi Thiên.
Mấy chục ngày gần đây, cô vẫn luôn nói vào chiếc bút ghi âm hoặc iphone,
quả thực đã coi chúng như một bác sĩ tâm lí tới để nghe mình giãi bày
tâm sự, từ những chuyện thời mình còn nhỏ cho tới khi là thiếu nữ, mối
tình đầu và cả lần đầu tiên bị lừa gạt… Bất kì cô gái nào cũng đều có
những bí mật ấy, chỉ có điều đàn ông trước giờ chưa từng biết được, hoặc là tưởng tượng gian ác một cách quá đáng.
Xin lỗi, X, Thôi Thiện không phải nói dối lần đầu – Cô không nói ra toàn bộ sự thật.
Chết là cái gì?
Trừ năm 7 tuổi, chú mèo nhỏ Tiểu Bạch bị bố đập chết, năm 12 tuổi, bố bị
hỏa hoạn thiêu chết, còn cả…. Về bố của cô, người đàn ông tên Thôi Chí
Minh, ông ấy không phải bị lửa thiêu chết.
14 năm trước, mặc dù
trời cũng mịt mù, nhưng lại không có màn khói bụi không thể xua tan đi
này, cũng không có cô gái trẻ khoác chiếc túi Dior trong màn đêm.
Năm đó, Thôi Chí Minh vứt chiếc máy BP đi, mua chiếc điện thoại di động
Motorola đầu tiên, thi thoảng lại tới tiệm uốn tóc nhỏ ở bên đường. Từ
khi rời khỏi quê cũ, ông chưa từng đi làm một cách chân chính, chỉ làm
ăn các kiểu bên ngoài, nhưng cũng chưa từng để vợ và con gái chịu khổ.
Thi thoảng lúc nửa đêm lại cầm về một món tiền lớn, đưa cho Ma Hồng Mai
mua quần áo đẹp và trang sức, cho Thôi Thiện mua đàn điện tử và máy chơi game.
Năm đó, cha mẹ của Ma Hồng Mai vì bệnh nặng tuổi cao nên
lần lượt qua đời ở quê cũ, bà đang làm nhân viên bán hàng ở một quầy
quần áo, cứ cảm thấy mí mắt giật liên hồi, không biết đã xảy ra chuyện
lớn gì. Lúc đó giá nhà bình quân chỉ có 3000 tệ, hai vợ chồng họ đang
bàn bạc với nhau chuẩn bị mua một căn nhà nhỏ, chưa biết chừng còn có
thể chuyển hộ khẩu lên đây.
Năm đó, Thôi Thiện vừa tốt nghiệp
tiểu học, đã bắt đầu có chút thay đổi về hình thể, mỗi ngày thức dậy
dường như đều cảm thấy có chút khác lạ. Các nam sinh trong trường đánh
nhau vì cô. Ma Hồng Mai chưa từng nói chuyện với cô về vấn đề này, chỉ
âm thầm quan sát, lo rằng con gái mình sẽ phát dục sớm ở thành phố này,
càng lo sợ cô sẽ chịu ảnh hưởng của bố.
Bố của cô là một kẻ lừa đảo.
Năm đó, bốn người của bên cho vay nặng lãi tới đòi nợ, khiêng đi mấy thứ
giá trị nhất trong nhà. Ma Hồng Mai nói dối con gái rằng, vì sắp mua đồ
dùng mới trong nhà nên đem đồ cũ tặng cho người ta. Những bọt khí đầy
màu sắc của bao năm qua tan vỡ, Thôi Chí Minh uống rượu trắng tiêu sầu,
thừa nhận với vợ rằng chơi mạt chược thua nên dần tích thành một khoản
nợ lớn. Còn hai người làm ăn với ông ta thì một người treo cổ tự sát,
một người đã vào viện tâm thần.
Từ đó về sau, bà làm thêm hai
công việc nữa, một tuần bảy ngày đi sớm về khuya mười hai tiếng đồng hồ, chỉ muốn kiếm thêm chút tiền giúp chồng trả nợ.
Thôi Chí Minh
không đi tìm việc, hoặc là nhàn tản đi dạo ở bên ngoài, hoặc là vay chỗ
này đắp vào chỗ kia để trả nợ, cho đến khi tất cả mọi người đều tránh
xa. Khi Ma Hồng Mai mệt mỏi trở về lúc đêm khuya, phát hiện ra con gái
đang xem tivi một mình, chồng thì mồm đầy hơi rượu đang hút thuốc lá
Trung Hoa, hun đen sì hết cả trần trong nhà. Bà chỉ nói Thôi Chí Minh
vài câu đã bị cho ăn một cái bạt tai, máu tươi chảy xuống theo khóe
miệng. Nhưng bà không rơi một giọt nước mắt nào, lặng lẽ lau sạch vết
máu đi trước khi con gái phát hiện ra.
Đám người cho vay nặng lãi thường xuyên tới nhà đòi nợ, có lúc còn quấy rối cả con gái. Ma Hồng
Mai dùng côn sắt đập bọn chúng chảy máu vỡ đầu, bị cảnh sát trị an giam
giữ 15 ngày, còn mất cả công việc. Chồng cũng chẳng tới sở cảnh sát để
đón bà. Khi Ma Hồng Mai tự mình về nhà lúc đêm khuya, cũng đúng lúc Thôi Chí Minh từ tiệm uốn tóc trở về, mang theo mùi nước hoa nồng nặc khắp
người. Ông ta đi vào phòng của con gái, nhìn cô con gái 12 tuổi đang say ngủ. Ma Hồng Mai lôi ông ta ra ngoài, nói muốn li hôn với người đàn ông này, Thôi Chí Minh châm thuốc, nói:
-Mày có thể li hôn với tao, nhưng tao là bố của Tiểu Thiện, tao phải ở cạnh con gái.
-Nằm mơ.
-Xin lỗi, tòa án sẽ không đồng ý giao đứa con gái cho một bà mẹ vừa bị giam giữ ở sở cảnh sát đâu.
Thôi Chí Minh nói không sai, huống hồ đơn li hôn phải làm ở quê cũ, thẩm
phán ở đó vừa hay lại là bạn từ nhỏ của ông ta, Ma Hồng Mai biết mình
chắc chắn sẽ thua.
-Nhưng mà, đến cả bản thân mình ông còn không nuôi nổi, sao có thể nuôi được Tiểu Thiện trưởng thành chứ?
-Coi như tao tốt số, con gái rất xinh đẹp, lại còn phát triển sớm, đợi thêm
một vài năm nữa là có thể đưa nó đến Đông Quản*, hai bố con tao sẽ phát
tài nhanh thôi.
*Được coi là kinh đô nghề mại dâm lớn nhất Trung Quốc.
Nhìn vành mắt đen nhưng sáng rõ của chồng, đột nhiên trở nên vô cùng lạ lẫm
và xấu xí, trong đầu Ma Hồng Mai vẽ ra một chiếc dĩa lớn màu đỏ.
Không lâu sau, bà có một phát hiện mới – Mấy tháng trước, Thôi Chí Minh mua
cho vợ mình hạn mức bảo hiểm rất cao, một khi Ma Hồng Mai gặp phải sự cố rồi qua đời, ông ta sẽ được lĩnh một khoản bồi thường vô cùng lớn.
Ngày hè hôm đó, Thôi Chí Minh nói rằng ngắm trúng được một nhà xưởng bỏ
hoang ở ngoại ô, có thể cải tạo lại một chút để kinh doanh phế phẩm. Ông ta đưa Ma Hồng Mai tới vùng hoang dã ấy, một đống hoang tàn trống không vắng lặng đến rợn người, chất đầy những thứ đồ dễ cháy. Thôi Chí Minh
muốn đẩy vợ xuống đáy giếng từ phía sau, nhưng Ma Hồng Mai tránh được do đã có sự cảnh giác từ đầu. Hai người bắt đầu sống chết vật lộn với
nhau, Ma Hồng Mai rút chiếc búa đã giấu sẵn trong người ra, cuối cùng
đập cho chồng mình một cái khiến ông ta choáng váng ngã xuống.
Bà đã đoán ra kế hoạch của Thôi Chí Minh – Phóng hỏa thiêu chết vợ, ngụy
trang thành sự cố ngoài ý muốn rồi đi lĩnh tiền bồi thường bảo hiểm. Ma
Hồng Mai cũng phóng hỏa như vậy, ngọn lửa ở nơi hoang dã không bóng
người cháy bùng lên tận trời cao, giống như muốn thiêu đốt tất cả thành
tro bụi. Đột nhiên, bà ta thay đổi chủ ý, bất chấp mối nguy táng mạng
giữa biển lửa, xông vào cứu chồng ra. Đồng thời, giữ lại quần áo, ví
tiền và giấy tờ của ông ta.
Ma Hồng Mai nhốt ông ta trong một căn phòng nhỏ ở ngoại ô, nhưng nơi này có thể bị dỡ bỏ và di dời bất cứ lúc nào, bắt buộc phải tìm một nơi nào khác an toàn hơn.
Thế là, bà tìm được một khu nhà bị ngừng thi công trong trung tâm thành phố, phát hiện ra một khu vườn treo hoang vắng.
Nơi quỷ quái này chính là một nhà tù trời sinh.
Ma Hồng Mai dùng tổng cộng 4 tháng, mỗi buổi sáng sớm lại tới tòa nhà
ngừng thi công này, tận dụng những vật liệu xây dựng còn thừa được xếp
đống trên tầng 19 – xi măng, cát, gạch và vôi, tự tay xây lên một bức
tường kiên cố. Lúc đó, xung quanh không có một tòa nhà cao tầng nào,
không ai có thể nhìn thấy công trình to lớn này, kể cả là đứng ở phía
dưới nhìn lên đỉnh tòa nhà, cũng khó mà cảm nhận được sự thay đổi ở trên cao này.
Cuối cùng, Ma Hồng Mai đánh ngất Thôi Chí Minh rồi chuyển ông ta tới nhà tù trên không này.
Mỗi buổi sáng sớm, bà đều tới để đưa đồ ăn, vứt xuống đó một chai nước và
một cái bánh bao. Thi thoảng gói chỗ thức ăn con gái ăn thừa lại rồi đem tới cho Thôi Chí Minh đang đói khát. Khi trời lạnh, bà mang tới cho
chồng một cái chiếu, một cái thảm và cả áo khoác.
Mấy ngày Tết
năm đó, Ma Hồng Mai đưa con gái về quê cũ, mua một miếng đất mộ ở cạnh
hồ Lưu Hoa, trên bia mộ khắc tên Thôi Chí Minh, chôn quần áo của ông ta
xuống sâu dưới đất.
Năm thứ hai, Thôi Chí Minh sợ rằng vợ sẽ nhốt mình ở trên nóc nhà này cả đời, mỗi ngày viết lên tường một chữ “Chính” để tránh quên mất thời gian. Bởi vì cho dù kêu gào thế nào cũng vô
dụng, cho nên ông không lớn tiếng nguyền rủa Ma Hồng Mai, càng không tự
cào đến mức chảy máu đầy tay nữa mà mỗi ngày chỉ ngồi ngây ra nhìn bức
tường, quả thật giống như Đạt Ma sư tổ diện bích mười năm.
Năm
thứ ba, khai xuân, ông ta van vợ cho mình một ít đất trồng và hạt mầm
cây thạch lựu. Ma Hồng Mai đáp ứng yêu cầu của ông ta, nhà tù từ đó biến thành vườn hoa. Khi thạch lựu đâm chồi, ông ta bắt đầu chế tạo bẫy bắt
chim, thậm chí còn bắt được mấy con chuột đáng ghét, tự mình đánh lửa
nướng lên rồi ăn sạch. Thôi Chí Minh bắt đầu quen với căn nhà mới này,
ít nhất nó cũng an toàn và yên tĩnh, sẽ không có mấy kẻ cho vay nặng lãi tới tìm ông, càng không có rượu, thuốc lá, những âm thanh ồn ào của
những quân mạt chược và đám đàn bà bát nháo.
Năm thứ tư, năm thứ
năm, năm thứ sáu…. Thôi Chí Minh không nhắc đến chuyện thả ông ta ngoài
nữa, thỉnh cầu duy nhất là cho ông ta được nhìn thấy con gái một lần,
nhưng Ma Hồng Mai đã từ chối ông ta một cách vô tình, mặc dù lúc ấy Thôi Thiện vừa thi đỗ đại học.
Từng mùa đông lạnh lẽo và mùa hè nóng
nực qua đi, khi những chữ “Chính” trên tường đã lên tới hàng trăm hàng
nghìn, bị nước mưa xối vào tới mức khó lòng phân biệt nổi, ông ta lúc
này đã không thể nào nhớ rõ mình đã bị nhốt bao nhiêu năm rồi nữa. Thôi
Chí Minh chỉ có thể nhìn bóng tóc mình trong những vũng nước sau cơn
mưa, nhìn thấy râu và tóc mình dần bạc trắng, từ một người đàn ông trung niên rắn rỏi mê người, biến thành một ông già còng lưng.
Sáu năm trước, có một kì hè Thôi Thiện không tìm được căn phòng nào cả, chỉ có
thể ở cùng mẹ. Bao năm nay, cô chưa từng quan tâm tới mẹ, ví dụ như mỗi
buổi sáng sớm mẹ sẽ biến mất trong khoảng một hai tiếng đồng hồ. Mãi cho đến một ngày bà bị bệnh phải nằm viện liên tục một tuần liền. Ma Hồng
Mai không hề quan tâm tới bệnh tình của mình, nhưng lại cứ luôn nhìn ra
cửa sổ, vẻ hoảng hốt không yên.
Cuối cùng, mẹ cô trên giường bệnh nhẹ nhàng nói với con gái rằng:
-Tiểu Thiện, buộc phải nói cho con biết một bí mật, nếu không, bố con sẽ chết mất.
Thôi Thiện vẫn luôn tưởng rằng bố đã chết trong trận hỏa hoạn đó, năm cô 12 tuổi.
Thế là, Ma Hồng Mai đem tất cả bí mật đó nói cho cô biết.
Tiểu Thiện, con chọn đi – Là con tự thả bố con ra, hay là đi báo cảnh sát tống mẹ vào tù?
Cuối cùng, lựa chọn của cô lại là:
-Mẹ, nói cho con biết địa chỉ cụ thể, con đi tới tòa nhà bị ngừng thi công đó, đưa cơm cho bố.
Buổi chiều hôm đó, Thôi Thiện leo lên đỉnh của tòa nhà, mang theo thức ăn và nước đưa tới cho người bố đói tới mức chỉ còn chút hơi tàn của mình.
Khi cô nhoài người lên trên bức tường cao, nhìn xuống người đàn ông đang
tồn tại như một bộ xương khô kia, cô chẳng có lấy nửa tia thương cảm,
đến cả một tiếng “Bố” cũng không gọi.
Cô vẫn đang hận bố, chỉ vì chuyện Tiểu Bạch năm đó.
Thôi Thiện chỉ làm lính canh ngục tạm thời trong vài ngày, Thôi Chí Minh
cũng không nhìn thấy mặt của con gái. Không lâu sau, Ma Hồng Mai ra viện sớm, tiếp tục công cuộc cầm tù chồng dài đằng đẵng.
Con gái từ đầu tới cuối vẫn cứ giữ bí mật này, không nói với bất kì ai – X cũng không phải là ngoại lệ.
Đông chí năm kia, Ma Hồng Mai chết trong lúc đang làm giúp việc tại nhà Lâm
Tử Túy. Hai tuần sau Thôi Thiện mới nhận được hung tin, việc đầu tiên cô làm sau khi vội vã trở về không phải là tới nhà tang lễ nhận tro cốt
của mẹ, mà là chạy thẳng tới tòa nhà đang ngừng thi công kia.
Nhưng, Thôi Chí Minh mất tích rồi, khắp cả vườn treo không còn lại gì nữa, ngoại trừ mấy cây thạch lựu khô xơ xác vào mùa đông.
Bố đi đâu rồi?
Mấy năm trước đã chết ở đây? Hay là sớm đã được mẹ thả ra, giờ đang ẩn nấp ở một góc nào đó trên quả địa cầu này?
Thứ duy nhất có thể khẳng định là, nhà tù trên không trung nơi mình đang bị giam cầm hiện giờ, là do mẹ tự tay kiến tạo nên.
Cô sớm đã quên mất địa chỉ tòa nhà này, càng không biết rõ tòa nhà xây dở
này tên gì, chỉ biết nó ở trung tâm thành phố, phía dưới có công viên
quảng cáo của thành phố, kề sát bên cạnh cầu cao tốc xuyên suốt Bắc Nam.
Bây giờ, đây là nhà của cô……