Uống trà nhé?

Tôi quen với Jenny kể từ cái ngày tôi theo học dương cầm với mẹ của cô ấy. Jenny tóc vàng, còn tóc tôi nâu. Là người Mỹ gốc nên Jenny cao to và lanh lợi. Còn tôi lại nhỏ bé và ít nói. Nhà Jenny có anh có em đông đúc, vui vầy; còn tôi là con độc nhất trong gia đình. Hương thơm cô ấy yêu thích nhất là hương vani; còn tôi lại mê mùi sôcôla hơn. Jenny học đàn dương cầm là bởi vì khi còn nhỏ, các cô gái đều phải học môn đó. Trong khi tôi xem âm nhạc là một cái nghề để kiếm sống.

Thời đó, thú giải trí yêu thích của chúng tôi là những bữa tiệc trà chiều. Bộ ấm trà đầu tiên tôi có là một món quà Giáng sinh vào năm tôi lên bảy. Những chiếc tách bé tí được trang trí bằng những vòng hoa hồng và hoa violet tinh tế viền xung quanh. Bộ ấm trà đi kèm với một chiếc rương cũ rất quyến rũ, chứa đủ loại quần áo cải trang mà Mẹ đã phát hiện được ở một tiệm bán đồ đã qua sử dụng. Jenny và tôi lục tung cái rương lên. Hai đứa thi nhau thay tới thay lui những cái mũ đỏm dáng, những vòng hạt bẹt và mấy cái áo len chui đầu màu nâu nhạt đính những cái khuy áo mạ vàng, mãi cho đến khi chúng tôi hài lòng với diện mạo như công tước vương hầu của mình. Rồi chúng tôi ngồi đối diện nhau nơi cái bàn kích cỡ dành cho trẻ con của tôi, nhâm nhi nước táo và ăn nhỏ nhẻ từng chiếc bánh quy giòn để trong mấy cái đĩa bé tí.

Mỗi năm, dưới gốc cây thông Giáng sinh là một gói quà dành cho chiếc rương đựng trang phục cải trang. Những đồ vật yêu thích được giữ trong bộ sưu tập đồ dành cho người thuộc hoàng tộc này; những món đồ khác được thay thế bằng những bộ đồ theo khuynh hướng thời trang mới. Khi chúng tôi lên mười, Jenny và tôi tạo kiểu tóc cho nhau xong rồi mới sục sạo cái rương để kiếm mấy đôi giày cao gót. Cổ chân vẹo qua vẹo lại, chúng tôi loạng choạng đi xuống bàn sửa soạn đồ ăn trong bếp để rót côca nóng từ ấm trà của Mẹ vào mấy cái ca cỡ dành cho người lớn, và nhấm nháp bánh quy sôcôla. Và chúng tôi luôn nói về những hy vọng, những mơ ước âm nhạc của chúng tôi.

Ở tuổi mười ba, Jenny và tôi sơn móng tay và trang điểm gương mặt của mình bằng những vật dụng có trong chiếc rương. Nhỏ một giọt nước hoa vào sau vành tai, chúng tôi tưởng tượng mình là Abigail Adams và Martha Washington đang đàm đạo về đất nước Hoa Kỳ mới tạo lập, hay mấy tác gia Beatrix Potter và Louisa May Alcott tranh cãi về những tư tưởng trong sách.

Đến sinh nhật thứ mười sáu, Jenny và tôi đi xỏ lỗ tai. Cái rương cũ cất giữ trong đó đủ loại hoa tai lòe loẹt, toòng teng mà chúng tôi sẽ chẳng đời nào dám đeo ra phố, nhưng chúng hoàn toàn thích hợp với buổi uống trà.

Mấy tấm khăn ăn bằng vải linen được đặt vắt qua đùi, chúng tôi ngồi thưởng thức món trà đích thực từ bộ tách trà bằng sứ thật sự của Mẹ, và món trà ấy càng thêm ngon hơn với những miếng bánh chuối. Chúng tôi lên kế hoạch đi thăm thú thế giới. Rồi tôi sẽ là phù dâu cho cô ấy, cô ấy cũng hứa sẽ làm phù dâu cho tôi.

Tuổi mười tám tìm thấy chúng tôi trên chiếc tàu lượn siêu tốc ở đại học. Sau khi tốt nghiệp trung học, chúng tôi bị ném với tốc độ của gió lốc vào thế giới người lớn với nào chuyện học hành và nghề nghiệp, xe cộ và bảo hiểm, bọn con trai và chuyện tình cảm. Cuộc sống của Jenny đi theo chiều này, cuộc sống của tôi đi theo chiều nọ. Trong khu ký túc xá đại học bao la ở Nam California, được vận hành với tốc độ chóng mặt, chúng tôi hiếm khi gặp nhau.

Ngoại trừ vào một ngày đặc biệt. Chúng tôi chạy từ chỗ đứa này sang chỗ đứa kia trong khu ký túc xá và phát hiện chúng tôi chỉ còn có ba mươi phút với nhau trước khi phải đi đâu đó. Với sự vô tư lự chợt có, chúng tôi vội chạy đến quán cà phê gần đó để uống trà với nhau... trà hương cam cho Jenny và hương dâu tằm cho tôi. Có quá nhiều chuyện để kể cho nhau. Jenny đã gặp một người đàn ông có mái tóc sậm. Công việc tại phòng trưng bày nghệ thuật và việc học nghệ thuật đã chiếm hết thời gian rảnh rỗi của cô ấy. Còn tôi đồng thời theo đuổi hai bằng thạc sĩ âm nhạc và ép mình vào những giờ làm việc ít ỏi. Và cũng có một người đàn ông đi vào đời tôi.

Những phút tự do quý báu biến thành bốn giờ bị đánh cắp, và chúng tôi chợt nhận ra rằng những giờ học buổi chiều sao quá dài. Ở giữa chúng tôi, trên bàn, là chiếc bình trà mà cô phục vụ ý tứ đã kín đáo đặt xuống trước khi bước đi để tiếp tục công việc của mình. Tấm hóa đơn có ghi dòng "Miễn phí."

Tôi kết hôn với người đàn ông đặc biệt của đời tôi. Như đã hứa, Jenny trở thành phù dâu của tôi. Chồng tôi và tôi gầy dựng gia đình trong một ngôi nhà kiểu cổ điển gần trường đại học, kề cận gia đình, bạn bè và tất cả những gì thân thuộc đối với tôi. Jenny và tôi có cơ hội thi thoảng lại uống trà với nhau.

Rồi mọi việc lại thay đổi. Chồng tôi tìm được một công việc tuyệt vời với một tương lai đầy hứa hẹn, những khoản bổng lộc hấp dẫn và đồng lương rất xứng đáng, tuyệt hơn nữa là công việc ấy lại thuộc lĩnh vực mà anh ấy rất muốn làm. Anh cực kỳ sung sướng. Anh nói, "Chuyến dời nhà đi năm trăm dặm về phương Bắc sẽ là một cuộc phiêu lưu rất thú đây."

Phiêu lưu ư? Tôi choáng váng. Tất cả những gì tôi biết và thân thương, quen thuộc với tôi đều ở đây cơ mà. Tôi cần thêm sáu tháng nữa để hoàn tất chương trình học của tôi. Tôi không biết phải làm gì để tìm lấy một người bạn ở cái thành phố mới xa tít tắp ấy. Tôi đâu phải là kẻ kết bạn dễ dàng. Tôi sẽ làm gì ở đó cơ chứ?

Phải xa cách người thân là điều cực kỳ khó khăn. Mấy ngày đầu tôi khóc suốt khi ngồi trong ngôi nhà mới xinh đẹp, dỡ đồ đạc ra. Mọi thứ trông thật ảm đạm.

Rồi có tiếng gõ đầu tiên vào cánh cửa nhà mới của tôi. Đứng nơi hiên cửa trước là ông bưu tá, trên tay cầm một gói bưu phẩm thật to. Tôi nhận ra địa chỉ người gửi là của Jenny. Bạn Jenny thân thiết lâu năm của tôi. Bao dặm đường xa cách giữa hai chúng tôi bỗng chốc biến mất khi tôi mở giấy gói quà ra.

Tờ giấy gói mở để lộ ra một chiếc bình trà được trang trí bằng đường viền hoa hồng và hoa violet tinh xảo. Bên cạnh chiếc bình bằng sứ xinh đẹp ấy là những chiếc tách trà rất đồng bộ và những chiếc thìa để dọc theo một hộp trà hương dâu tằm. Tờ giấy đính kèm ghi, "Tớ biết cậu sẽ cần có một người bạn thân nơi nhà mới của cậu. Tớ cho phép cậu được tìm một người bạn thân mới. Như thế cậu sẽ có được hai người bạn thân."

Chủ nhật nọ tôi cùng chồng đi lễ ở ngôi nhà thờ gần nhà. Renee, một phụ nữ sôi nổi có mái tóc nâu đỏ, đã ôm lấy tôi. "Chúng tôi chuyển nhà đến sống ở đây cách nay một năm, và tôi có thể hiểu được cảm giác cô đơn mà chị đang cảm thấy."

"Chị ghé nhà chúng tôi dùng trà nhé?" Tôi mời.

"Rất vui vì chị đã có lời mời," Renne mỉm cười đáp.

Vài tháng sau Jenny gửi đến một cái gói quà nhỏ hơn, một hộp trà vị cam. Tờ giấy đính kèm ghi, "Tớ sẽ đến cậu uống trà vào thứ Bảy!" Và thế là lần đầu tiên Jenny đến thăm gia đình nơi phương Bắc của tôi, mở đầu cho rất nhiều cuộc viếng thăm sau này.

Khi tôi gọi cho Jenny để báo tin tôi sắp có đứa con đầu lòng, cô liền gửi đến cho tôi một gói trà bạc hà, để làm dịu đi chứng buồn nôn do ốm nghén của tôi.

Đã mười lăm năm rồi kể từ ngày tôi và chồng chuyển đến sống ở miền Bắc. Renee mang cho tôi một gói quà kết nơ, bên trong là một cái ca có hình một thiên thần và dòng chữ, "Mong rằng thiên thần hộ mệnh cho bạn sẽ chăm sóc bạn khi chúng ta chia xa." Renee và gia đình cô ấy sắp chuyển nhà sang bang khác.

Tôi ôm hôn tạm biệt Renee và tặng cô ấy một gói quà để mở ra trên đường đến với ngôi nhà mới. Trong gói quà là một cặp tách trà và một mẩu giấy ghi, "Bạn sẽ cần đến một người bạn thân ở khu nhà mới của bạn. Mình cho phép bạn được tìm một người bạn mới. Như thế bạn sẽ có được hai người bạn."

Jenny và tôi hầu như chỉ liên lạc với nhau qua điện thoại. Và chúng tôi vẫn cứ khác biệt nhau một cách đáng ngạc nhiên. Cuộc sống của Jenny đưa cô ấy đến toàn những nơi đầy quyến rũ và làm cho con người ta luôn phấn khích. Còn thế giới của tôi quanh quẩn là ba nhóc tì nhà tôi, là nhà thờ, là âm nhạc.

Mới tuần rồi Jenny gọi điện.

"Tớ rất thích được nghe tiếng cậu," tôi giải thích. "Nhưng bây giờ tớ đang bận dạy học đàn. Tớ gọi lại cho cậu sau được không?"

"Tớ nghĩ là không được," cô ấy phì cười trả lời. "Tớ đang quá cảnh ở phi trường New York và thế là gọi điện cho cậu. Tớ đang gói một gói quà gửi đi cho cậu đây, một ít trà thảo dược rất tuyệt ở một cửa hiệu nhỏ. Tớ nghĩ ngay đến cậu. Đó là một trong những loại hương dâu tằm mà cậu yêu thích..."

PEGGYSUE WELL