Khu thương mại Sài Gòn là một mớ hỗn độn của xe đạp, người đi bộ và xe kéo. Vào năm 1976 và chiến tranh Việt Nam vừa kết thúc. Một đám đông chờ đợi ở cuối đường Phu, nơi đường ray xe lửa uốn lượn quanh khúc quanh.

Một cô gái trẻ hai mươi mốt, mặc quần cotton dài và áo sơ mi thông thường, nắm chặt túi xách bằng cả hai tay, hít một hơi thật sâu và tự mình chạy trốn.

Đầu máy rít vào tầm nhìn và đột ngột chậm lại để rẽ vào góc. Cô gái và đám đông tụ tập bắt đầu chạy nước rút, chen lấn cho những vị trí tốt nhất để nhảy lên tàu khi tàu chậm lại.

Cô gái nhét túi vào khoang tàu sau đó chạy nhanh hết mức có thể, cố nắm lấy ô cửa. Quay trở lại, con tàu bắt đầu tăng tốc, cô sẽ không đi. Túi đồ ăn nhẹ và trái cây mà cô cần bán để nuôi mẹ, năm anh chị em, cũng như cha và hai anh trai của cô đang bị nhốt trong các trại “cải tạo” của cộng sản, đang ở trên chuyến tàu đó. Gia đình cô ấy phụ thuộc vào cô ấy. Cô tiếp tục chạy nước rút và thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng để nắm lấy ô cửa, mất đi sự kìm kẹp và trái tim cô đập mạnh.

Đột nhiên, một cánh tay màu nâu đầy lông vươn ra cửa và nắm lấy khuỷu tay cô. Cô nín thở, nhảy lên và cánh tay màu nâu ôm cô vào tàu cao tốc. Cô đứng dậy và chỉnh lại quần áo, nhặt túi xách lên và cảm ơn chủ nhân của cánh tay - một người đàn ông trung niên ngồi xổm đang cười với điếu thuốc nơi có hai chiếc răng cửa. Sau đó, cô bắt đầu ngày làm việc của mình.

Cho đến năm 1975 khi những người cộng sản tiếp quản, việc buôn bán hàng hóa trên các chuyến tàu ở Sài Gòn là hợp pháp. Nhưng kể từ khi kết thúc chiến tranh, những người cộng sản đã biến mọi hoạt động buôn bán được ghi lại bằng giấy tờ của chính phủ thành bất hợp pháp.

Cô nghe thấy một giọng nói xa lạ; phải có lính gác mới. Cô xem một trong số họ làm phiền một ông già. Điều đầu tiên bạn phải nhớ khi bắt đầu công việc này là cung cấp cho lính canh một số tiền hoặc hàng hóa để làm dịu thị lực, vì vậy họ không nhìn thấy chỗ phình ra trên mắt cá chân của bạn, nơi bạn đã buộc các gói thuốc lá hoặc đậu phộng hoặc bất cứ thứ gì đó là bạn đang bán Và bạn phải làm điều này thật cẩn thận, nếu không, một người bảo vệ thực sự theo đúng quy tắc có thể khiến bạn phải hối lộ. Sau đó, bạn thực sự gặp rắc rối, nhiều hơn là nếu bạn bị bắt bán hàng ngay từ đầu. Đó là tất cả thực sự đáng sợ. Một cuộc chiến đẫm máu và tàn nhẫn vừa kết thúc và những quy tắc u ám, xấu xí của một khu rừng phủ đầy vết bẩn hiện được áp dụng. Cô gái biết rằng mọi người đôi khi biến mất không có lý do.

Hai người bảo vệ mới không nhận lễ vật của ông già. Cô gái biết rằng cô không thể đứng dậy và bỏ đi, vì điều đó sẽ gây sự chú ý cho cô. Vì vậy, cô ngồi yên hết mức có thể, lùi lại một chút, đằng sau một bà già và chuồng gà.

Đột nhiên, một trong những người bảo vệ, khuôn mặt của họ trở nên nhăn nhó, liếc qua và chú ý cô gái trẻ này với mái tóc dài màu đen tuyền và làn da trắng. Anh sải bước về phía cô.

“Hãy kéo quần của cô lên!” người bảo vệ yêu cầu.

Cô gái kéo chiếc quần cotton màu đen lên mắt cá chân.

“Kéo chúng lên cao hơn,“ anh ta cười. “Thực tế là, hãy cởi chúng ra.”

Tốt thôi, cô nghĩ cho chính mình. Bây giờ tôi gặp rắc rối rồi đấy.

Bất kỳ cô gái trẻ hai mươi mốt tuổi nào cũng sẽ sợ hãi vào lúc đó, nhưng cô gái đặc biệt này đã được ghi danh vào một tu viện cho đến đầu năm đó. Bây giờ cô được cho là một nữ tu, nhưng những người cộng sản đã đóng cửa tất cả các nhà thờ và giáo đường công giáo.

Tôi sẽ làm gì đây? Cô tự hỏi.

Ôi! Một giọng nói phát ra từ toa tàu phía sau. Không, “xin lỗi”, hoặc “đứng lại”, hoặc bất cứ điều gì cao quý như thế. Chỉ là một từ “Ôi” rất phổ biến và thuộc tầng lớp lao động, và nó phát ra từ khung hình năm mươi lăm kilôgam của một cậu bé Việt Nam gầy gò, hai mươi mốt tuổi, với chiếc răng khểnh mũi phẳng và mái tóc rối bù. Giống như anh ấy đã ngủ một bên kể từ khi anh ấy năm tuổi.

Anh ấy không đặc biệt đẹp trai, không cao hoặc nổi bật, và giọng anh không sâu sắc hoặc cộng hưởng. Trên thực tế, anh ấy nghe thấy tiếng kêu răng rắc một chút. Nhưng những gì anh ấy là, là tiếng nói. Và tự tin. Và đầy đủ của “mọi người có thể nhồi nhét“. Quan trọng nhất, ông đang hành động ở vị trí của các vệ sĩ và trong việc phòng thủ của cô.

Cô ta đang yêu.

Chàng trai trẻ này rất dũng cảm và chắc chắn không bị ràng buộc. Anh ta dường như thiếu sự sợ hãi. Và anh ta nói với hai người bảo vệ bằng giọng nói khó chịu của mình, “Đó không phải là cách đối xử với một cô gái trẻ“.

Người bảo vệ quay lại và nhìn vào cậu bé gầy gò và nhóm bạn đằng sau.

“Ừ, à, cô ấy là tôi, tôi nghĩ rằng cô ấy có thể đã bán đồ, nhưng tôi không thể nhìn thấy bất cứ điều gì, vì vậy tôi bị nhầm lẫn“. Người bảo vệ nhấc túi hàng hóa của cô gái lên và đặt nó lên ghế bên cạnh cô.

Tôi xin lỗi, thưa cô, và anh ta vội vã bỏ đi.

Người đàn ông trẻ gầy gò đội mũ cho cô gái trẻ này và đi tiếp đến toa tàu tiếp theo trong công việc kinh doanh của mình.

Ngày hôm sau, cả hai quay trở lại toa tàu thứ hai vào chiều 4.30 để xem chiếc còn lại có ở đó không. Trong cuộc gặp gỡ thứ ba của họ, anh ta mua cho cô một ly nước chanh và khiến một chàng trai trẻ trong cỗ xe đứng lên để cô có thể ngồi xuống. Anh ta cũng làm như vậy với cả người lớn, những người anh ta thậm chí không biết.

Sáu tháng sau, cựu nữ tu này đã tự mình kết hôn với điều này, và chín tháng sau đó họ trở thành mẹ và bố tôi.

*****​

Mẹ tôi có bảy anh chị em. Bà là thứ ba trong số tám người con. Khi chiến tranh kết thúc hai anh trai của bà, những người lính nhảy dù cao cấp đã chiến đấu bên cạnh lính Mỹ và Úc, đã bị đưa vào trại “cải tạo” của cộng sản. Tuyên truyền là những gì họ sẽ tìm hiểu về lối sống mới mà họ sẽ trải qua dưới thời chính quyền cộng sản. Trong thực tế, đây giống như các trại tập trung. Bác Thanh nói đùa rằng nó giống như ở trong một “khách sạn năm sao“. Thứ màu nâu trên gối của bác không phải là sô cô la. Các chú tôi đã nghĩ rằng họ sẽ ra ngoài sau hai tuần nữa; nhưng họ đã ở đó trong ba năm. Tốt hơn so với một số bạn tình của họ, những người không bao giờ đi ra ngoài.

Chú Thanh là người anh cả của mẹ, một người đàn ông ăn nói nhỏ nhẹ, có sự dịu dàng che dấu một sức mạnh nội tâm đáng kinh ngạc. Trong thời gian cải tạo, những người cộng sản đã gửi chú Thanh vào rừng như một phần của một băng đảng lao động. Sau vài tháng lê bước qua vùng đầm lầy bị muỗi đốt và công việc đột nhập hàng ngày, đột nhập vào thảm thực vật dày đặc, chú mắc bệnh sốt rét. Chú trở nên mê sảng và bất tỉnh. Các lính canh kéo chú trở lại trại tù và đưa chú vào lều bệnh xá. Họ không có thuốc để điều trị bệnh sốt rét.

Bác sĩ làm việc quá sức của trại và trợ lý mười lăm tuổi của anh ta đặt chú Thanh lên cáng và bế chú, cùng với một vài thùng nước mặn, đến một khu rừng rậm ngập nắng nơi ánh sáng tốt hơn. Họ kéo mạnh áo chú ra và trói chú ra trên cáng. Đứa bé nhét một mẩu vỏ cây dày vào giữa răng của chú tôi để nó không cắn lưỡi. Bác sĩ rút dao mổ rỉ sét của chú ra, nhúng nó vào nước mặn và cắt bụng của tù nhân. Không có thuốc tê. Một tiếng thét đau đớn quất qua những tán lá cây.

Rồi chú Thanh bất tỉnh. Chú không thấy bác sĩ cẩn thận rút ruột và các bộ phận khác ra khỏi khoang dạ dày và đặt chúng vào thùng nước mặn. Phương pháp điều trị này được cho là để khử trùng các cơ quan và thanh lọc cơ thể của bệnh sốt rét. Sau vài phút, bác sĩ đặt chúng trở lại vào khoang dạ dày của anh ta và nhanh chóng khâu vết thương hở bằng kim và chỉ, như thể anh ta đang vá một lỗ trên áo khoác quân đội.

Trong hai mươi bốn giờ tiếp theo, chú Thanh lơ lửng giữa sự sống và cái chết. Anh ta đang chiếm không gian quý giá trong bệnh xá và lính canh phải đưa ra quyết định. Khi chú trông đủ chết, họ đặt chú vào một cỗ quan tài trong nhà xác tạm thời.

Ngày hôm sau, một người bảo vệ đi ngang qua và nghe thấy tiếng đập và la hét phát ra từ căn phòng đầy xác chết.

Lạy Chúa Giêsu, một trong số họ còn sống, Ông ta nghĩ.

Và ông ta đã mở cửa ra và thấy chú Thanh nằm trên sàn đất. Trước sự kinh ngạc của mọi người, chú đã sống sót, nhưng phải trả giá. Ca phẫu thuật khiến anh bị vô sinh.

*****​

Chú Huy là anh cả thứ hai của mẹ và chú có một công trình lớn hơn chú Thanh. Chú ấy cũng là người tốt hơn của hai người, nếu bạn hỏi bà tôi.

“Trông chú ấy trắng trẻo thế nào đấy!”, cô nói, “.. và cao to nữa“. Chú đứng lên cao chừng năm chân sáu rưỡi.

Khi còn ở trong quân đội, đơn vị của chú Huy được yêu cầu bắt một chiếc thuyền ngược dòng đến một vị trí khác. Đêm trước khi họ chuẩn bị rời đi, chú và một số đồng đội đã lẻn ra ngoài và đi uống rượu. Họ đã hoàn thành trát vữa và thức dậy muộn vào ngày hôm sau.

Khi họ chạy xuống cảng, họ thấy thuyền của họ rời đi.

“Chúng ta sẽ gặp nhiều rắc rối cho việc này. Tại sao cậu không đánh thức chúng tôi dậy, đồ ngốc!” Chú Huy hét lên, đánh vào sau đầu người bạn ở bên cạnh.

Bốn người lính nhìn chiếc thuyền ngày càng nhỏ hơn khi nó di chuyển chậm ra khỏi bến cảng. Khi chú Huy thò tay xuống rút điếu thuốc, ông nghe thấy một BANG to lớn! Có một cái khổng lồ ở phía xa của con đường nước trông giống như một quả cầu lửa lơ lửng trên mặt nước. Đó là thuyền của họ. Những người bạn nhìn chằm chằm, sững sờ và im lặng trước số phận họ vừa trốn thoát. Mọi người trên tàu đã chết.

Khoảnh khắc đó đã ảnh hưởng đến chú tôi trong nhiều năm, gieo hạt giống cho cuộc gọi của ông: Ngay sau khi đến Úc, ông vào một chủng viện ở Sydney, nhận lời thề và trở thành một linh mục Dòng Tên.

*****​

Cha tôi lớn lên trong nghèo khổ cùng cực. Mẹ ông sinh được mười hai đứa con nhưng bốn người đã chết khi sinh con hoặc còn nhỏ. Ngay cả với tám miệng ăn để nuôi bà, bà đã tìm thấy trong lòng để nhận thêm hai cậu con trai. Vì vậy, cha lớn lên như một trong mười chín chàng trai và một cô gái, là đứa trẻ cuối cùng, một món quà kỳ lạ cho bà từ thiên nhiên.

Nhiều gia đình lớn của Việt Nam có rất nhiều trẻ em đến nỗi họ đặt cho chúng một biệt danh đơn giản là thứ tự chúng được sinh ra. Bố tôi là người thứ tư sinh ra. Ông tên là Tâm, nhưng anh em của ông chỉ đơn giản gọi ông là “Bốn“. Đó là một hệ thống phát triển ở những ngôi làng nghèo nơi các gia đình lớn là phổ biến, và nó chỉ khiến mọi việc trở nên dễ dàng hơn. Khi bà cần đưa mọi người vào ăn tối, bà sẽ chỉ thò đầu ra khỏi túp lều và hét lên: “Hai, ba, bốn, sáu, tám đã đến giờ ăn rồi!”

*****​

Ông tôi ở trong quân đội, vì vậy bà được để tự mình chăm sóc mười đứa trẻ trong túp lều nhỏ, và chúng đã xuất hiện một sự tồn tại với mức lương ít ỏi của một người lính. Gia đình nghèo đến mức cả chín cậu bé sẽ ngủ trên sàn liên tiếp. Vào ban đêm, bà sẽ di chuyển dọc theo và chỉ cần đếm chân để đảm bảo có mười tám cái chân. Vào buổi tối, mỗi đứa trẻ sẽ ngồi xuống sàn đất trong một vòng tròn nhặt bát cơm nhỏ của mình và ở giữa vòng tròn sẽ có một đĩa khoai lang nhỏ xíu, được nêm rất nhiều muối để hương vị được kéo dài có thể với gạo. Bất kỳ loại thịt là một sự kiện hiếm và đặc biệt.

Một trong những ký ức đầu tiên của cha tôi khi còn bé là nhận được những cái vỗ lớn trên lưng vì bắt được ba con cá nhỏ từ một con suối gần đó. Bố của bố đã nấu chúng trong nước dùng gạo và khoai lang và hương vị của cá thấm qua rau. Đó là một trong những bữa ăn ngon nhất thời thơ ấu của ông.

Một buổi chiều trong cuộc chiến, bố tôi đang đi bộ về nhà với anh trai mình, Sáu, một trong những cậu bé được nhận nuôi, và họ thấy mình ở giữa tiếng súng của Việt Cộng. Ông và anh trai ông phải chạy trốn, lướt qua những tiếng súng nổ trên mặt đất. Khi họ đã an toàn, họ nhận ra rằng mọi người khác đã trốn khỏi làng và họ chỉ có một mình. Họ nhận thấy một cây mận khổng lồ gần đó. Bố đã để mắt đến cái cây này một thời gian và ông thực sự ghét ý tưởng rằng những người lính Việt Cộng này sẽ được thưởng thức trái của nó. Ông và chú Sáu trèo lên cây và nhặt càng nhiều mận càng tốt, bọc chúng trong áo và đưa chúng về nhà. Chiều hôm đó, tất cả mười anh chị em ăn nhiều mận nhất có thể ăn - các chú tôi vẫn nói chuyện rất thích về “bữa tiệc mận nổi tiếng“.

*****​

Chú Thanh và chú Huy đã ở trong trại cải tạo được ba năm, và trong thời gian đó đã thấy nhiều tù nhân chết xung quanh họ. Một số chết vì bệnh, một số chết đói, một số bị xử tử. Những người chú của tôi đã trình bày sai thứ hạng thực sự của họ trong quân đội cho những kẻ bắt giữ họ; đóng vai trò của họ vì họ sợ những hậu quả. Họ đã dành thời gian trong các trại sợ hãi về những gì có thể xảy ra nếu sự thật được biết đến. Mẹ tôi rất lo lắng về anh em của mình và bố tôi có thể thấy rằng cô vợ trẻ đang lo lắng. Như thường lệ, bố quyết định đưa vấn đề vào tay mình.

Điều kỳ lạ về các cuộc nội chiến thường là những người bạn tốt và đôi khi, ngay cả gia đình cũng ở những mặt đối lập. Bố có một người bạn tên là Vũ, người chú đã trở thành một quan chức cộng sản cấp cao. Bố đã biết chú Vũ gần như cả cuộc đời và ông đã nhờ một người bạn rất thân: “Vũ, khi chú của bạn đi về phía bắc vào tuần tới, tôi cần bạn lẻn vào và mượn một bộ đồng phục và một số công việc giấy tờ cho tôi“.

Một buổi chiều nắng, cha tôi bước vào trại cải tạo từ xa với tư cách là một sĩ quan cộng sản cấp cao. Anh ta đi ngay qua cửa trước của phòng chỉ huy.

“Hai người đàn ông này cần phải đi với tôi,“ ông yêu cầu. Cán bộ chỉ huy hoang mang. Ông ấy sợ không vâng lời như quan chức cấp cao nên không chống cự. Bố tôi sau đó dắt chú tôi ra khỏi trại, qua cổng trước.

Gia đình của mẹ tôi đã choáng váng, và tất nhiên rất vui mừng khi có con trai của họ trở về nhà. Con rể của họ có thể gầy gò với hàm răng khểnh, nhưng sự dũng cảm của anh, trước nguy cơ cực độ, thật