Dành cho mẹ và cha
Và cho Suzanne, vợ tôi, tình yêu của tôi
Tôi đang bay xuống Hume Highway với tốc độ 130 km một giờ. Tôi đã mất kiểm soát một vài lần, nhưng những thứ hướng dẫn màu trắng đó ở bên đường khiến tôi đi đúng hướng. Một tay lái ướt vì nước mắt là một vật rất trơn. Tôi thổn thức không kiểm soát được.
Anh ấy thậm chí sẽ nhận ra tôi chứ? Nếu anh ta không phải là người, tôi sẽ chỉ quay đầu lại và đi theo con đường khác.
Tôi đã không gặp cha tôi trong chín năm. Kể từ khi tôi mười ba tuổi. Tôi nhìn ông ta bước ra khỏi cửa một đêm và không thấy hay nghe thấy gì từ ông ta, ngoại trừ một cuộc điện thoại lạ vào đêm khuya vào sinh nhật thứ mười tám của tôi. Ông say rồi tôi cúp máy. Tôi ghét ông ta khi anh ta say.. Tôi thậm chí còn sợ ông ta.
Bây giờ, ở đây tôi đang ở tuổi hai mươi hai đang vội vã đi gặp ông. Tôi khá cao hơn nhiều so với khi ông ấy rời đi. Và, quan trọng hơn, mạnh mẽ hơn. Tôi có thể đưa ông ta bây giờ.. dễ dàng. Tôi bị giằng xé giữa những tưởng tượng về một cuộc hội ngộ hạnh phúc đoàn tụ với ông này và đánh đập anh ta.
Tôi đang xem xét các cách khác nhau để tôi có thể đánh đầu vào mũi người Việt nhỏ. Ngay khi ông mở cửa- Bang ! Hãy thử và có được ông ta trước khi ông ta có cơ hội để làm bất cứ điều gì. Máu sẽ chảy ra từ mũi ông và ông xin lỗi. Tôi sẽ bắt ông ta trả tiền cho mọi thứ. Thật bực mình. Vì đã buộc mẹ phải chăm sóc ba đứa trẻ với mức lương của người di cư Việt Nam không biết chữ dưới mười đô la một giờ. Nhưng tôi cũng nhớ ông lắm.
Tôi nhớ ông ấy như buồn cười và quyến rũ, và ông ấy đã dạy tôi rằng tôi có thể làm bất cứ điều gì. Ông ấy từng nói với tôi, “Nếu con tìm thấy người phụ nữ phù hợp, đừng đánh nhau và lãng phí bất cứ lúc nào. Hãy kết hôn với cô ta, con sẽ hạnh phúc trong suốt cuộc đời còn lại của con. Con chỉ cần giống như ba và mẹ của con là được.”
Đó là những gì ông dạy tôi. Thật là một kẻ đạo đức giả.
Tôi rẽ vào phố của anh ấy và điều đầu tiên tôi nhận thấy là số lượng hình ảnh trên tường quá nhiều trong khu vực. Đó là hoa hồng nhà ở, và loại thấp hơn. Hàng rào bị phá vỡ, những đứa trẻ chạy xung quanh, những người cần tắm và sân trước chưa bị cắt trong một năm.
Tôi đang tìm kiếm địa chỉ địa viết nguệch ngoạc trên mặt sau của một cửa hàng. Số 4 gạch chéo 52. Tôi ra khỏi xe và nhìn lại mũ trung tâm của mình tự hỏi nếu tôi sẽ gặp lại họ. Trước mặt tôi là một đơn vị trông bẩn thỉu đang sụp đổ. Tôi kiểm tra xem mắt mình có khô không và hít một hơi thật to để làm sạch lỗ mũi, ngay lập tức bịt miệng trước mùi hôi thối của mèo. Khi tôi gõ một cách ngập ngừng, tôi có thể nghe thấy một đứa bé la hét.
Cánh cửa màu xám mở ra và có một người phụ nữ. Cô ấy trông khoảng hai mươi lăm. Một phần trong tôi nghĩ rằng có thể tôi đã nhầm chỗ, nhưng một phần trong tôi biết cô ấy có lẽ có liên quan đến anh ta. Cô ấy nhìn tôi lên xuống lo lắng.
“ Tâm! “
Cô gọi to. Rồi anh xuất hiện.
Bố tôi. Cũng như tôi nhớ anh ấy. Gần như chính xác như nhau. Khuôn mặt gầy gò, hàm răng hơi nhợt nhạt và đôi mắt đen có thể khiến bạn biết rằng bạn đang yêu và khiến bạn phải tự làm xấu mình cùng một lúc.
Ông nắm lấy cổ tôi.”Anh! Con trai!”Ông ta nở nụ cười rạng rỡ.
“ Con trai. “
Ông bắt đầu tát tôi quanh đầu:
“ Hãy nhìn xem con lớn như thế nào! Nhìn con cao bao nhiêu! “
Ông cười điên dại:
“ Chúa ơi, con ta rất lớn. “
Ông ta ré lên với người phụ nữ.
Ông túm lấy đầu tôi và kéo tôi vào trong.
Một triệu điều đang diễn ra trong tâm trí của tôi. Đây có phải là con của ông ấy không? Ai là người địa ngục người phụ nữ này? Thật là một nơi tồi tệ. Một cái gì đó bốc mùi. Tôi có nên đánh mông ông này không?
“ Con có đói bụng không? “
Ông hỏi.
Con có đói bụng không? Ông luôn nói như thế. Ông ấy sẽ đón tôi từ trường và điều đầu tiên ông ấy hỏi là:
“ Con có đói bụng không? “
Ông ấy sẽ dừng xe và chúng tôi sẽ mua một chiếc bánh kebab ở trên đường về nhà. Một làn sóng quen thuộc và thoải mái đánh vào tôi như một cú đấm vào mặt.
“ Đi lấy bia. “
Ông nói với người phụ nữ:
“ Và cả một số thực phẩm nữa nhé. “
Con rất lớn! Ông ấy hét lên. Ông ta băng qua bàn nhựa và tát vào mặt tôi. Chỉ là đồ chơi, nhưng khó. Ông luôn dùng tay tát vào mặt tôi vì tình cảm, nhưng luôn quá khó khăn.
Cô trở lại với hai loại bia. Lúc ấy là 9h30 sáng.
Bồi, tôi cần một ly bia thật đẫm.
Vì vậy, chúng tôi bắt đầu uống và ông ấy hành động như không có gì xảy ra. Ông ấy hành động như thể tôi đã đi xa trong một năm vui vẻ ở nước ngoài và vừa về đến nhà.
Tôi đưa ra một mặt của cuộc trò chuyện, thậm chí không ngừng cười và giả vờ hưởng thụ. Hay tôi đang giả vờ? Tôi không chắc. Những gì tôi biết là tôi đang vật lộn bên trong với sự bối rối và sôi sục với sự tức giận và thù hận và bạo lực.
Tôi cũng nhận thấy rằng một cái gì đó không phải là một trăm phần trăm. Sự dũng cảm của cha tôi ở đó, và ông đang cười và cười và to như mọi khi, nhưng có gì đó không hoàn toàn đúng. Bài phát biểu của ông ấy hơi tắt. Thỉnh thoảng ông lại dừng lại một chút quá lâu. Không lâu trước khi tôi biết rằng cha tôi có một khối u trong đầu.
Hoàn hảo. Chỉ cần những gì tôi cần. Một người anh em cùng cha khác mẹ, một người mẹ kế ở độ tuổi của tôi và một người tinh ranh tự hủy hoại của một người cha cũ có thể chết sớm. Điều này là quá nhiều để giải quyết, và tôi nghĩ rằng tôi sẽ chỉ ghé thăm điều này một lần và sau đó để cho tất cả mọi thứ đi, giống như một giấc mơ xấu không bao giờ xảy ra.
Tôi hỏi bố:
“ Vậy, tên của đứa trẻ là gì? “
“ Nó tên là Anh. Cha đặt tên nó theo con đó.”