.7/Vở bài tập.
Tạ Nhất không còn nhìn thấy gì ngoài quyển vở với cái nhãn tên đó, rồi tựa như ma xui quỷ khiến mà cầm nó lên, mở ra.
Tập vở con gái chỉn chu ngay ngắn, chưa bàn tới bìa bao màu sắc sặc sỡ xinh đẹp, chỉ với chữ viết thôi đã thấy có cảm tình, mỗi bài đều được giáo viên cho điểm A hoặc A+, nhưng Tạ Nhất lại chỉ thấy ngứa mắt. Bìa bao ngứa mắt, chữ viết ngứa mắt, mùi giấy thơm thoang thoảng cũng ngứa mắt nốt.
Mắt Tạ Nhất bất chợt dừng lại trên cây bút mực đỏ trên bàn giáo viên, một ý nghĩ xấu xa thốt nhiên trỗi dậy trong đầu, đoạn lại dáo dác ngó chừng tứ phía, xác định xung quanh không có ai, liền cầm cây bút mực lên, sửa tất cả những chữ A kia thành B.
Phá hoại quả nhiên mang tới khoái cảm tồn tại, thành thử thế giới mới có nhiều kẻ biến thái giết người đến vậy.
Nhìn đầu bút máy nhọn hoắc rạch ngang rạch dọc tựa những đường cắt đỏ chói trên nền giấy trắng Tạ Nhất thấy như mình được giải phóng khỏi một cái gì đó bức bách. Tới khi giật mình hồi tỉnh lại mới thấy hoảng loạn và sợ hãi. Nếu Nghê Hiểu Thiến mách với cô giáo vì phải làm sao?
Nếu người ta biết chuyện này là do Tạ Nhất làm thì tính thế nào? Vương Thụ Dân rồi sẽ nghĩ gì đây?
Tạ Nhất ngây ra một lúc, đoạn lại rút vở bài tập của mình ra, cắn môi một cái, gạch bỏ những lời phê cùng điểm số của giáo viên ở bên lề quyển tập, rồi nguệch ngoạc vẽ thêm vài đường nữa, xong việc lại cẩn thận nhét trả quyển vở về chỗ cũ, sau cùng là tìm thêm vài nạn nhân nữa…
Dàn xếp mọi sự ổn thỏa, Tạ Nhất bình tĩnh lau sạch những vệt màu nước day dính trên bàn, trả cây bút máy về chỗ cũ, chỉnh lại ngay ngắn chồng vở bài tập, rồi xoay lưng bước ra, đóng chặt cửa phòng học.
Tạ Nhất không dám đi cửa chính vì sợ sẽ bị ai đó trông thấy, chỉ đành lèn người luồn qua ngách cửa hông đã bị khóa và bỏ phế đã lâu mà về nhà.
Tạ Nhất thấy mình không khác gì một tên tội phạm chuyên nghiệp, tỉnh táo kiểm tra hiện tra, không để lại nửa điểm hoài nghi, nhưng song le đó lại là nội tâm chao đảo khủng hoảng. Dọc đường đi hễ có ai liếc nhìn một cái, cậu liền có ý nghĩ, “Người đó biết mình là thủ phạm!”, khiến bước đi dưới chân cũng chệch choạng bất an, vất vả lắm mới về được tới nhà.
Một đêm mất ngủ.
*
Sáng hôm sau, Tạ Nhất quầng mắt thâm đen, trầm mặc hơn cả thường ngày, đi đến trường. Vương Thụ Dân hỏi han, Tạ Nhất qua loa lấy cớ, “Hôm qua Tạ Thủ Chuyết lại đập phá ầm ĩ.” Bình thường chuyện mà có dính tới tên Tạ Thủ Chuyết thì Vương Thụ Dân liền không hỏi nhiều.
Hai người đến trường sớm, đúng lúc lớp trưởng phát trả vở bài tập. Tạ Nhất nhìn những quyển vở được trả về mà tim đập thình thịch không ngừng, cố gắng tỏ vẻ bình thường, lấy sách tiếng Anh ra ôn bài.
Đột nhiên có tiếng hét. Nghê Hiểu Thiến mở vở ra liền đứng bật dậy mà quát, “Ai đã làm vậy hả?!”
Tiếng nói chuyện cùng tiếng cười đùa ngưng bặt, mọi người đưa mắt nhìn cô nhóc. Nghê Hiểu Thiển mắt đỏ au, bàn tay đặt trên bàn giận đến run lên, quyển vở bị rạch nát cũng mở ra giữa chừng. Bạn nữ ngồi cùng bàn chồm người sang nhìn, giật mình la toáng, “Quá đáng thật, ai đã làm chuyện này?”
Vương Thụ Dân nhăn mặt, bước tới xem quyển vở bài tập của Nghê Hiểu Thiến, rồi đảo đôi mắt sắc lẻm nhìn mọi người, hung hăng nói, “Ai làm? Đứng lên cho ông!”
Tạ Nhất cúi đầu, giấu gương mặt dưới mớ tóc mái, ngây ra nhìn cuốn vở bị tự tay mình rạch nát, miệng khô khốc.
“Tập tui cũng bị nữa nè !?” Một nam sinh ngồi trong góc hét lên, quyển vở của cậu ta không thảm như của Nghê Hiểu Thiến, chỉ là lời phê bị gạch bỏ, một vài trang giấy bị vò nhăn.
“Tui cũng có!”
“Tui cũng thế…”
“Ai làm vậy? Mấy bạn chọc ai ngứa mắt hả?”
Bấy giờ cô Tống chủ nhiệm cũng đẩy cửa bước vào, thấy không khí lớp là lạ, bèn hỏi, “Có chuyện gì? Sao các em đều đứng lên hết cả? Không ôn bài đi? Lớp trưởng…”
“Cô ơi, cô coi này!” Nghê Hiểu Thiến mặt mày oan ức chạy lên, khóc lóc trình quyển vở ra trước mặt cô giáo, “Tập bị rạch nát bằng mực đỏ thế này thì dùng thế nào được nữa ạ?”
Cô Tống có bệnh ưa sạch, nhìn quyển vở dính mực đỏ ối thì giật mình nhăn mặt, đoạn lại đẩy đẩy gọng kính, dùng hai ngón tay mà giở từng trang tập, đôi mắt cũng càng lúc càng trừng to hơn, suýt thì rớt ra khỏi tròng, “Em nào làm chuyện này?”
“Không biết ạ, tập em cũng bị.”
“Em cũng thế…”
Một đám cùng chạy lên bục giảng.
Cô Tống đau đầu vỗ bàn một cái, “Cả lớp trật tự! Tập em nào cũng bị như thế thì giơ tay lên?”
Một phần tư lớp giơ tay lên.
Tạ Nhất nhíu mày, mở quyển vở của mình ra, đúng lúc Vương Thụ Dân quay lại chỗ ngồi, sau đó thì cậu giơ tay lên như mọi người. Vương Thụ Dân sửng sốt nhìn sang, biết rõ Tạ Nhất tiền bạc chẳng nhiều nhặn gì, bèn lật đật giở từng trang tập một của Tạ Nhất ra kiểm tra, may là không nghiêm trọng lắm, đoạn lại tức giận nói, “Sao lại thế này? Đừng để tôi biết đứa đó là đứa nào bằng không thì… Tiểu Tạ, tập cậu bị vậy liệu còn xài được nữa không? Tôi còn một quyển này, cậu lấy mà dùng?”
Tạ Nhất lắc đầu, “Không cần, cũng không nghiêm trọng lắm.” Gương mặt chỉ hoang mang sợ hãi một thoáng liền trở lại bình tĩnh như cũ.
Vương Thụ Dân đau đầu nghĩ, người bị hại nhiều như thế, biết ai mà lần đây? Thậm chí tới một kẻ hoài nghi cũng không có.
Nghê Hiểu Thiến cứ léo nhéo khóc mãi khiến cô Tống sinh phiền, xua tay kết thúc chuyện, sau đó tới giờ ra chơi thì mời từng người bị hại tới mà hỏi han.
Trọn buổi sáng, Tạ Nhất cứ thẫn thờ không biết giáo viên đang giảng cái gì, đầu miên man suy nghĩ không biết rồi cô chủ nhiệm có tìm ra ai là thủ phạm hay không… báo hại não như muốn phình to ra.
Cô Tống tra hỏi một trận nhưng vẫn không tìm ra chút manh mối nào, dẫu sao thì cô cũng họ Tống chứ không phải họ Holmes, nên liền cho qua chuyện lần này. Một quyển sách bài tập chẳng bao nhiêu đồng, bị rạch nát viết bậy thì có thể gây được tổn thất gì cho người khác nào?
Vì vậy chuyện cứ thế mà qua.
Cô Tống nhân lúc trước khi tan học, trừng mắt nhìn toàn thể lớp, răn dạy “Ai mà làm như thế thì đúng là người xấu!” rồi còn cảnh cáo “Vì đây là lần đầu vi phạm nên sẽ tạm thời bỏ qua, nhược bằng có lần sau thì nghiêm trị kỷ luật, đồng thời còn phải đền cho các bạn mỗi người một quyển bài tập mới!”
Gánh nặng bị phát hiện được gỡ bỏ, Tạ Nhất cuối cùng cũng có thể thở phào một hơi, tim không còn đập kịch liệt như trước.
Sau chuyện này, Tạ Nhất lần đầu nếm trải cảm giác làm chuyện xấu, may là không bị túm cổ… Và đồng thời cũng lần đầu hiểu, bản thân có thể làm ra loại hành vi như vậy.
Tại sao lại ghét Nghê Hiểu Thiến? Bởi cô ta khó ưa, nói nhiều? Hay là tại cô ta cặp kè với Vương Thụ Dân?
Thanh xuân đúng là một cơn dịch bệnh.
Chuyện vở bài tập bị rạch nát nhanh chóng bị lãng quên. Vương Thụ Dân và Nghê Hiểu Thiến cũng không còn dính với nhau như trước. Dẫu sao bây giờ ai cũng đều còn quá nhỏ, cảm xúc bâng quơ dễ thay đổi, hốc-môn dậy thì chỉ có tác dụng kích thích một thời gian. Con gái chẳng phải lúc nào cũng hiền lành dễ thương. Con trai chẳng phải bao giờ cũng anh hùng đáng tin. Ai cũng có khuyết điểm cùng thói hư.
*
Bước vào hồi sắp tốt nghiệp, bài tập chồng chất, giáo trình học gấp rút khẩn trương, mặt mày ai nấy cũng xanh xao thiếu ngủ. Ngày thi trung khảo cũng được dán trên bảng thông báo, rồi đếm ngược từng khắc một như nhắc nhở, những lần thi thử liên tiếp ập đến chẳng khác gì tuyết rơi trong ngày đầu đông, mỗi người đều cố gắng phấn đấu để mong đạt được thành tích tốt nhất.
Càng tiến tới gần ngày thi thì thời gian vui chơi nghỉ ngơi cũng bị rút ngắn lại, thầy cô rốt ráo đốc thúc học sinh làm bài tập, nghiêm cấm chuyện yêu đương hẹn hò. Vương Thụ Dân và Nghê Hiểu Thiến chẳng đợi giáo viên can thiệp cũng dần dần lạnh nhạt rồi chia tay nhau.
Vương Thụ Dân lại bắt đầu quay lại làm phiền Tạ Nhất, tất cả hồ như lại ăn nhịp như lúc đầu…
Nhưng chỉ có Tạ Nhất biết, có một thứ gì đó đã đổi khác, mãi mãi chẳng thể quay lại xuất phát điểm được nữa.
Ngày thi dí theo sát nút, qua lễ Một tháng Năm thì tới hạn điền đơn ghi nguyện vọng. Vương Thụ Dân mặt mày đau khổ vẫy vẫy tờ đơn trong tay, “Tiểu Tạ à Tiểu Tạ, tôi phải làm gì đây? Cậu thì thi lên Nhất Trung, còn tôi phỏng chừng tới cả cái cổng của trường công cũng mò vào không được, chúng ta sẽ phải kẻ nam người bắc, lúc đó biết làm thế nào?”
“Vậy mà cậu còn không chịu học hành gì? Mau học đi!”
“Hay là cậu cùng theo tôi vào Lục Trung đi, tôi sẽ bảo kê cậu… À, không, cậu sẽ bảo kê tôi. Hiệu trưởng Lục Trung mà biết cậu thi vào trường thì thể nào cũng mướn kiệu tám người khiêng để rước cậu về.”
“Lục Trung?” Tạ Nhất cau mày, ngói bút đang điền nguyện vọng cũng chợt khựng lại.
“Đừng manh động! Đừng manh động nha!” Vương Thụ Dân nhác thấy bạn mình có ý sửa lại nguyện vọng thì liền ngăn, “Tôi nói đùa thôi. Cậu làm sao mà tới cái trường đó được. Bà cô Tống mà biết tôi xúi cậu làm vậy thì chắc bóp cổ tôi chết mất. Mai này cậu có phát tài thì nhớ chiếu cố người anh em này nha, mẹ tôi chờ cậu về làm rạng tổ quy tông đó!”
Tạ Nhất cũng muộn phiền không kém gì. Khi Vương Thụ Dân bảo “kẻ nam người bắc” thì tim cậu chợt hẫng một nhịp, tưởng chừng cho có gì trong lòng mình bị đào ra. Nhất Trung là trường trọng điểm, nếu thi đậu thì phải ở lại kí túc xá của trường, hàng năm lễ lạt mới có thể về nhà một chuyến… Tuy rằng có hơi do dự nhưng sau cùng vẫn không sửa lại nguyện vọng.
Dì Giả thường nói, Nhất Trung là trường có tiếng tăm, vào được nơi ấy coi như đã bước được một chân vào Đại học. Chỉ có học ở Nhất Trung thì mới mong vào được Đại học tốt nhất, rồi làm ông này bà kia… giống như những gì mẹ Tạ Nhất từng nói. Phải có tiền đồ, có tương lai thì mới thoát được Tạ Thủ Chuyết, thì mới…
Tạ Nhất nghĩ, việc Vương Thụ Dân muốn cậu làm, quyết định là ở cậu, chỉ liên quan tới mình cậu. Thế nhưng tương lai xán lạn kia lại không là việc của một người, mà còn nhằm để cho mẹ ở trên trời được nhìn thấy.
Tháng sáu…
Tháng sáu…
Đường hai lối rẽ
Nắng cũng buồn tẻ
Khóc cuộc ly tao.
Chân bước chiều nay
Lạc nhịp đắm say
Tay dứt bàn tay
Lạc lối đường bay
Không ai tìm nữa.*
./
* Nguyên tác là hai câu văn ngắn nhưng đọc lên lại thấy có nhịp nên đã bạo gan thêm một vài chữ, dịch cho có vần ráp ra thơ, thành thử đã thoát ý đi nhiều một chút.
✧
.8/Dần dần mất đi.
Vương Thụ Dân không phụ sự mong đợi của mọi người mà đậu vào Lục Trung, đương nhiên cái cụm “không phụ mong đợi” ấy là đã nói quá nói hoa rồi. Theo như lời Vương Đại Xuyên thì là, miễn là học xong cấp Hai và cái thứ cắm trên cái cổ không phải là cái bô thì đều có thể thi đậu được vào cái trường đó.
Về phần Tạ Nhất, chuyện có hơi khó khăn một tí, phải sau bao ngày chờ đợi sàng lọc hết người này tới người kia thì mới có tin xác nhận là đã đậu Nhất Trung. Thành tích của Tạ Nhất không phải là cao nhất, ấy nhưng so với cả khối thì vẫn thuộc hàng học sinh ưu tú. Ban đầu ai cũng cầm chắc cậu có thể thi vào Nhất Trung, nhưng tới phút chót thì suýt một chút vì nửa điểm mà thi trượt.
Bất quá nói gì thì nói, thi vào cấp Ba hay Đại học đều giống nhau, miễn đậu là được, đủ điểm là tốt rồi, nhiều hơn một chút cũng lãng phí.
Lại nói chuyện chính, việc Tạ Nhất đậu Nhất Trung là một chuyện đáng mừng. Hàng xóm hễ ai nhắc tới Tạ Nhất thì đều tấm tắc khen ngợi không dứt, bảo rằng thằng bé này học hành giỏi giang mai này tiền đồ xán lạn, nhìn tới nhìn lui thì hình như cậu ta là người đầu tiên ở huyện mình đậu vào Nhất Trung thì phải nhỉ?
Ai cũng vui, ngoại trừ Tạ Thủ Chuyết.
Khi Tạ Nhất cúi đầu đưa giấy báo trúng tuyển cho gã, tên đàn ông hiếm khi mới không say xỉn ấy cũng chỉ nhếch miệng một cái, khóe miệng kéo lên nom như một nụ cười khẽ, hoặc cũng có thể là bởi gã ta suốt ngày say xỉn bị cồn làm tê hết thần kinh nên trông mới giống vậy, sau đó không mặn mòi gì mà nói, “Nhất Trung, tốt, học phí không mắc.”
Rồi không còn biểu hiện gì nữa.
Dẫu sớm biết trước là thế, nhưng Tạ Nhất vẫn thấy có chút thất vọng. Có đôi khi đêm khuya người vãng, cậu sẽ nghĩ, mình đã bao lâu rồi không gọi người đàn ông này một tiếng “ba” nhỉ? Nếu không phải Hoàng Thái Hương để lại ngôi nhà này thì liệu rằng cha con hai người có tới nông nổi lưu lạc ngoài đường chẳng nhận ra nhau?
Như thể hai kẻ hoàn toàn xa lạ trên đời này.
Sau cùng vẫn là Giả Quế Phương và Vương Đại Xuyên lo liệu mọi chuyện, nấu một bàn tiệc chúc mừng Tạ Nhất thi đậu Nhất Trung. Vương Đại Xuyên bị dị ứng cồn, uống một chút bia thì liền nổi mẫn ngứa gãi không ngừng, nhưng vẫn vui mừng bưng một ly bia lớn, mặt mày đỏ au vỗ vai tạ Nhất, “Làm con nuôi của bác đi, đổi sang họ Vương, gọi Vương Nhất, tên đẹp đó chứ, vừa giàu vừa giỏi.” Rồi bị Giả Quế Phương đập cho một cái.
Tạ Nhất cúi đầu cười, ngực chợt nhoi nhói đau, dù có gần gụi nhiều hơn nữa thì cậu vẫn là họ Tạ, hộ khẩu viết rõ ràng chúng ta là người dưng khác biệt.
*
Chớp mắt một cái không còn áp lực học hành thi cử, Vương Thụ Dân liền như ngựa đứt cương, tới cả Tạ Nhất cũng không nhất mực ôm sách trong tay. Hai thiếu niên suốt ngày dính lấy nhau. Tạ Nhất muốn làm thêm kiếm học phí, Vương Thụ Dân cũng theo sát, thành ra hai người ban ngày cùng vào phụ việc trong một quán cơm nhỏ, tới tối thì rủ nhau ra sân bóng rổ đã cũ ở sau khu chung cư mà tập luyện.
Sự thực chứng minh, thể thao vô cùng có lợi cho sức khỏe và cơ thể. Vương Thụ Dân đã cao tới một thước tám, sắp sửa vượt qua Vương Đại Xuyên, lượng cơm ăn mỗi bữa cũng tăng vùn vụt, khiến Giả Quế Phương mỗi lần đều phải lo lắng dòm chừng bụng con, e nó bị bội thực té ngửa ra chết.
Tạ Nhất suốt ngày dang nắng nên đen đi rất nhiều, cũng quen thêm được một vài người bạn, nhìn chững chặc hẳn ra, nhưng vẫn mi thanh mục tú như cũ. Người lớn mỗi khi nhìn cậu thì lại lấp ló thấy hình dáng Tạ Thủ Chuyết, áo quần phẳng phiu, dáng người thon thả, mắt hàm tình như hoa đào đầu xuân, khiến các cô các bà phải đỏ mặt xấu hổ mấy phen.
Song đẹp thì đẹp, tính tình ngàn vạn lần đừng học theo ba cậu.
*
Thời gian trôi nhanh, dù muốn hay không cũng tới ngày nhập học. Đầu tháng tám, Tạ Nhất xách một bao hành lý đi Nhất Trung học quân sự. Ở bến xe, Giả Quế Phương cứ nắm chặt tay cậu dặn dò liên miên, Nhất Trung không gần nhà như Lục Trung, thiếu niên mới mười lăm mười sáu đã phải một mình rời nhà.
Tạ Nhất ngồi trên xe đò, nhìn cảnh vật nối đuôi nhau bị bỏ lại phía sau thì thất thần, bất chợt nhớ tới Hoàng Thái Hương. Có ở tình huống nào thì mẹ cậu luôn ăn nói nhẹ nhàng, có phong thái của người trí trức, khác với dì Giả. Dì Giả bao giờ cũng nói năng lớn tiếng như thể là đang cãi nhau với người ta, tính tình lại nóng nổi ngay thẳng, lúc nào cũng vội vàng xao động. Hai người họ khác nhau một trời một vực, ấy lại đều là những người mẹ tốt nhất.
Lúc vô tình thì bất ngờ mò thấy thứ gì đó trong chiếc túi bên trái ba lô, lần tay vào lấy thì phát hiện đó là một cuộn tiền, lại nhớ tới khi sắp lên tàu thì dì Giả cứ liên tục nắm cái ba lô của cậu, thế nhưng cậu lại không biết dì đã nhét tiền vào khi nào.
Tạ Nhất ôm ba lô vào lòng với niềm trân trọng nhất, mắt chợt đỏ au lên, cố nhịn để nước mắt đừng rơi.
Nhất Trung nằm ở phía rìa ngoài của Bắc Tân, đi xe nửa tiếng mới đến, là trường học tốt nhất với đội ngũ giáo viên giỏi nhất, học sinh thông minh nhất, cùng tương lai xán lạn nhất. Thế nhưng nơi ấy không có dì Giả bác Vương, không có bà con lối xóm thân thiết nhiệt tình, cũng như không có thiếu niên rạng rỡ như ánh mặt trời kia.
*
Chương trình học quốc phòng chẳng qua chỉ như một nghi thức nhập học, rất nhanh liền kết thúc, nên cũng không có thời gian nghỉ nửa chừng, cứ học liền một mạch.
Tạ Nhất rất nhanh liền phát hiện trung học và phổ thông là hoàn toàn khác nhau. Học sinh Nhất Trung ai nấy đều có một khí chất hết sức đặc biệt. Toàn trường ngập tràng cái khí chất ngồn ngộn ấy. Tất cả họ đều là những người ưu tú nhất, được gia đình và thầy cô nuông chiều, nên kiêu căng tự phụ, coi mình là thiên tài của thế giới.
Bởi vì ai cũng mang trong mình cái suy nghĩ đó nên lớp học không đoàn kết lại chẳng đồng lòng, lúc nào cũng ngầm thi đua với nhau.
Tuần học đầu tiên, Tạ Nhất khủng hoảng nhận ra bạn nam gầy như tre ngồi cùng bàn đã đọc xong sách của cả một học kỳ, bài tập cũng làm quá một nửa, thường xuyên tranh luận với giáo viên bằng cung cách cũng như kiến thức mà cậu chưa bao giờ nghe qua. Cái cằm lúc nào cũng ngước cao, tỏ vẻ rất mực hơn người.
Bài vở chất chồng như núi, thế nhưng bạn nữ mắt to ngồi phía trước chỉ trong một nửa thời gian đặt ra đã hoàn thành, rồi lấy truyện tranh trong hộc bàn ra đọc.
Chương trình học cũng khó vô cùng, Ngữ văn, tiếng Anh, Lịch sử, Địa lý, chính trị, khoa học, vật lý… khiến Tạ Nhất hoa cả mắt, làm cậu chán nản và uể oải không thôi, cảm giác bực dọc khó chịu cứ đè nén trong lòng.
Tạ Nhất dùng thời gian một tháng để làm quen với mọi thứ, bên người cũng chẳng còn ai kia hay réo gọi làm phiền, rủ đi chơi bóng rổ hay chạy bộ… nên dần dà cậu cũng hòa nhập được vào thế giới của bọn con ông cháu cha kiêu ngạo kia, giống họ là nhất mực chuyên tâm vào học hành. Tới cả khi đêm xuống cũng trùm chăn che đầu, nương vào ánh sáng yếu ớt tỏa ra từ đèn pin mà đọc sách.
Cuối tuần bạn học ai cũng gói ghém hành lý về nhà, chỉ có Tạ Nhất là vẫn ở lại, theo lẽ thường mà tới thư viện tự học. Cứ cách hai tuần một lần cậu sẽ gọi cho Vương Thụ Dân, nghe dì Giả lằng nhằng chuyện nhớ giữ gìn sức khỏe, ăn uống đầy đủ, rồi nghe tên thiếu niên kia cằn nhằn là sao không về nhà đi, đoạn lại kể chuyện vui vầy xôm tụ bên Lục Trung.
Kể rằng học sinh trường này đi học dám ăn vụng cả đùi gà, ăn xong còn bạo gan hỏi xin thầy đứng lớp là có khăn giấy không cho miếng chùi miệng đi. Kể rằng bọn cá biệt trường này dám chỉnh cả giáo viên chủ nhiệm, nhốt ông ta trong nhà vệ sinh, báo hại ông ta mấy ngày sau chẳng dám tới trường. Kể rằng đám con gái trường này đi học mà trang điểm và ăn diện ghê lắm. Còn mà đồng phục đó hả? Chỉ có thiên tài mới mặc thôi. Lại kể rằng…
Sau đó Vương Thụ Dân hỏi về chuyện “Nhất Trung trong truyền thuyết” là như nào. Tạ Nhất suy nghĩ một lúc lại đáp, thật ra cũng chẳng có gì để kể cả, đi học xong thì tan học rồi tới lớp tự học. Vương Thụ Dân buồn chán xía một tiếng, cười trêu, ôi đúng là đồ mọt sách mà.
Thốt nhiên Tạ Nhất nhận ra có gì đó đã thay đổi, hai người cách nhau một nửa thành phố tựa như là đang ở hai chiều không gian khác biệt. Rồi lại lo lắng khi cậu quay trở lại, liệu Vương Thụ Dân có nhận ra cậu nữa không?
Chỉ cần nghĩ tới ánh nhìn lạ lẫm mà thiếu niên đó nhìn mình, Tạ Nhất lại thấy ngực nhói, như có người xẻo rớt một miếng thịt trên người mình xuống.
À, té ra Vương Thụ Dân đã trở thành máu thịt xương da trên người Tạ Nhất mất rồi.
*
Trời mỗi lúc một lạnh, cảm giác lo lắng xao động như tân sinh bất chợt ập đến vào kỳ thi giữa kỳ. Tạ Nhất nhận đề thi thì ngây ra một lúc, có hơn một nửa là cậu không biết làm, đây là chuyện trước kia chưa bao giờ xảy ra.
Cậu đờ đẫn thu dọn bút viết quay về ký túc xá, trên đường nghe thấy một nhóm học sinh đứng trao đổi kết quả với nhau, giật mình nhận ra chẳng một câu hỏi nào mà cậu chắc chắn về đáp án, lại đành cắm đầu đi thật nhanh, cố bỏ ngoài tai những lời nói kia.
Thấy cô nói, cần cù bù thông minh. Thầy cô nói, chỉ cần cố gắng thì mọi thứ đều có thể làm được.
Thế nhưng đôi khi thầy cô cũng có lúc nói dối lừa người, và chỉ có học trò trong hoàn cảnh áp lực mới hiểu được. Rất nhiều lúc, trời cao không có mắt, dù bản thân có cố gắng thế nào cũng không được hồi báo. Thế giới chưa bao giờ là công bằng cả.
Ba ngày sau có kết quả thi, Tạ Nhất nhận được phiếu điểm thì liền ngây ra, trợn mắt nhìn con số xếp hạng 31 đó, tay chân lạnh ngắt đi.
Cả lớp bốn mươi hai người, cậu xếp hàng mươi mươi mốt… Một vị trí quá xa.
Thốt nhiên như có thứ gì trong tim vỡ nát ra, Tạ Nhất nghĩ, té ra một chút vốn liếng thường lấy ra kiêu ngạo nay cũng hết sạch.
Tuổi trẻ sao buồn bã khốc liệt thế…
Tạ Nhất lật bài thi ra, ngồi sửa lại từng chỗ sai, phòng học ầm ĩ như câm lặng đi, không gian to lớn như chỉ còn lại một người, là Tạ Nhất cậu thôi.
Buổi tối, Tạ Nhất về phòng, nhìn hành lý đã được thu xếp gọn gàng để ở dưới giường, cậu vốn định kết thúc kỳ thi xong thì về nhà, gặp Vương Thụ Dân, nhưng… Cậu im lặng một lúc, ngồi xổm xuống, soạn hành trang ra.
*
Cuối tuần vắng lặng đến lạ, Tạ Nhất ngồi một mình trong thư viện, thẫn thờ ra, đến gần quá trưa mới xoa thái dương, quyết định ra ngoài đi lại một vòng, kiếm chút ít gì bỏ bụng.
Khi bước ra cửa khu phòng học thì chợt nghe thấy có người gọi tên, tiếng hô hét inh ỏi như trời sấm sét, rồi chớp mắt một cái có ai đó nhào tới trên lưng Tạ Nhất, khiến cậu phải bước lùi ra sau mấy bước, suýt thì té lăn quay ra đất.
Hơi thở quen thuộc ập vào mặt, làm Tạ Nhất bất ngờ không thôi, chưa kịp phản ứng thì vai đã bị đánh một cái, đối phương nói, “Này, tên bất hiếu kia, mi bỏ vợ trẻ mẹ già ở nhà không lo, đi biền biệt ba năm chẳng bóng dáng, cớ sự làm sao mau mau khai ra cho ta đây tường tận!”
✧
.9/Tâm tình niên thiếu.
Tạ Nhất hất cái móng vuốt của ai kia xuống, tròn mắt hỏi, “Sao cậu lại tới đây?”
Câu nói khiến Vương Thụ Dân không vui mà nhăn mặt, “Thế nào, chỗ này không chào đón đằng này à? Đâu đâu cũng bốc cái mùi sách vở! Nếu không tại cọp mẹ biểu thì đằng này cũng không lết tới đâu.” Đoạn lại chỉ tay ra sau lưng, bấy giờ Tạ Nhất mới để ý thấy Vương Thụ Dân tha bê cả một bao tải theo cùng, “Trời thì đang lạnh, còn cậu thì vô lương tâm chẳng chịu về nhà, mẹ tôi bắt tôi mang chăn mền tới cho cậu đó!”
Tạ Nhất lập tức cảm thấy đêm cuối thu không còn lạnh như trước.
Vương Thụ Dân ngước đầu nhìn bãi sân rộng lớn của Nhất Trung, chớp mắt hỏi, “Ui trời trời, chỗ này ngon quá ta, sân bãi rộng rãi lại còn phủ cỏ xanh mướt. Tại sao một sân vận động ngon lành cành đào như vậy lại rơi vào tay của đám mọt sách các cậu vậy?”
“Cậu mới là mọt sách ấy!”
“Dồi, cảm ơn đằng ấy. Tôi mà là mọt sách thì chẳng phải Thái hậu nhà tôi sẽ mỗi ngày thắp hương bái Phật sao!? Cậu yêu tâm, rừng có cháy thì nhà tôi cũng chẳng bốc lên chút khói xanh nào đâu!”
“Được rồi lát nữa tôi sẽ thắp cho cậu một mụm khói!”
Hai người vừa đi vừa đấu võ mồm vừa mang hết thảy bao lớn bao nhỏ kia tới phòng Tạ Nhất, sau đó cặp kè bá vai nhau đến căn tin Nhất Trung ăn cơm. Vương Thụ Dân vô duyên mất nết kể chuyện ăn uống ở căn tin Lục Trung còn ghê rợn hơn cả làm thí nghiệm sinh hóa, khiến Tạ Nhất trợn mắt lườm nguýt không thôi, báo hại chẳng còn hứng đâu ăn uống gì.
Dùng bữa xong, trời cũng tối hẳn, Vương Thụ Dân phất tay chào rồi ra về. Trước khi đi vẫn không quên cảm thán, trường xịn quả nhiên là có đẳng cấp hơn người, hèn gì mà hồi cấp hai tất cả học sinh ưu tú đều cố sống cố chết muốn thi vào Nhất Trung. Tài nguyên của xã hội phân phối không đều, đúng là một vấn đề nan giải!
Đoạn liền bị Tạ Nhất đá một cái vào mông, mới thỏa mãn chịu đi về.
Đèn đuốc vừa lên, thành phố như được bao phủ bằng một quầng sáng long lanh ánh vàng kim. Tạ Nhất cho tay vào túi quần, đứng yên tại chỗ cũ mà mỉm cười, cảm giác bực dọc lo lắng buồn bã bởi áp lực của kì thi đều bị cuốn phăng đi, sau đó thì cúi đầu mắng thầm một tiếng, “Đúng là đồ vô tâm mà!”, rồi xoay người bỏ vào phòng ngủ.
Cuối tuần khu kí túc không bị ép tắt đèn sớm, Tạ Nhất lại không về nhà, một mình ở trong phòng loay hoay tới lui, lôi chăn mền sạch sẽ thơm mùi nắng trong ba lô ra, trải lên giường rồi chui người vào, sau đó thì cầm sách lên xem, lòng cứ vui phơi phới, tay cầm lấy mép chăn cũng không chịu rời, miệng cứ cười mỉm chi suốt, một lúc lâu sau thì ngủ hồi nào không hay.
Trong mộng miên man bóng dáng của một thiếu niên rạng rỡ như ánh mặt trời, miệng ngậm cọng cỏ đuôi chồn, chân bước rạo rực trên con đường rải đầy nắng, ê a hát “Nhớ hồi nào đội quân ta dũng mãnh…”
Tạ Nhất giật mình tỉnh thức, trợn trừng hai mắt, cơ thể nóng rần, tim nảy kịch liệt, miệng khô không khốc.
Cậu sững sờ một hồi thì đưa tay sờ vùng thân dưới, thấy đũng quần dính nhớp ướt át, thì nảy người lùi lại như bị điện giật.
Hẳn nhiên Tạ Nhất biết đó là gì. Lúc mới dậy thì bọn nhóc thường chuyền tay nhau vài ba món văn hóa phẩm không lành mạnh. Có lần đi phòng chiếm phim tìm Vương Thụ Dân thì bắt gặp cả đám đang chụm đầu vào xem phim con heo.
Giấc mơ đã thấy cứ như ác mộng bám dính không rời, khiến Tạ Nhất đỏ mặt từ cổ kéo tới mang tai, sau sắc hồng chợt mất đi mà thay vào là một mảng xanh tái đầy hoảng loạn.
Mặt trời mới lên buổi ban mai theo khe cửa sổ chưa đóng kín mà lèn nắng vào, dịu dàng rọi ánh dương xuống sàn, thế nhưng cả người Tạ Nhất lại run rẩy lạnh giá.
Bất giác lại nghĩ tới Nghê Hiểu Thiến. Vương Thụ Dân còn không nhớ rõ cô bạn gái buổi ban đầu mới lớn của mình, ấy vậy mà Tạ Nhất lại chẳng thể quên. Song mỗi lần nhớ đến lại chỉ thấy tức ngực ngạt thở, hai bên huyệt Thái dương cũng nảy lên đau, tựa như có cây kim vô hình mọc trong lòng, đâm đau cả tim gan da thịt.
Lặng lẽ gục đầu cúi mặt, hai bàn tay cũng siết chặt đến tái xanh…
Tạ Nhất, mày là tên biến thái. Ba mày uống rượu đánh vợ hành con, là phường lưu manh vô lại, còn mày là hạng biến thái, chẳng biết xấu hổ.
Đoạn cậu ngước đầu nhìn bóp đựng viết đặt phía đầu giường, rồi rướn người tới mở bóp ra, lấy con dao chuyên dùng gọt bút chì. Sau đó thì như ma xui quỷ khiến mà cầm dao lên, nhắm ngay cổ tay mình, đầu lại nghĩ tới những diễn viên đóng vai tự sát cắt cổ tay trong TV, là từ ngoài vào trong hay từ trong ra ngoài?
Lưỡi dao hen gỉ kề sát trên da, chỉ là một mảnh lạnh lẽo. Tạ Nhất thấy mình như tức thở, rồi siết chặt bàn tay rạch sâu một đường, máu như châu ngọc nhả từng giọt, kéo dài thành hàng rơi chảy xuống. Đau đớn bất giác khiến bản thân có thể tỉnh táo lại. Con dao rớt xuống tấm chăn hôm qua còn thơm mùi nắng ấm. Tay hằn một đạo vết thương câm im buồn tủi.
Tạ Nhất co người ôm lấy đầu, trán để tựa trên đầu gối.
Hình như lại quay ngược trở về mùa đông năm ấy, biến trở thành đứa trẻ bất lực, chẳng thể làm được gì.
Ai cũng có trong lòng một bí mật theo mình cùng lớn lên.
*
Dần dần, học sinh phổ thông cũng quen mặt biết tên nhau cả. Thật ra mỗi lần lễ hội hay được nghỉ học, đám học sinh Nhất Trung này cũng không khác gì người ta. Suy cho cùng tất cả đều là thiếu niên đang tuổi lớn, cuộc sống muôn màu muôn vẻ. Thường ngày cũng hay rủ rê nhau chơi bóng rổ bóng chuyền. Hàng năm còn có nữ sinh xung phong lập nhóm hoạt náo viên để cổ vũ trong mỗi kì thi đấu hay biểu diễn.
Đến lễ Giáng sinh, trường tổ chức lễ hội rất lớn, trang hoàng lễ đường vũ hội, ai nấy đều háo hức chờ tham dự.
Bọn họ giỏi giang ưu tú. Tuổi trẻ cũng nhiệt huyết sôi trào. Đâu ngại gì nắng gió hay con người.
Thế nhưng Tạ Nhất lại nằm ngoài những quy luật và niềm vui đó. Với gương mặt đẹp đẽ hệt như Tạ Thủ Chuyết, khiến cậu nổi bật không thôi, là kiểu người đứng trong đám đông ắt liền nổi trội, khiến các thầy các cô mỗi lần đều để ý mà gọi cậu đứng lên trả lời câu hỏi.
Vốn là người vượt trội khiến ai cũng phải chú ý, ấy mà chẳng rõ vì sao lúc nào cũng như không hòa hợp được với mọi thứ, luôn lễ phép và dè dặt cách xa.
Tạ Nhất vô cùng dụng công trong chuyện học hành, các giáo viên đều thấy được điều đó, ai cũng âm thầm tiếc rẻ cho cậu. Thành tích tuy chẳng tệ như lúc ban đầu, nhưng cứ lênh đênh nửa vời, miễn cưỡng lắm thì đứng hạng trung bình trong lớp.
Cảm giác khó chịu tức tối và tự ti buồn thương vẫn không xua đi được, nhưng dần dà tập mãi thành quen.
Trường lớp đua tranh kịch liệt, đâu đâu cũng có học sinh tài giỏi, mỗi người đều là trò cưng được thầy cô nâng niu trên tay. Trong số những người giỏi xuất sắc, đương nhiên cũng vẫn có người xuất sắc nhất.
Có đôi khi chuyện ngoài việc bản thân cố gắng thì còn phải nghe theo ý trời. Mà ý trời thì đời nào là công bằng được nhỉ.
Tạ Nhất lắm lúc nghĩ, phải chăng ông trời là muốn xem cậu có thể chịu đựng tới trình độ nào, có thể bị chèn ép tới trình độ nào.
Chẳng phải ai cũng có thể vô ưu lớn lên.
Tạ Nhất hơn nửa năm không về nhà, cho tới kì nghỉ đông.
Thành tích cuối kỳ coi như không tệ, xếp hạng hai mươi trong lớp, cách số 0 một quãng gần. (Có hơi xoắn quẩy ở chỗ này, đại để thì số 0 được cho là mốc phân định âm và dương. Ngày trước em Nhất hạng 31, bây giờ là 20, càng lúc càng tiến gần với vị trị cân bằng là 0) Vì là tấm gương tiến bộ điển hình cuối kỳ nên Tạ Nhất được giáo viên tuyên dương một phen. Ấy nhưng cậu chỉ cúi đầu cười khổ, bàn tay này bất giác nắm chặt lấy cổ tay kia.
Chẳng ai biết, trên đùi, trên cánh tay cậu có bao nhiêu vết rạch hay bao nhiêu vết đâm. Tất cả đều có vào những đêm cậu chong đèn học bài, mỗi khi chịu không nổi nữa, nhằm lấy lại tinh thần, mà đâm viết rạch dao lên trên người mình. Hành vi ngược đãi không phải chỉ chiếu trên phim hay chỉ có trong lời kể.
*
Sau một hồi đổ tuyết, đường sá đóng một lớp băng dày, hơi thở phả ra cũng là một màng khói mỏng hun mờ mắt người ta. Tạ Nhất xuống xe đò, kéo hành lý, lê bước về nhà, lòng miên man lo lắng đủ chuyện. Ví như không biết phải đối mặt Tạ Thủ Chuyết thế nào, câu đầu tiên nên nói khi gặp lại ba ruột là gì. Ví như, chẳng rõ nên dùng tâm tình nào để gặp Vương Thụ Dân…
Nhưng may là về nhà thì Tạ Thủ Chuyết không có mặt, chẳng biết lại chơi bời say xỉn ở xó nào. Ấy mà tránh được mưa thế nhưng vào nhà tắm thì vẫn phải ướt. Giả Quế Phương vừa hay tin Tạ Nhất trở lại liền chạy sang đập cửa inh ỏi không dứt, còn hơn cả chủ nợ tới cửa. Cửa vừa mở rộng bà liền lao vào túm lấy Tạ Nhất ôm vào lòng, rồi lôi về nhà mình, hoàn toàn chẳng xem cậu là con nhà người ta.
Lục Trung sớm đã được nghỉ, Vương Thụ Dân theo lẽ thường túm tụm chơi bời với đám bạn bè trâu chó của mình, mãi đến tận tối mới đội tuyết về nhà, vừa mở cửa thì đã nhe răng hăm hở mà nói, “Úi chà chà! Dương phò mã thất lạc phiên bang mười lăm năm, cuối cùng Nữ vương cũng chịu cho ngài trở về cố quận! Nào, tới đây, để vi huynh nhìn… Ối, sao mẹ đá con?” (Dương phò mã, tức Dương Diên Lãng, con trai thứ tư của Dương gia tướng Dương Nghiệp, bị nhà Liêu bắt, cưới công chúa nhà Liêu)
Giả Quế Phương tay chống hông, dồn khí xuống đan điền mà mắng, “Đá mày? Nếu được thì tao cũng muốn đá mày lên núi sống cho rồi! Suốt ngày la cà ngoài đường! Mày coi thành tích học hành của mày kìa! Điểm số chẳng lớn bằng cái lóng tay mà còn lắm mồm hả mậy!”
“Mẹ, cũng tại lóng tay mẹ cao thôi, làm như là bạch tuộc… Úi, con sai rồi, con sai rồi!!! Mẹ!!!! Con biết sai thiệt rồi mà! Á~~~ Lão phật gia tha mạng!”
Tạ Nhất cười một tiếng, rồi nhắc Giả Quế Phương xung quanh có người ta nhìn. Bấy giờ Giả Quế Phương mới trừng mắt lườm thằng con trời đánh mình một cái, hạ hỏa xuống chờ tính sổ sau, đoạn liền xoay người, mặt mày lập tức đổi sắc, biến trở thành Phật bà Quan Âm từ bi nhân ái, “Tiểu Nhất có thích ăn bánh chẻo không? Con thích gì cứ nói, dì làm cho con ăn!”
Vương Thụ Dân đứng trong góc tường mặt mày đau khổ nói, “Mẹ, bộ con là mẹ lượm trong thùng rác ra hả?”
Giả Quế Phương hừ một tiếng, “Đúng vậy, mẹ ruột mày vứt mày bên cạnh trùng rác, tao tình cờ đi ngang nhìn thấy rồi ôm về. Đúng là tao xui xẻo, lượm cái thằng trời đánh quậy phá như mày về! Chắc là kiếp trước tao tích đức không đủ nên kiếp này mới lãnh hậu quả!”
Nói đoạn lại quay người hùng dũng bước vào nhà bếp.
Vương Thụ Dân như được đặc xá mà xớ rớ bước tới cạnh Tạ Nhất, khoác tay bá vai cậu, “Sau muộn thế trường cậu mới nghỉ…” Ấy nhưng lời chỉ mới thốt được phân nửa lại thôi, vì Tạ Nhất đã lùi lại, tránh đi, khiến bàn tay rơi vào khoảng không. Vương Thụ Dân chớp chớp mắt, chẳng hiểu thế là làm sao.
Tạ Nhất ho một tiếng, cau mày, cố làm cho mình tự nhiên một chút, “Người cậu lạnh gần chết, bộ muốn ám sát tôi à!”
Vương Thụ Dân phát sùng, xấn tới, dùng hai bàn tay lạnh ngắt dúi vào cổ Tạ nhất, “Đồ vô lương tâm nhà cậu! Anh đang cảm khái tính tình thương mến thương với chú mà chú dám chê người anh lạnh? Được rồi, bạo tuyết thần công, mau mau nạp mạng đi!”
Tạ Nhất nhảy dựng lên, chạy trốn. Vương Thụ Dân tức tốc đuổi theo, còn làm động tác giơ tay bóp cổ. Giả Quế Phương nghe thấy tiếng ồn liền bước từ bếp ra, ra tay trấn áp. Sau đó lại ồn, lại trấn áp. Rồi lại ồn, lại trấn ấp…
Ngoài cửa sổ gió đông thổi mạnh, hoa tuyết bay lất phất không ngừng, mặt đất đóng một lớp băng dày.