Hà nội đang vào những ngày giữa thu. Đấy là khi những cơn gió se lạnh bứt đám lá sấu già rơi vương vãi. Rồi lại tinh nghịch lùa từng đám lá chạy qua chạy lại trên vỉa hè. Đấy là khi cốm theo chân các cô hàng rong, gọi thu về trên mọi ngõ phố. Mùi nếp mới của cốm, mùi hè muộn của lá Sen, hòa cùng hương hoa sữa nồng nàn, hoa cúc tươi man mát. Tất cả như ướp hương cho từng cơn gió mùa thu. Khiến cho con người thấy lòng mình dịu lại. Thấy như trong cuộc đời này, hạnh phúc chỉ đến thế mà thôi.

Thế nhưng, có một kẻ đang rất bực mình. Đó là Hoàng Nam. Đã ba buổi học trôi qua, nhưng vẫn không thấy bóng dáng của hai anh em Hải đen. Nam đã tới tận cái thuyền bé tí của anh em nó. Nhưng chỉ thấy bé Mai đang nằm đó. Nó sốt hâm hấp và ho suốt một tuần qua. Nam mua cho con bé hộp cháo thịt mà nó một mực không nhận. Nó nói với anh:

- Anh Hải không cho em nhận cái gì của ai bao giờ. Chúng em thà chết đói chứ không nhận bố thí. Thôi thầy về đi ạ.

Nam bỗng thấy một cái gì đó như vừa nể trọng vừa tức. Nể trọng vì hai đứa bé yếu đuối nhưng luôn biết giữ gìn nhân cách. Tức vì chúng nó nghĩ chúng nó là ai, mà không chịu nhận giúp đỡ của người khác? Nhưng thôi, chuyện đó để sau. Nam hỏi khu vực Hải đen hay đánh giày rồi bỏ về. Hộp cháo anh len lén nhân lúc bé Mai không để ý, đặt lên chạn bát. Sau đó anh lái chiếc SH đi thẳng.

Nam lượn qua lượn lại con phố Đinh Liệt và khu phố tây cả chục lần song cũng không thấy Hải đen. Cuối cùng anh đành chịu thua mà bỏ về. Nhưng có vẻ như ông trời không phụ công người có tâm. Khi đi ngang qua tiệm bánh trung thu Bảo Phương, trên phố Thụy Khuê. Nam bắt gặp thằng Hải đang đứng trong dòng người xếp hàng nối đuôi nhau dài tít tắp.

- Thằng khỉ này cũng mê bánh trung thu cổ truyền cơ à. Nam nhủ thầm. Sau đó anh chọn một góc khuất, dừng xe lại, im lặng quan sát Hải.

Hải đen gầy gò, nhỏ bé hơn so với tuổi mười lăm của mình rất nhiều. Da đen nhẻm, mắt trũng sâu, má hóp, mặc chiếc quần cộc đã mòn gấu. Nó đi đôi dép tổ ong đã rách, được vá bằng một sợi thép buộc lại. Hải đứng đó với bộ dạng rách dưới, lọt thỏm trong đám người giàu có ồn ào bên cạnh. Thằng bé chốc chốc lại cúi xuống vân vê, vuốt cẩn thận mấy tờ năm nghìn nhàu nát. Nó cứ im lặng xếp hàng, kiên nhẫn nhích từng bước mà không một lời than vãn. Nam chợt nhận thấy, thằng bé con tuy nghèo nhưng thật đĩnh đạc. Hơn hẳn đám nhà giàu lố nhố, cố giành giật nhau từng khoảng trống phía trước. Tuy nhiên dáng vẻ đói rách của nó làm nhiều người nghi ngại. Mấy chị đứng gần đấy liếc nó một cái, rồi ôm túi trước bụng vẻ cảnh giác.

Phải đợi gần 30 phút, Hải mới tới được quầy bánh. Nó nhìn giá mà xót xa. Cái rẻ nhất cũng năm mươi ngàn. Đứng tần ngần một hồi, nó hỏi:

- Có cái nào rẻ nữa không chị?

- Làm gì có. Nhà chị không có hàng giảm giá đâu. Không có tiền thì đi chỗ khác mà mua. Nhanh cho chị bán cho người khác. Mất thời gian quá.

Bị chị bán hàng đuổi khéo. Hải cun cút bỏ về, khuôn mặt buồn rười rượi. Đang đi, nó giật mình khi một cánh tay đặt lên vai gọi giật lại:

- Ê! Đi đâu đấy nhóc? Nó nhìn lại và nhận ra ông thầy bảnh chọe đáng ghét.

- Em đi đâu thầy hỏi làm gì? Thầy tìm em đòi nợ à? Nó hất mặt hỏi lại.

Nam ngớ người, không hiểu ý thằng này là gì. Mãi sau anh mới nhớ ra vụ nó bẻ trộm gương chiếc Farrari. Anh bèn trả lời:

- Ờ, anh kiếm chú mày đòi lại chiếc gương. Chắc bán rồi đúng không.

- Ai thèm bán. Em để ở nhà ấy. Em chỉ muốn chọc anh tức thôi. Định hôm nào lên lớp sẽ trả lại.

- Thế chú mày vẫn định đi học à? Tưởng mày còn giận anh vụ anh mắng bé Mai. Nam gãi gãi tóc bối rối.

- Em hết giận rồi. Đám nhà giàu như anh lúc nào chẳng chụp mũ người khác. Nên em mới bẻ gương cho bõ ghét. Nhưng con bé Mai mắng em một trận. Nó bảo không nên làm thế. Em không ăn cắp. Chỉ dọa thầy thôi. Hôm nào đi học em trả thầy.

- Thế sao mấy bữa mày nghỉ học? Làm anh tưởng mày giận anh. Không thèm lên lớp nữa. Nam thắc mắc.

- Mai nó ốm một tuần rồi. Bình thường em đánh giầy, nó bán vé số. Hai anh em mới đủ ăn. Nay nó ốm, em phải lo kiếm tiền ăn cho hai đứa, cả tiền thuốc nữa.

- Mày thích ăn bánh trung thu lắm à? Sao xếp hàng mà không mua? Nam hỏi.

Thằng bé thoáng bối rối, như một học sinh bị cô giáo gọi khi không thuộc bài. Mãi nó mới ấp úng:

- Em không đủ tiền thầy ạ. Ban đầu em không định mua. Nhưng Mai nó ốm quá. Cần bồi bổ. Em biết nó thích ăn bánh trung thu nhất. Hồi nhỏ mẹ hay mua cho chúng em ăn. Cũng ở hiệu bánh Bảo Phương này. Bánh hiệu này 10 năm cũng không đổi vị, giá cũng rẻ nữa. Hôm trước Mai nhắc tới bánh. Nó không dám nói nó thèm. Nhưng em biết nó muốn ăn lắm. Em đi làm từ sáng đến giờ mới kiếm được sáu mươi ngàn. Nếu mua bánh hết năm mươi ngàn thì tối lấy gì ăn. Phải để dành thêm thầy ạ.

Nam thấy mắt mình cay cay. Anh xúc động trước tình cảm anh em thắm thiết của hai đứa trẻ côi cút. Đó là điều mà anh chưa bao giờ có. Từ nhỏ Nam sống trong nhung lụa, nhưng gia đình lạnh lẽo. Đôi khi anh cảm giác Anh và Sơn như hai người dưng sống chung mái nhà. Nam khẽ thở dài, nói với Hải:

- Thầy mua tặng mày một cặp nhé. Thầy muốn xin lỗi vụ hôm trước.

- Không thầy ạ. Em sẽ mua bằng tiền của mình. Hải đáp.

- Thế bé Mai ốm thế nào? Hai đứa nên nhận giúp đỡ từ người lớn. Trọng danh dự là tốt. Nhưng cũng tùy từng hoàn cảnh. Thầy muốn đưa nó đi viện. Mày thấy sao?

Nam không phải kiểu người dễ có cảm tình, và thích dính vào chuyện người khác. Nhưng riêng với Hải, anh thấy thích thằng bé. Nó là một con sói cô đơn giống anh. Nhưng nó hơn anh, nó biết trọng danh dự và biết yêu thương em gái. Điều đó khiến Nam muốn làm một cái gì đó cho nó.

- Không, em mua thuốc cho nó rồi. Nó ho tí là hết thôi. Thầy không phải lo.

Hải đen bướng bỉnh trả lời rồi bỏ đi. Nam nhìn theo dáng nhỏ bé, cô đơn của nó, liêu xiêu dưới bóng hoàng hôn. Mà lòng chợt nao nao. Anh biết, mình sẽ giúp đỡ thằng bé này, dù nó có muốn hay không.

****

Phải đến buổi học thứ năm , Hải mới tới lớp học. Cu Tít thấy nó đi có một mình bèn hỏi:

- Mai đâu rồi. Sao mày đi có một mình vậy đen?

- Nó ốm nằm nhà. Tao còn định nghỉ nữa nhưng nó cứ bắt đi học. Lão thầy mới dạy hay không. Hải tò mò hỏi.

- Dạy hay. Lão dạy thẳng vào vấn đề. Nói ít, đúng trọng tâm nên dễ hiểu. Tổ sư. Mỗi tội, cái mặt lúc nào cũng lạnh như băng.

Hai thằng bé cứ thì thầm to nhỏ. Nam đứng trên bục giảng thấy cái dáng nhỏ thó cùng mái tóc vàng hoe vì cháy nắng của Hải mà vui quá. Không thấy Mai. Nam đoán con bé ốm nặng lắm. Gần hai tuần rồi chứ ít gì. Nhưng không sao, có Hải là được rồi. Anh đã chuẩn bị cho nó một món đặc biệt. Ngày nào cũng để trong cốp xe Farrari. Nhưng mãi mà chưa động đến. Hôm nay có nó, nhất định phải dùng bằng được. Nghĩ vậy, Nam bèn hỏi:

- Các em chú ý. Hôm nay theo lịch chúng ta học văn. Mục đích học văn là gì có ai biết không?

Đào nhanh nhảu giơ tay:

- Thưa thầy, học văn để bồi bổ tâm hồn, hướng con người tới cái đẹp, chân thiện mỹ trong cuộc sống ạ.

Đào vừa phát biểu xong , thằng Tít đá đểu cho một phát:

- Khiếp, biết chân, thiện mỹ cơ đấy. Hôm nay nói hay quá. Chắc tại thầy đẹp trai nên chị ấy thông minh hơn.

Cả bọn lại phá ra cười. Đào quay sang lườm thằng Tít một cái muốn rách mắt. Nam bèn lên tiếng.

- Các em trật tự. Tít không được phát biểu lung tung. Đào nói rất đúng. Con người hơn động vật ở chỗ có tâm hồn, biết sống đẹp, biết yêu thương. Vì thế môn văn rất cần cho các em.

Thằng Tít bị nhắc thì ngồi im nãy giờ. Nhưng nghe ông thầy nói về giá trị môn văn mà nó chán quá. Nó ghét văn ghê gớm. Thế là cái mồm nhiều chuyện lại hoạt động:

- Thầy ơi, nhưng mà văn chán quá. Học buồn ngủ chết đi được. Nhìn thấy sách, cái địt mẹ, toàn những chữ là em sợ rồi.

Nói xong, nó bịt miệng. Len lén nhìn thái độ ông thấy khó tính. Nhưng Nam mỉm cười nói:

- Tôi cũng nghĩ thế. Văn học dường như quá mơ mộng đối với các em. Tôi nghĩ có nhiều cách để bồi bổ tâm hồn. Như âm nhạc, phim ảnh. Vừa gần gũi vừa dễ tiếp thu. Sau này, giờ văn tôi chia làm hai. Các em về tự đọc trước. Sau đó, Chúng ta sẽ thảo luận qua vào đầu giờ trên lớp. Nửa giờ sau, tôi sẽ chiếu phim cho các em xem. Hoặc tôi mở nhạc. Hoặc đọc những câu truyện hay. Các em thấy sao?

Nam vừa dứt lời, cả lớp vỗ tay ầm ầm. Đối với những đứa trẻ này, học văn quả là cực hình. Không phải những câu truyện trong sách không hay. Mà đơn giản, chúng quá xa rời thực tại. Những đứa trẻ này cần những điều đơn giản và gần gũi hơn thế. Nay, vừa được thoát khỏi môn học chán như con gián. Vừa được xem phim – một điều cực kì xa xỉ. Còn may mắn nào hơn đây. Thằng Tít mừng quá, cái miệng của nó lại leo lẻo:

- Thế thầy định chiếu phim gì ạ?

- Chờ chút rồi các em sẽ biết.

Nam mỉm cười bí mật. Sau đó, anh ra mở cốp xe. Lấy vào đủ thứ máy móc, dây dợ. Anh dựng phông màn ngay chỗ bảng đen. Rồi câu điện từ chùa vào lớp học. Sau đó anh cắm máy chiếu, kết nối với laptop. Đám trẻ háo hức nhìn anh làm. Thỉnh thoảng lại giúp anh mang cái này cái kia. Xong đâu đó, Nam thử chiếu một đoạn của phim hoạt hình. Lúc này, thằng Tít khoái quá, thúc nhẹ vào sườn đen:

- Ê mày, Ông thầy oách quá mày. Tưởng lão nói chơi, ai dè làm thật. Mang cả mày chiếu tới này mày.

Thằng Hải vẫn im lặng. Nó không nói gì, cứ đứng nhìn Nam chăm chú. Sau khi chỉnh lại âm thanh cho vừa nghe. Nam quay lại ổn định đám học sinh. Lúc này đang lố nhố, nói chuyện với nhau đầy háo hức:

- Nào, các em về chỗ ngồi. Sau đây chúng ta sẽ bắt đầu một bộ phim hoạt hình.

Hải lúc này mới lên tiếng:

- Tưởng gì hay ho hơn. Ai dè thầy lại chọn một thứ còn mơ mộng hơn truyện trong sách nữa. Bọn em toàn dân bụi đời. Thầy lại cho xem phim hoạt hình. Thầy nghĩ chúng em ngây thơ trong sáng như trẻ lên ba chắc?

Nam cau mày khó chịu. Nhưng anh không giận Hải. Nó nói đúng. Song bộ phim anh chọn ngày hôm nay, không dành cho trẻ lên ba. Nói đúng hơn, đây là món quà anh tặng riêng cho Hải. Anh tin, Nó sẽ thích bộ phim này. Nghĩ vậy anh nhẹ nhàng nói:

- Em cứ xem đi. Nếu bộ phim hay. Tôi muốn cuối giờ em ở lại gặp tôi. Đồng ý chứ?

- Vâng ạ. Hải đành chấp thuận.

Bộ phim Nam chọn là Ngôi Mộ Đom Đóm – bộ phim nổi tiếng của hãng Ghibli. Hải chăm chú xem phim, và nó khá bất ngờ. Trước đây, nó nghĩ phim hoạt hình chỉ về công chúa, hoàng tử, về các câu chuyện cổ tích. Thế nhưng, bộ phim này lại mở đầu bằng cái chết. Một cái chết rất thương tâm của Seita – chết đói. Tiếp sau đó là những màn ném bom của quân mỹ xuống nhật trong thế chiến thứ hai, những tòa nhà bốc cháy, cảnh người dân hoảng loạn chạy trốn. Sau khi máy bay đi, cả thành phố tan hoang, những xác người cháy đen, cong queo nằm dải rác. Rồi từ ngạc nhiên, nó bị kéo theo những cung bậc, hạnh phúc, đau đớn, tủi nhục của hai đứa trẻ mồ côi.

Mẹ chết vì trúng bom, bố đi chiến trận, hai anh em mồ côi lưu lạc sang nhà người cô. Seita yêu thương và nâng niu em mình như một công chúa nhỏ. Hai anh em sống nương tựa vào nhau, cố gắng bỏ ngoài tai những đay nghiến của người cô độc ác. “Sao có nét giống hoàn cảnh mình thế nhỉ”. Hải nhủ thầm. Chúng nó cũng bơ vơ. Tuy bố mẹ còn sống, nhưng một người bỏ đi, một người vào tù. Nó phải một mình nuôi Mai. Với nó, Mai là công chúa, là nguồn yêu thương để nó cố gắng. Hai anh em nó phải vượt qua mặc cảm điều tiếng “con kẻ giết người”. Cũng giống Seita, Nó hiểu những đay nghiến của người đời, đau hơn nỗi đau thể xác nhiều lắm.

Không chịu được người cô độc ác, Seita đưa Setsuko đến sống trong căn hầm tránh bom. Ngày ngày, anh mò cua bắt ốc kiếm ăn. Tuy nghèo nhưng hai anh em sống rất hạnh phúc. Seita bắt rất nhiều đom đóm, thả vào hầm thay đèn cho em chơi. Tối ngủ, nhìn lên trần như thấy ngàn sao lấp lánh.

Sau ngày bố đi tù, ủy ban nhân dân cử người tới thuyền. Họ muốn đưa hai anh em Hải đen vào làng trẻ SOS. Nhưng Hải không đồng ý. Nó thà bỏ học nuôi em. Chứ nhất quyết không vào làng trẻ. Anh em nó sẽ ở thuyền chờ ngày bố trở về. Tuy vất vả thật, nhưng biết thương yêu nhau. Thỉnh thoảng Hải hay bắt đom đóm bỏ vào chai cho Mai chơi. Hai anh em chúng tưởng tượng đó là ngôi sao nhỏ trên trời. Thứ đồ chơi rẻ tiền nhưng mang lại niềm hạnh phúc lớn lao cho cô bé nghèo. Bé Setsuko cũng rất giống mai. Khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt to tròn. Giọng cười trong veo ngây thơ. Cả hai đều giống như thiên sứ giữa đời thường.

Nhưng cuộc sống không đơn giản. Nhất là trong thời kì cuối chiến tranh thế giới thứ hai. Nước nhật thua trận, nghèo đói đeo bám người dân. Thực phẩm khan hiếm. Ngay đến người nông dân cũng không có gạo mà ăn. Seita ngày ngày bắt ếch, làm ếch khô thay cơm. Nhưng rồi, ếch cũng hết. Anh rút tiền mẹ gửi trong ngân hàng mua gạo. Nhưng rồi, tiền cũng hết. Không muốn phải nhờ cậy người cô độc ác. Seita đành phải đi ăn trộm. Ban đầu chỉ là một ít cà chua. Sau đó, anh dần không còn biết sợ nữa. Nhân lúc mọi người đi tránh bom. Seita vào nhà lấy trộm kimono đem bán. Một lần trong lúc ăn trộm khoai, Seita bị bắt và bị đánh cho thâm tìm mặt mày.

Xem tới đây, Hải không cầm được xúc động. Một giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt gầy đen nhẻm của nó. Hải thấu hiểu nỗi đau đớn nhục nhã của một người có lương tâm, nhưng phải bán rẻ vì hoàn cảnh. Nó cũng từng một lần ăn trộm. Khi ấy Mai ốm nặng lắm. Nó để dành được ít tiền định về đưa em đi viện, nhưng bị tụi lớn hơn trấn lột hết. Nó không còn tiền đi viện. Cũng không còn tiền mua thuốc. Nó sợ Mai chết. Nó cần kiếm thêm tiền. Phải tìm mọi cách để có tiền. Mải nghĩ linh tinh. Đến khi tỉnh lại, thì chân bước đến chợ từ lúc nào. Đây là chợ buôn hoa lớn nhất Hà Nội. Người đi chợ mang rất nhiều tiền, mua hoa về bán lẻ. Nó thấy các bà các cô rút tiền, đếm xoèn xoẹt mà thèm nhỏ dãi. Có ai cho anh em nó trăm nghìn mua thuốc hay không? Nó kể lể hoàn cảnh, và đưa mũ xin tiền thì bị chửi khéo:

- Lớn thế rồi còn ăn xin cái gì? Lao động thì không chịu mà đòi người ta thương hại sao? Tưởng bịa mấy cái chuyện vớ vẩn là người ta tin à?

Đâu phải là nó không chịu lao động. Nhưng tiền mất hết rồi, em nó lại ốm. Hải tìm một góc quán vắng ngồi thụp xuống. Đầu óc nó trống rỗng. Con người với con người thật tàn ác, vô tâm. Mong mỏi chút lương tâm, thương cảm cho nhau ở xã hội này, trở thành một điều xa xỉ. Hải nhủ thầm, cả đời nó sẽ không bao giờ ngửa tay xin của ai, hay tin vào lòng tốt của ai nữa. Đúng lúc ấy nó thấy một cái ví lòi ra khỏi áo khoác, của một bà lớn tuổi. Cái ví màu hồng, lấp lánh, căng phồng. Nó nín thở, cái ví căng thế kia thì nhiều tiền lắm. Chả nghĩ gì nhiều, nó bật dậy. Một cú vấp ngã cố ý. Người đàn bà quay lại chửi nó xơi xơi. Hải cúi đầu bước nhanh. Cái ví đã nằm gọn trong bụng nó. Bố nó dặn phải giữ lấy danh dự, không được phạm pháp. Sống nghèo nhưng sạch sẽ. Nhưng danh dự có cứu được Mai không. Hải thấy mình có lỗi với bố, nhưng nó không ân hận. Nó biết nếu cho làm lại, nó sẽ vẫn đi ăn trộm. Mạng sống của em gái nó lớn hơn cái danh dự hão nhiều lắm. Tuy nhiên, sau đó nó cố không phạm pháp lần nào nữa. Nhưng trong thâm tâm, nó biết rằng nếu hoàn cảnh bắt buộc. Nó sẽ tiếp tục ăn trộm thêm lần hai, lần ba nếu cần.

Dù Seita rất cố gắng, tìm đủ cách, kể cả tới cầu xin người nông dân thương tình cho ít gạo. Nhưng cũng không kiếm được cái ăn. Setsuko không chịu được những cơn đói kéo dài. Cơ thể yếu ớt, dẫn đến suy nhược trầm trọng. Seita mang em tới vị bác sỹ để xin thuốc. Người bác sỹ nhìn cơ thể xanh xao gầy gò của em mà buồn lắm. Ông nói:

- Không cần thuốc gì cả. Hãy cho nó được ăn đầy dủ dinh dưỡng.

Nhưng biết lấy đâu ra đồ ăn. Chợt nhớ, còn một khoản tiền cuối cùng trong ngân hàng. Seita để dành cho việc khẩn. Anh quyết định rút hết mua thức ăn về cho em. Anh mua nhiều lắm. Có dưa hấu ngọt lịm, mua cả thịt gà. Nhưng khi anh về, Setsuko đã mê man. Em tự nặn đất thành cơm nắm, và trong ảo giác vì đói, đã ăn nó. Em còn ngoan tới mức để dành cơm nắm bằng đất cho anh. Seita thương em, chạy đi nấu cháo. Đến khi quay lại thì Setsuko đã không bao giờ tỉnh dậy nữa. Em chết vì đói.

Hải thấy đau đớn và sợ hãi cứ như Mai chết vậy. Nó không nhận ra, nãy giờ nó khóc nấc từng cơn, nước mắt nước mũi nhoe nhoét. Xung quanh nó, đám trẻ bụi đời đứa nào mắt cũng đỏ hoe. Thằng Tít hay cười hay nói, giờ ngồi nấc cụt khụt khịt. Đào lẳng thì luôn tay lau nước mắt.

Kết phim, những đoạn ký ức của Seita về Setsuko hiện lên trong giai điệu trầm buồn. Những hình ảnh về cô em gái ngây thơ, ngoan ngoãn, với giọng cười trong veo khiến tim người xem như thắt lại. Seita cũng chết đói trong ga tàu điện. Cuối cùng, linh hồn của hai con người đáng thương gặp lại nhau. Hải nhớ mãi hình ảnh hai linh hồn bình yên bên nhau trong công viên, xung quanh họ là hàng ngàn con đom đóm đang bay lên, lấp lánh sáng.

Nam tắt máy chiếu và bật đèn sáng lên. Đám học sinh vội vã lau nhanh nước mắt. Đứa nào cũng ngại. Tưởng như tâm hồn sắt đá, mà cuối cùng lại khóc cả lũ với nhau. Chỉ vì một bộ phim hoạt hình. Chỉ có mình Nam là cười hớn hở. Anh vui vì nhận ra, những học sinh của anh tưởng như đã bị cuộc sống làm chai sạn. Nhưng hóa ra vẫn biết rung động, vẫn biết thương người. Anh cố gắng pha trò cho không khi vui lên một chút:

- Ái chà, đáng lẽ tôi nên phát cho mỗi em một tập khăn giấy nhỉ? Bộ phim hay chứ hả.

Đào lẳng trách móc:

- Cái định mệnh. Phim gì mà buồn quá đi mất. Thương cái đứa em gái. Để tụi nó chết tội quá.

Nam mỉm cười đáp:

- Cuộc sống vốn rất khắc khiệt mà. Nhưng thôi, bây giờ tôi muốn các em cho nhận xét. Có em nào cho tôi biết ý nghĩa của bộ phim không?

Cu Tít nhanh nhảu giơ tay:

- Phản chiến phải không thầy? Nếu không có chiến tranh thì bố mẹ Seita không chết.

- Đúng thế. Bọn mỹ ném bom ghê quá. Tổ sư. Bọn nó ném cả nước mình nữa đấy. Một giọng ai đó trong lớp lên tiếng.

Nam hỏi thêm:

- Đúng thế, chiến tranh không tốt. Còn gì nữa không?

- Lên án sự lạnh lùng nhẫn tâm của con người phải không thầy? Lần này thì Hải nói. Nó ghét bà cô già đã luôn ác mồm với anh em Seita.

Nam đưa ra nhận xét:

- Thật ra cũng một phần. Người cô cũng rất đáng lên án. Song nếu suy nghĩ sâu xa thì Seita cũng có lỗi.

Thằng Tít phản đối ngay lập tức:

- Nó có lỗi gì chứ ạ. Tổ sư, em thấy nó thương em nó lắm mà thầy.

Nam im lặng một lúc rồi giải thích:

- Seita thương em. Cái đó quá rõ, thầy không bàn cãi. Song trong cuộc sống phải có những sự lựa chọn đúng đắn. Quyết định rời khỏi nhà người cô của Seita là sai lầm. Đáng lẽ nên ở lại, chấp nhận làm việc gì đó có ích. Đằng này, cậu ta lại vì kiêu hãnh mà bỏ đi. Nó dẫn đến hệ lụy về sau. Chính sự tự kiêu đã giết chết hai anh em Seita.

Nghe Nam giải thích lũ trẻ gật gù, ra vẻ đã hiểu. Thằng Hải đen hơi tái mặt. Nó ngồi im không nói gì nữa. Nam nói tiếp:

- Trong cuộc sống của các em. Chắc chắn ai cũng có những khó khăn. Phải dũng cảm vượt qua nó bằng mọi giá. Phải cố gắng làm việc. Tuy nhiên, khi mọi việc vượt quá khả năng của mình, cũng phải biết nhờ người khác giúp đỡ. Không nên tự kiêu, nghĩ rằng mình sẽ cố gắng được. Phải biết dẹp bỏ cái tôi khi cần. Các em hiểu chưa.

- Dạ hiểu. Cả lớp đồng thanh.

Nam mỉm cười hài lòng, sau đó nhìn đồng hồ rồi nói:

- Thôi, hết giờ. Các em về. Hôm sau nhớ tới lớp đầy đủ nhé.

Nghe tới được về là đám học sinh lao nhao cả lên. Chúng thu dọn sách vở rồi chào thầy về. Riêng thằng hải đen cứ nấn ná mãi. Nó chờ cả lớp về hết, mới đi đến bên Nam- khi này đang thu dọn phông màn.

- Thầy ơi. Hải gọi khẽ.

Nam quay lại, mỉm cười với nó:

- Bộ phim hay chứ? Phải không nhóc?

- Vâng, em khóc suốt. Lâu rồi mới khóc đấy. Hải khụt khịt mũi xấu hổ.

- Bé Mai ốm thế nào rồi?

- Nó cứ sốt với ho suốt thôi. Em lo quá.

- Em để tôi đưa nó đi viện chứ? Nam dò hỏi.

- Vâng. Hải cúi mặt nhận lời. Nó biết ý nghĩa của bộ phim vừa rồi là bài học thầy Nam dành cho nó.

- Sao hôm nay em lại đồng ý thế? Hôm trước luôn nói tự lo được mà. Nam trêu chọc.

- Thầy vừa dạy em phải dẹp bỏ cái tôi, chấp nhận giúp đỡ của người khác mà. Với lại, Mai ốm nặng quá, em cũng không có tiền.

- Thầy hiểu rồi. Em đừng ngại. Thầy vui vì em chịu nhận giúp đỡ từ tôi. Nam đặt tay lên vai nó an ủi.

Hải ngước mắt nhìn Nam biết ơn. Đôi mắt nó hôm nay nhìn anh với vẻ kính trọng và yêu quý. Khác hẳn cái nhìn sắc lạnh vô cảm ngày đầu. Nam cảm thấy lòng mình ấm áp và một niềm hạnh phúc mơ hồ trào dâng. Đây là một niềm vui rất mới mẻ mà lần đầu anh cảm nhận được. Niềm vui vì làm được việc tốt, thấy cuộc sống của mình cũng có chút ý nghĩa với đời. Anh chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi anh không làm việc gì vì ai. Nếu như Miên không nhờ anh đứng lớp. Chắc hẳn anh vẫn sống vô tâm như thế. Chắc hẳn còn lâu anh mới biết đến niềm hạnh phúc khi giúp đỡ người khác.

- Thôi, em chào thầy em về.

Tiếng Hải chào làm Nam giật mình, anh gật đầu rồi thu dọn đám dây dợ ra xe. Đêm thu se lạnh, nhưng Nam thấy lòng mình thật ấm áp. Hóa ra niềm vui không chỉ trong những đêm tưng bừng với bạn bè trên bar, hay trong những bữa nhậu say túy lúy. Niềm vui còn đến khi con người ta thấy mình sống có ích. Nam khẽ mỉm cười một mình. Và đôi mắt anh lúc này, hình như bớt lạnh đi một chút…

Mùa hè đi qua, sắc thu đổ vàng trên những con đường đầy lá rụng. Khung trời xanh thẳm, trong veo như một viên ngọc bích không tì vết. Làn gió đùa nghịch trên những tán lá, mang hương hoa rải khắp những con đường. Đầu giờ chiều chủ nhật, đường Phan Đình Phùng vắng hơn mọi khi, chỉ vài ba người đi xe máy chầm chậm. Miên đang ngồi cạnh Nam trên chiếc audi xám, lặng nhìn những mảng lá vàng bên ngoài khung kính. Không khí giữa hai người hơi ngượng ngịu, từ lúc lên xe tới giờ cô vẫn chưa nói với Nam câu nào. Đang cố gắng nghĩ chuyện để nói thì bất ngờ Nam lên tiếng:

- Nghe nhạc nhé? Chẳng mấy khi đi xe của anh Sơn. Phải khám rồi phá hết mấy đĩa nhạc của anh ấy. hà hà..

Vừa cười một cách nham hiểm, Nam vừa lục lọi đống đĩa nhạc. Xem xét một hồi anh nhận xét:

- Chà, toàn bộ là đĩa nhạc hi- end. Chắc ông ấy phải đặt mua tất cả đống này ở nước ngoài.

Lục một lúc cậu lôi ra được một đĩa nhạc, với bìa đen trắng rất đơn giản. Chụp chân dung một chàng trai có khuôn mặt đẹp cuốn hút, phóng khoáng:

- Nghe Maksim Mrvic nhé. Đĩa nhạc hi-end, bản limited đấy. Hiếm vô cùng.

Nam không dấu được niềm thích thú. Cậu cho đĩa vào máy và nhấn nút. Tiếng Piano vang lên, phá tan cái không khí căng thẳng nãy giờ giữa hai người.

- Âm thanh dày dặn, nguyên gốc quá nhỉ? Anh Sơn đúng là dân nghiền audio có khác. Bộ dàn này chắc ngang ngửa con audi luôn. Cái xe này cứ như cả một nhà hát di động. Nam nhận xét.

- Cái gì? Đắt ngang ngửa một chiếc ô tô luôn á. Miên không tin vào tai mình.

- Có là gì. Anh Sơn là dân nghiền âm thanh. Từ nhỏ đã vô cùng khó tính trong âm nhạc rồi. Đã là đam mê thì đó không phải vấn đề.

Miên không biết phải nói gì hơn. Thời gian tiếp xúc với Sơn, cô hiểu anh là người rất đơn giản. Anh không quan trọng ngoại hình, vẫn đi chiếc Audi vì nó tiện dụng. Dù với vị thế của anh hiện nay trong tập đoàn Hùng Phát. Anh có thể dễ dàng có Porsche hoặc hơn thế nữa. Nhưng riêng với âm nhạc, anh là con người khó tính một cách cực đoan. Anh có thể bỏ ra hàng tỷ cũng không tiếc. Dù những người có thể hiểu, có thể nhận ra là vô cùng hiếm hoi.

Bên trong xe tràn ngập tiếng piano của Maksim. Vẫn là những bản nhạc cổ điển mà cô thường nghe. Nhưng với tài năng và tính cách của một kẻ nổi loạn trong âm nhạc. Chúng được khoác một tấm áo hoàn toàn mới. Nó tràn trề sinh lực, cứ hừng hực cháy một cách phóng khoáng.

- Bản nhạc gì thế? Hay quá!

Miên không kìm được, tò mò hỏi. Trong xe đang phát một bản nhạc tuyệt diệu. Tiếng trầm bổng của Piano hòa cùng tiếng réo rắt của Violin, kết hợp với tiếng hát cao vút của một nghệ sĩ nữ. Nó đánh thức nỗi xúc động trong cô. Có những đoạn âm thanh lắng đọng mượt mà sâu lắng, cô như thấy khung cảnh làng quê thanh bình, những bông hoa dại nở rực rỡ giữa thung lũng mênh mông. Rồi có những đoạn âm thanh réo rắt, tiếng trống dồn dập, hòa cùng tiếng hát trong veo cao vút. Khiến cô như thấy sự mất mát trong tình yêu, nỗi đau của khát vọng tan vỡ, những giọt nước mắt đau đớn của những người phụ nữ. Một bản nhạc đem lại quá nhiều cảm xúc.

- Bản hana’s eye. Một bản nhạc quá hay. Cô chưa nghe anh chàng này bao giờ đúng không?

Nhìn biểu cảm trên mặt Miên là Nam đoán ra ngay. Anh giải thích thêm:

- Anh chàng này là một kẻ nổi loạn đích thực trong nhạc cổ điển. Tôi thích cái cách anh ta phá vỡ những khuôn thước, những qui luật cũ của dòng nhạc giao hưởng. Để hình thành một phong cách mới, một hướng đi khác biệt - trẻ trung hơn, táo bạo hơn, phức tạp hơn và phong phú hơn.

- Phá đi như thế nào? Miên tò mò hỏi.

- Lỗ tai trâu của cô không nghe được âm thanh của nhạc khí điện tử sao? Có dàn nhạc giao hưởng nào vác nguyên bộ gõ điện, và âm thanh điện tử vào không? Nghe thử Exodus nhé? Cô sẽ nhận ra ngay.

Nam nhấn nút chọn bài. Mở đầu là tiếng gió rít. Tiếp theo, những nốt nhạc Piano đầu tiên vang lên vô cùng mạnh mẽ dứt khoát. Những đoạn cao trào dồn dập giữa tiếng trống hòa cùng tiếng violin hùng dũng. Miên như thấy mình đang bay giữa thảo nguyên bao la, nghe được tiếng gió hát bên tai. Và kia, Những đoàn người hành hương đang tiến về miền đất hứa. Cô như thấy trong họ niềm tin và khát vọng sống mãnh liệt.

- Cô thấy sao? Nam tò mò hỏi Miên.

- Thấy thảo nguyên và những con người đang đi tìm miền đất hứa. Miên cố gắng mô tả lại cảm xúc.

Nam bật cười, Miên có cái cách cảm thụ âm nhạc rất lạ. Nó có màu sắc và cả hình ảnh nữa. Có vẻ như đấy là cách cảm thụ của một tâm hồn trong sáng. Cảm nhận rất khác người, rất nhạy cảm tinh tế. Anh bèn giải thích thêm cho Miên:

- Cảm nhận về đoàn người hành hương là chuẩn đấy. Exodus có nghĩa là di cư. Theo truyền thuyết trong Kinh Do Thái giáo. Hơn 3000 năm trước đây, Moses đã dẫn đầu đoàn người nô lệ Hebrew rời bỏ Ai Cập để đi về miền đất hứa Canaan, dẫn đến sự hình thành nên dân tộc Israel. Exodus chính là câu chuyện – là bản anh hùng ca về chuyến ra đi đầy gian khổ, nước mắt nhưng hào hùng đó. Được kể lại trong quyển Exodus, là quyển thứ hai trong Cựu Ước, cũng là quyển thứ hai trong Kinh Torah, tức Thánh Kinh Do Thái Giáo.

- Sao anh biết? Anh làm tôi bất ngờ quá.

Miên vô cùng ngạc nhiên trước những hiểu biết của Nam về nhạc cổ điển. Trước đây cô luôn nghĩ gu âm nhạc của anh chắc chỉ dừng lại ở lady gaga, Rihanna, cùng những âm thanh cuồng loạn trong bar. Nhưng không, Nam không những biết, mà còn hiểu rất sâu về những bản nhạc không lời- vốn rất kén người nghe.

- Cô không phải nhạc nhiên làm gì. Từ nhỏ tôi và Sơn đã được nghe hàng ngày nhạc cổ điển rồi. Không phải dễ nghe như thế này. Mà loại khó nhằn, toàn chopin , Bach với Beethoven thôi. Sáng nào mẹ tôi cũng chơi một hai bản.

Nam lỡ lời nhắc tới mẹ. Anh im bặt ngay tức thì. Khuôn mặt mới đây còn vui vẻ gần gũi, nay lại khó đăm đăm. Miên cũng không dám hỏi gì nữa. Chỉ im lặng nghe tiếng piano của Maksim. Cô thầm nghĩ, đúng là Nam được sống và dạy trong một môi trường quá hoàn hảo. Từ nhỏ trong khi cô chỉ lo chăm em, ra đồng bắt cào cào. Thì anh được làm quen với nhạc giao hưởng, được học tiếng anh với giáo viên bản địa. Trong lớp, Nam là người phát âm chuẩn nhất. Đến độ thầy cô giáo cũng không bằng. Tuy nhiên anh vẫn luôn có thái độ sống thù nghịch và bất cần mà chính cô cũng không hiểu tại sao.

Xe rẽ ra hướng cầu Long Biên. Dù có biển cấm ô tô, nhưng chủ nhật đường vắng. Nam vẫn cho xe lên cầu, mặc kệ Miên có la mắng phản đối. May mắn cho hai người không có cảnh sát giao thông.

Lâu lắm rồi, Miên mới đi lại lên cầu. Phải được mấy tháng rồi, kể từ lần đầu tiên đi tàu hỏa ngang qua để về Hà nội. Nó vẫn giữ nguyên nét cổ xưa, với kiến trúc châu âu giữa lòng thủ đô. Những thanh thép han gỉ theo thời gian, ngiêng ngiêng bóng nước toát lên một vẻ đẹp rất riêng. Miên đang mải nghĩ linh tinh thì bất ngờ Nam lên tiếng hỏi:

- Cô biết cầu này bao nhiêu tuổi rồi không?

- Không rõ, chắc nhiều lắm, nhìn đám thép han gỉ là biết. Phải 50 năm rồi ấy nhỉ.

Nam bật cười:

- 110 tuổi rồi. Từ thời pháp thuộc. Vật liệu xây dựng được mang từ bên pháp sang. Được thiết bởi Gustave Eiffel. Kiến trúc sư thiết kế cho tháp Eiffel đấy.

- Thật hả. Thảo nào thấy nó đẹp giống kiểu của tháp Eiffel. Cứ nghĩ chắc tại cả hai cùng kết cấu bằng thép. Hóa ra nó cùng một cha sinh ra.

Miên gật gù tán thưởng. Nam lại tiếp tục tỏ ra uyên bác:

- Không những thế, xây dựng nó còn rất kì công. Những hố móng sâu ba bốn chục mét mà phải đào thủ công giữa dòng nước xiết. Rồi cả những chiếc đinh rive nữa. Cô nhìn kìa, có thấy những cái đinh nối các thanh thép với nhau không?

Miên ngước nhìn mái cầu, những thanh thép bắt chéo, ngang dọc, tạo hình uốn lượn rất đẹp mắt. Mỗi thanh đều được bắt hàng chục các đinh rive. Cô bèn trả lời:

- Thấy rồi. Có gì đặc biệt không?

- Mỗi cái đinh ấy đều được thợ thủ công nung nóng đến đỏ rực, rồi dùng kềm ném lên cao cho người ở trên bắt lấy. Thợ ở trên dùng búa tán cho đến khi không tán được nữa mới thôi. Tốn công nhưng chắc chắn vô cùng.

- Sao anh biết rõ thế? Miên tỏ ra nghi ngờ.

- Tôi tìm hiểu. Cầu Long Biên là người mẫu cho hàng trăm bức ảnh của tôi mà. Thôi nào, xuống xe đi.

Miên giật mình nhận ra là đã đến cầu thang để xuống bãi giữa. Cô lật đật chạy theo Nam đang đi phăm phăm phía trước. Lòng nhủ thầm “ đáng ghét, chân đã dài thì chớ, còn bước rõ là nhanh”. Tuy nhiên cô không dám ý kiến với Nam. Chỉ cố gắng chạy thật nhanh cho kịp.

Nghĩ lại, ngày hôm nay, quả thật có nhiều bất ngờ. Điều đầu tiên, Cô đã há hốc miệng ra mà ngạc nhiên, khi nghe Nam rủ sang bãi giữa đưa bé Mai đi viện. Không ngờ, con người lạnh lùng này mà lại biết quan tâm tới người khác. Chớp mắt, đã thấy cô ngồi trên xe audi, nghe nhạc bên Nam, rồi nhận ra anh cũng có gu âm nhạc rất ổn. Chớp mắt, đã nghe anh nói về sự tích cầu long biên, chợt nhận ra anh cũng yêu hà nội, yêu cả những nét cổ xưa, dù bản thân thì sành điệu từ đầu tới chân. Đôi khi cô tự hỏi, mình đã thật sự hiểu hết con người này chưa? Nghĩ tới đây, Miên len lén quay sang nhìn trộm anh. Nam vẫn giữ gương mặt lạnh lùng quen thuộc. Nhưng Miên cảm giác anh ấm áp hơn, hay tại trời chiều nhiều nắng…?

Bãi giữa là một dải đất phù sa nổi lên chính giữa sông Hồng. Bãi giống như một ốc đảo xanh bạt ngàn cây trái. Miên đã rất ngạc nhiên trước những luống rau, ngô, xanh ngắt, non mơn mởn. Cô mải ngắm nghía tới mức cục gạch to đùng dưới chân cũng không thấy. Vấp một cái suýt ngã nhào. May mắn là Nam đi bên cạnh tóm cổ áo, giữ lại cho khỏi dập mặt xuống đất. Giống như anh đưa tay tóm cổ chú chó con, đang lồng lên vui sướng khám phá thế giới. Miên khi đứng vững thì cười gượng gạo, quay sang cám ơn. Rồi lại không giấu được sung sướng mà tung tăng, mà hít hà bầu không khí trong lành, đượm mùi đất và cây cối. Nó khiến cô có cảm giác như mình được quay lại sống trong không gian bình yên nơi quê nhà.

Miên cứ tung tăng chạy trước, vừa đi vừa đọc tên hết các loại rau củ hai bên đường:

- Rau bí ngô này. Cà chua này. Dưa chuột này. Đố cậu cây gì đây?

Miên chỉ vào một cây con con, nở những bông hoa trắng xinh xắn hỏi:

- Chịu thôi. Nam lắc đầu chịu thua.

Anh là trai thành phố, làm sao mà biết các loại rau củ. Nên chỉ cười trừ mà lắc đầu. Miên bĩu môi, cái mặt nhăn nhó xấu xí làm Nam muốn bật cười.

- Đồ ngốc, cây khoai tây đấy. Cậu chỉ biết củ khoai thôi chứ không biết cây nó thế nào đúng không?

Nam mỉm cười trước vẻ trẻ con của Miên. Anh như thấy lại hình ảnh bé cò lí lắc ngày xưa đang chạy giữa cánh đồng xanh bạt ngàn. Nam bỗng cảm thấy bình yên như hồi bé bên cò. Anh chầm chậm đi sau, ngắm cái dáng nấm lùn của Miên chạy hết đám cây này, sang đám cây kia đầy khoái trá mà dâng lên một cảm xúc khó tả. Một chút bồi hồi khi nhớ lại kỉ niệm cũ. Một chút bâng khuâng không rõ vì sao.

Cuối cùng cả hai cũng tới được con thuyền của hai anh em Hải đen. Bé Mai vẫn sốt và ho suốt. Nó gầy đi trông thấy. Nam nhanh nhẹn bế thốc nó trên tay, dù nó vùng vẫykhông chịu. Cả bốn cùng nhau hướng lên cầu để đi xe về Hà Nội.

Chiếc Audi dừng lại tại bệnh viện quốc tế Hà Nội. Đây là bệnh viện khang trang bậc nhất thủ đô, tọa lạc trong khuôn viên 15 ha. Ngoài khu trung tâm khám chữa bệnh, còn có công viên và khu lưu trú cho người nhà bệnh nhân. Thằng Hải đen nhìn cái bệnh viện như cái khách sạn mà sợ xanh cả mặt. Nó còn không có đôi dép lành lặn mà đi, thế mà dám cả gan vào đây. Nghĩ vậy, Hải níu áo Nam lại mà hỏi:

- Mình tới đây làm gì thầy?

- Tới khám cho bé Mai chứ gì. Nam trả lời.

- Khám chỗ sang như thế này, tiền đâu ra? Hải nhăn nhó.

Hiểu ra vấn đề, Nam giải thích:

- Đây là bệnh viện của người nhà anh. Anh nhờ chú ấy giúp không mất tiền đâu. Đừng lo.

Nam không nói bệnh viện này thuộc tập đoàn Hùng Phát đầu tư. Anh không muốn Hải biết quá nhiều. Lúc đầu Nam có ý định đến bệnh viện công. Nhưng nghĩ tới cảnh xếp hàng lấy số, anh liền từ bỏ. Thay vào đó là quyết định tới bệnh viện của tập đoàn. Khi bốn người vừa vào tới bệnh viện đã thấy bác sỹ trưởng khoa và y tá chờ sẵn. Bé Mai được y tá đón lấy, đưa đi thay đồ bệnh nhân và làm các xét nghiệm. Còn lại ba người được mời vào phòng chờ Vip để chờ kết quả. Trong khi Nam thản nhiên ngồi xem phim trên HBO thì thằng Hải cứ đi qua đi lại lo lắng. Miên phải gọi nó lại, nói vài ba chuyện vui vui cho thằng bé thoải mái hơn. Khoảng một tiếng sau thì Mai đi vào. Con bé đang cầm trên tay hai hộp sữa. Nó đang uống một hộp, còn một hộp đưa cho Hải. Thằng bé ngạc nhiên hỏi:

- Sữa đâu ra thế?

- Y tá đưa cho em. Em làm xong xét nghiệm rồi. Khám bệnh mà như nghỉ dưỡng. Chỗ nào cũng có kẹo cho trẻ con. Em còn được cho sữa uống nữa. Mai hí hửng.

- Bao giờ có kết quả? Miên lo lắng hỏi

- Ba mươi phút nữa có kết quả. Bé mai nghiêng đầu cười với Miên. Nụ cười trong veo.

Ba mươi phút sau, y tá vào mời vào gặp bác sỹ. Đúng như Nam đoán, do ăn ở thiếu vệ sinh nên Mai mắc lao giai đoạn một. Cũng may là kịp phát hiện sớm. Thằng Hải nghe tới lao thì mặt tái xanh, cắt không còn giọt máu. Bác sỹ phải trấn an:

- Bệnh lao bây giờ chữa được rồi. Thuốc được phát miễn phí. Cháu đừng lo.

- Có thật là chữa được không ạ. Cháu xem phim thấy người ta chết vì lao nhiều lắm. Mà thuốc miễn phí thật ạ?

- Đấy là mấy chục năm trước thôi. Giờ khác rồi. Tuy nhiên phải uống thuốc đều đặn tránh lây nhiễm cho người khác và mau khỏi. Bệnh này chữa lâu đấy. Vị bác sỹ già ân cần giải thích. Rồi nhìn bộ dạng rách rưới của hai đứa nhỏ ông nói thêm.

- Tất cả thuốc cho bệnh nhân lao đều được phát miễn phí. Cháu có thể tới đây hoặc trung tâm y tế gần nhất xin thuốc. Nhưng tốt nhất xin một nơi cho bác sỹ tiện theo dõi. Không phải lo về tiền thuốc nữa nhé.

Nói xong ông định quay sang chào hỏi Nam, nhưng cậu lắc đầu ra dấu để lúc khác. Đến khi cả bốn đi khỏi, ông vẫn thắc mắc “ không biết anh chàng công tử thứ hai nhà họ Đặng lại thêm trò quậy phá gì với đám trẻ đường phố đây. Nhưng có vẻ như là việc tốt”. Câu hỏi chỉ thoáng qua trong đầu, rồi đống bệnh án dày cộp trước mặt lại kéo ông vào công việc.

Cả bốn về lại bãi giữa khi trời đã về chiều, hoàng hôn nhuộm hồng một góc sông. Mùi đốt đồng vương vấn trong không gian khiến Miên nhớ quê da diết. Thằng Hải nhất định không cho thầy cô về, nó moi dưới đáy thuyền lên mấy con cá sông để làm cơm. Nam trầm ngâm suy nghĩ rồi bỏ đi đâu đấy. Một lát sau, anh quay lại với một túi to đùng đủ loại cá rô, cá trê, cá chép tươi rói, quẫy đạp liên tục. Miên thấy vậy, ngạc nhiên hỏi:

- Lấy ở đâu ra mà lắm cá thế?

- Tôi ra thuyền bên cạnh mua chứ lấy đâu ra. Nam cười hì hì.

- Nhiều cá thế này hay mình nướng lên ăn nhỉ. Cá nướng mọi chấm muối ớt nhé?

Thằng hải nhìn đám cá mà mắt sáng rực. Lâu lắm nó không được ăn cá nướng mọi. Đây là món khoái khẩu của bố con nó, hồi cả nhà còn lênh đênh theo dòng nước bắt cá trên sông.

Ý kiến của Hải đen được đồng ý ngay tắp lự. Mỗi người mỗi việc, Hải nhanh nhẹn cầm dao hái mấy tàu lá chuối ven sông. Nó chọn mấy tàu già, ít nhựa về lót trên khoanh đất khô ráo làm chỗ ngồi ăn. Xong đâu đấy, nó kéo Nam vào khoảng vườn bé tí của anh em nó. Mảnh đất con con này là một phần ruộng, bác nông dân tốt bụng nhường cho anh em nó trồng rau. Tuy nhỏ thôi, nhưng nó cũng giúp chúng những hôm đói lòng lót dạ. Nam ngắt vài ba quả chanh, Hải hái ít rau thơm rồi ra bờ sông rửa sạnh. Trong khi đó, bé Mai đưa Miên đi nhặt củi về nướng cá. Cả hai hướng ra bãi lau sậy ở tận bãi bồi ven sông. Giờ đang giữa thu, lau trắng bạt ngàn, nổi bật trên màu xanh non của cỏ đẹp không thể tả. Bé Mai thấy được sự vui thích của Miên, nó mỉm cười với cô:

- Hay là mình kết vòng hoa đi cô. Đẹp lắm đấy.

Nói xong, nó kéo Miên vào giữa cánh đồng cỏ lau. Cả hai ngồi thụp xuống vừa kết hoa, vừa cười đùa vui vẻ, quên luôn nhiệm vụ kiếm củi lúc đầu. Nam và Hải làm sạch đám cá đã lâu mà vẫn không thấy hai người kia mang củi về. Anh bèn đi ra bãi lau thì chợt sững lại bởi khung cảnh trước mắt. Cả một bãi đất rộng bát ngát lau trắng muốt. Ánh hoàng hôn khiến cho mỗi bông lau như được nhuộm hồng, lung linh, kì ảo. Miên và Mai đang ngồi giữa khung cảnh thiên đường ngập nắng và hoa ấy, mỗi người đội một vòng lau trắng muốt. Như hai thiên sứ nhà trời với nụ cười trong veo, lấp lánh sáng. Nam đứng ngây ra ngắm Miên mất mấy phút. Anh thích nụ cười của cô, thích gương mặt bầu bĩnh ngây thơ. Những lúc thế này nhìn Miên rất giống bé cò năm xưa. Anh cứ đứng ngắm mãi cho đến khi Mai nhìn thấy anh, nó vẫy tay rối rít:

- Thầy ơi, lại đây chơi đi.

Khi Nam đến bên nó, Mai kiễng chân đặt lên đầu anh một vòng hoa lau trắng tinh.

- Giờ thầy sẽ là thiên thần của em.

Nam đón lấy vòng hoa mà gượng quá đi mất. Từ nhỏ đến lớn anh chưa làm gì sến như thế bao giờ. Nhưng ngoài cảm giác ngượng thì còn rất hạnh phúc. Anh lấy chiếc iphone ra, rồi bế bé Mai trên tay, kéo Miên lại gần, hướng ống kính về phía mình. Nam bấm nút chụp. Anh muốn ghi lại khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi trong cuộc đời mình.

Cuối cùng cả ba cũng gom được một bó lớn cỏ khô, thêm vài mảnh củi đem về. Hải đen hì hục một lúc thì cũng nhóm được lửa cho cả bọn ngồi quanh nướng cá. Món cá nướng mọi của hải quả thật là một tuyệt tác. Cá chín vàng, tươm mỡ, thơm lừng. Vị cay nồng của muối ớt, hòa cùng vị ngọt tự nhiên của cá khiến ai cũng hăm hở ăn ngon lành. Nam vừa cho một miếng cá nóng hổi vào miệng, vừa hỏi Hải:

- Mày pha muối ớt thế nào mà ngon quá. Lâu lắm anh mới ăn món cá nướng ngon thế đấy.

Thằng Hải khoái trí lắm. Nó bèn tỉ mỉ kể lại từng công đoạn:

- Em lấy bột canh pha với chanh. Cho thêm đường vào đánh cho nổi bọt trắng lên. Sau đó mới cho ớt xanh băm nhuyễn vào trộn đều. Công thức của bố em đấy. Ông làm món này ngon lắm.

Cả bốn vừa ăn vừa nói chuyện rôm rả. Trong bữa ăn, Miên thấy Nam cười rất nhiều. Trông anh có vẻ hiền và gần gũi. Khác xa cái vẻ cô độc, lạnh lùng quen thuộc ở nhà cũng như trên lớp. Giống như một con người hoàn toàn khác mà hôm nay cô mới nhận ra. Đang ăn thì Mai chỉ tay vào một đốm sáng lấp lánh gần đó:

- Đom đóm kìa mọi người ơi.

Quả thật là đom đóm, mà không chỉ một, có tới năm sáu con đang bay, sáng lấp lánh. Miên nhìn mãi những đốm sáng ấy. Một lúc sau mới nói:

- Lâu lắm rồi chị mới nhìn thấy đom đóm. Ngày xưa chị cũng từng có kỉ niệm ngắm đom đóm ven sông với một người bạn.

Thằng đen tò mò:

- Bạn trai à chị?

Miên khẽ gật đầu. Nó lại hỏi tiếp:

- Người yêu à chị? Mối tình đầu ạ?

Miên quay sang cốc thằng bé một cái đau điếng, rồi mắng yêu:

- Hỏi gì mà lắm thế. Cậu ấy không hẳn là người yêu. Nhưng là người rất đặc biệt.

Thằng Hải vừa xoa xoa đầu, vừa hỏi tiếp:

- Đặc biệt thế nào ạ?

Miên đưa tay lên dọa cốc đầu tiếp làm thằng bé ôm đầu lè lưỡi tránh. Nhưng cô chỉ dọa thế thôi. Miên vẫn trả lời Hải:

- Cậu ấy rất đẹp. Là người đẹp nhất mà chị từng gặp. Không những thế còn rất tốt bụng đáng yêu nữa.

Nghe tới đây thì Nam mắc nghẹn ho khùng khục. Bé Mai đưa anh cốc nước:

- Thầy sao thế ạ. Thầy có ngồi gần lửa quá không? Sao mặt đỏ gay thế ạ.

Nam đón lấy cốc nước của Mai uống một ngụm lớn. Anh nghe Miên khen mà nóng hết cả mặt. Tuy biết lý do đỏ mặt của mình chẳng liên quan tới lửa nhưng anh vẫn chống chế:

- Ừ, lửa nóng quá. Nóng thật đấy.

Sau khi ăn xong, trời cũng tối mịt. Đám muỗi bắt đầu vo ve làm phiền mọi người. Miên và Nam giúp Hải thu dọn sạch sẽ rồi từ biệt ra về. Ngồi trên xe, Nam rất muốn quay sang mà nói với Miên rằng anh chính là thằng cún ngày xưa. Rồi cả hai sẽ cùng ôn lại kỉ niệm cũ. Ví dụ như kỉ niệm ngắm đom đóm ven sông, hay vụ trộm ổi. Nhưng nỗi sợ hãi khi nghĩ Miên sẽ thất vọng, khiến anh im lặng. Nam lại trở lại là con người lạnh lùng, anh ngồi yên nghe nhạc, không nói với Miên câu nào. Còn Miên tuy trải qua một ngày thật vui, nhận ra Nam không đáng ghét như cô tưởng. Cô muốn nói chuyện và cười đùa với Nam thật nhiều. Nhưng thấy cái mặt của anh lại khó đăm đăm nên đành ngoan ngoãn ngồi ngắm thành phố bên ngoài khung kính. Ngoài kia, phố đã lên đèn….